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Ratkó József

Ratkó József  
a magyar költészetről�

Csodálkozom, hogy eljöttek, köszönöm, hogy eljöttek erre a beszélgetésre. A fiatal ma-
gyar költészetről lesz szó, s mivel nem vagyok irodalomtörténész, sem kritikus, be kell 
érniük egy rövid, nem tudományos jellegű elemzéssel.

Ahhoz, hogy megértsék a mai magyar költészet indulatait, jövő felé tapogatózó 
mozdulatait, reményét és vágyait, ismerniük kell – kellene – legalább vázlatosan az 
egész hét és fél évszázados magyar költészetet. Ne ijedjenek meg, ennek ismertetésére 
nem vállalkozom – mégis, tiszteletadásként hangozzék el legalább a nevük a nagy al-
kotóinknak. Íme: Balassi Bálint, Zrínyi Miklós, Csokonai Vitéz Mihály, Batsányi János, 
Berzsenyi Dániel, Kazinczy Ferenc, Kölcsey Ferenc, Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor, 
Arany János, Vajda János, Ady Endre, Babits Mihály, Tóth Árpád, Kosztolányi Dezső, 
Juhász Gyula, József Attila, Radnóti Miklós, Sinka István.

Irodalmunk mindenkori forrása, anyateje a népköltészet volt. Ebből táplálkozott, 
innen indult és ide tért vissza kalandozásaiból, itt heverte ki vereségeit. 

Négy nagy forradalom volt költészetünkben, amely azt eredményezte, hogy meg-
újult, tágasabb, érzékenyebb lett a magyar költői nyelv – s mind a négy a népköltészet-
hez nyúlt vissza. Az elsőt Balassi Bálint verekedte végig azzal, hogy megteremtette 
a magyar műköltészet nyelvét, megszólaltatta mindazokat a nagy témákat, amelyek 
azóta is izgatják, foglalkoztatják nagy költőinket. Gyönyörű nyelven mondta el sze-
relmeit, kétkedését és hitét istenben, a törökök elleni harc kegyetlenségét és szépségét, 
hazaszeretetét. Nyelv- és formateremtő erejére, emberi tisztaságára jellemző, hogy ver-
seit török, bolgár, román, lengyel és más népek dalainak formájában, ritmusában írta, 
ezzel mintegy megteremtvén azt a figyelmet, amellyel a magyar költészet legjobbjai 
fordultak és fordulnak ma is a világ népeinek – különösen a Duna menti kis népeknek 
– költészete felé.

A második forradalom Csokonai és Petőfi Sándor nevéhez fűződik. A francia esz-
méken és görög mintákon erejét próbálgató magyar verset ismét visszavezették ősfor-
rásához, a népköltészethez.

Ezután már Ady Endre következik. A végleg kétirányú (mai szóval: népi-nemzeti 
és urbánus) irodalmat egységbe fogja, szintézist teremt, a francia szimbolizmust és a 
régi magyar nyelvet összegyúrja, s megfogalmazza a huszadik század első felének leg-

�	 Ratkó József előadása, amely nyomtatásban most jelenik meg először, az 1970-es évek első felében szüle-
tett egy költészeti est bevezetőjeként. A szöveget a költő leánya, Ratkó Lujza gondozta. [A szerk.]
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nagyobb emberi és speciálisan magyar kérdéseit: a hatalom és az ember viszonyát, az 
embert az embertelenségben.

A negyedik nagy forradalom már 1945 után kezdődik. Két vezéralakja van: Nagy 
László és Juhász Ferenc. Mielőtt azonban róluk beszélnék, egy kis kitérőt kell tennem.

A mi költészetünknek, akárcsak a többi kis nép költészetének, mindig kettős fel-
adatot kellett ellátnia. Nem játszhatott, nem feledkezhetett bele az ember és a világ, a 
lét és a nemlét csodáiba, politizálnia kellett a rossz politikusok, gondolkoznia a filozó-
fusok és a műveletlen tömeg helyett, szüntelenül keresnie kellett a nem manipulálható 
társadalmi igazságot. A francia Verlaine, Baudelaire kutathatták az örök emberit, az 
élet és a halál titkait. A mi költőinknek azért kellett harcolniuk, hogy a nagy pusztítások 
közepette is megmaradjon a nép. S mindemellett hírt kellett adniok arról (mert ez a 
költészet igazi feladata), hogy mit ér az ember, ha magyar, hogyan él, küszködik, szeret 
és gyűlöl, hogyan végzi emberi teendőit egy Duna menti amőba-ország olykor csak 
kétszázezer, jobb időkben 10-15 millió magyarja. A legnagyobb parancs, ami klasszikus 
költészetünkből örökségként és feladatként ránk maradt, mai alkotókra, ez: a költészet: 
szolgálat; szolgálata annak a népnek, amelyből vétettünk.

Még egy dologról kell beszélnem, hogy Nagy László, Juhász Ferenc jelentőségét 
s az utánuk sarjadzó fiatalok munkáját, költészetről, világról, emberségről vallott né-
zeteit kitapinthassák. Aki egy kicsit is foglalkozott a magyar történelemmel, tudhatja, 
hogy Magyarország évszázadokig Közép-Európa centruma, Kelet és Nyugat ütközé-
si pontja volt; a magyarságnak híddá kellett feszülnie a két világ között. Ide jártak a 
nagyhatalmak háborúzni, forradalmat vérbe fojtani, és kereskedni vagy lábat áztatni 
a Balatonban. A nép minden hatást fölfogott, magába szívott, és tovább adta legjobb 
fiainak. Innen van az, hogy a népköltészetünkben egyaránt felcsendülnek az ősi ugor, 
a gregorián, török, tatár, román, szláv és más dallamok is. Innen van az, hogy népbal-
ladáink, népmeséink motívumkincse oly sok népével rokon.

Nem véletlen tehát, hogy magyarnak született az az ember, akinek zenéje a husza-
dik század legnagyobb és legeredményesebb kísérlete az anyag és az ember, az élet 
és a halál, az emberi és az embertelen szintézisének. Bizonyára tudják már, kiről van 
szó: Bartók Béláról, a bartóki szintézisről, amelynek lényegét megpróbálom röviden 
kifejteni.

Bartók egész életében gyűjtötte és tanulmányozta a világ népeinek dalait. Ő derí-
tette fel, hogy a népek zenéje lényegében két ősforráshoz vezethető vissza. Az egyik 
ősforrás a pentatónia, közelebbről a lá-pentatónia (egyes keleti népek mellett a magyar 
népdal régi rétege is ilyen), a másik ősforrás pedig a diatónia. A lá-pentatón dallamok-
ban az élő világ építkezési törvénye, az úgynevezett aranymetszés érvényesül, azaz 
egy lá-pentatón dallam úgy épül fel, mint egy napraforgó vagy egy fenyőtoboz. A dia-
tonikus dallamok viszont kristályrendszerben épülnek, a szervetlen anyag építkezési 
törvénye alapján. A nyugati népek dallamai általában ilyenek, s Beethovenig (egy-két 
kivétellel) ilyen a klasszikus zene is.

Miért mondom ezt el maguknak? Az egész világegyetem belefoglalható ebbe a két 
szóba: aranymetszés, kristályrendszer. (Az aranymetszés törvénye a legegyszerűbben 
a Fibonacci-féle számsorral írható fel: 1:2:3:5:8:13 s így tovább. Ennek a számsornak 
a lényege az, hogy az előző két szám mindig kiadja a következő számot. Jelentősége 
pedig abban áll, hogy a számarányok alapján épül föl minden élőlény, az egysejtű épp
úgy, mint az ember. A kristályrendszer számai pedig azok, amelyek ebből az arany-

metszéses számsorból kimaradtak. Ha a két rendszert egyesítem, a világ természetes 
egységét kapom eredményül: az élő világot és az élettelen világot.)

Nos, Bartók éppen ezt az egységet teremtette meg oly módon, hogy mindent, ami 
gyönyörűség, szépség, aranymetszéses dallamokkal, s mindent, ami kín és embertelen, 
diatonikus, tehát kristályrendszerű dallamokkal mondott el. A bartóki zene alapesz-
méje az emberség, a népek művészetéből kikövetkeztethető internacionalizmus.

Épp most olvastam egy magyar irodalmi lapban a következőket: „A bartóki jelző 
már réges-rég nemcsak Bartók műveire, sőt nem is csak zenére vonatkozhat, de versre, 
szoborra, magatartásra, ízlésre és cselekvésre egyformán.”

Arról van szó tehát, hogy Juhász Ferenc és Nagy László a bartóki szintézis irodalmi 
megteremtésére vállalkoztak. Juhász Ferenc kimunkált egy olyan versformát, amely 
éppúgy szűkül és tágul, éppúgy lélegzik, mint Bartók zenéje. Ehhez érzékeny, barok-
kosan gazdag nyelvet teremtett, egyesítette a szabad és a kötött formát: nagy áradással 
indulnak versei, s amikor már kibírhatatlan a látomás, a halál értelmetlensége, fölcsen-
dül egy tisztaszavú gyermekdal, népdal vagy ballada. Nagy érzékenységű, gazdagon 
tenyésző beszéddel méri a mérhetetlent: az emberi lélek apogeumát és perigeumát az 
anyagtól és a haláltól.

Nagy László, a bulgár költészet szerelmese, fordítója, szintén a bartóki szintézis 
megvalósítására vállalkozott. Keményebb, szűkszavúbb, pontosabb, mint Juhász Fe-
renc. Miképp Bartók sem csak a magyar népdalt, Nagy László sem pusztán a magyar 
népköltészet építőköveit használja fel költészetében. Verseiben török, bolgár, mari rit-
musok dobognak.

* * *

A legerősebb hatásuk a kortársaknak és a közvetlen elődöknek van. Illyés Gyula 
szűkszavúsága, pontossága, plasztikus költői nyelve, közéleti indulatai éppúgy köve-
tőkre találnak nálunk, mint József Attila fegyelmezett, csak törvényt fogalmazó, a jövőt 
szigorú szemmel számon tartó és figyelő költészete.

Az idősebbek is – így vagy úgy – kapcsolódnak Ady és József Attila költészetéhez, 
folytatói annak. Elég, ha Benjámin Lászlóra, Mátyás Ferencre, Csanádi Imrére, Takács 
Imrére, Zelk Zoltánra utalok.

Engedjék meg, hogy idézzek egy versszakot Zelk Zoltán: A pártos éneke című ver-
séből.

Légy pártos költő, pártján
csak néki, a szegénynek.
Sorsuk kormos, de attól
lesz fényesebb az ének.

Ezt a mai fiatalok is vállalják, vállaljuk. Arról van szó, hogy a fiatal magyar iroda-
lom egyetért a szocializmussal, a párt programjával, de keményen és kitartóan harcol 
minden ferdeség, dehumanizmus, szocializmustól idegen jelenség ellen. Nem véletlen, 
hogy a magyar Írószövetség és a párt kezdeményezésére legjobb íróink Magyarország 
felfedezése címmel sorozatot adnak ki.

* * *
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Lényegében ez a háttere, ha úgy tetszik, hátországa: öröksége és anyaga a fiatal ma-
gyar költészetnek. A fiatalok József Attila, Illyés Gyula, Juhász Ferenc és Nagy László 
nyomán indultak és indulnak el ma még le nem mérhető távolságokba.

Nálunk két nagyon erős csoportosulás hozta létre a fiatalok közül a legtöbb em-
beri értéket. Az egyik, az úgynevezett Hetek csoportja az 1960-as évek közepén jutott 
szóhoz. Alapvető törekvése az volt és az ma is, hogy folytassa Ady, József Attila, Ju-
hász és Nagy László munkáját: azaz mérje fel a megismert valóságot; vesse össze az 
eszmét a valósággal, keresse azt a fix pontot, amelyen lábát megvetve megmozdíthat-
ja, elmozdíthatja helyéről az embert. Ami közös ebben a hét költőben, így foglalható 
össze: mindannyian a falu küldöttei, iskolájuk a szegénység. Alapélményük: az eszme 
és a valóság összevetéséből eredő katarzis. Különbségek lényegében csak a formákban 
vannak, szó- és képanyaguk hasonló, a valóság elemeiből áll. Költészetükhöz egy jelzőt 
lehetne ragasztani: etikus. Ez a szó nem csak verseik tartását, hanem emberi tartásu-
kat is kifejezi. Azt vallják, hogy igazi művész csak olyan ember lehet, aki tisztességes, 
tiszta, bűntelen. Ha egy alkotó mint ember tisztességtelen, az előbb-utóbb művein is 
meglátszik, szavai szagot kapnak, megromlanak, kihalnak.

Babits Mihály, egyik nagy urbánus költőnk mondogatta tréfásan, hogy a magyar 
író falun születik és Pesten dolgozik. Nos, éppen a Hetek csoportja volt az, amelyik 
megcáfolta ezt az állítást. Közülük öten ma is vidéken élnek, dolgoznak. Költészetük 
elismeréseképpen négyen már József Attila-díjat kaptak. Arra nincs mód, hogy mind-
egyiküktől verseket mutassunk be (ez lenne az igazi ismerkedés), hadd hangozzék el 
mégis Bella István és Buda Ferenc egy-egy verse.

* * *

1968–1969-ben új nemzedéki, költői csoportosulás tört be az irodalmi életbe. Érett, 
felnőtt felelősséggel jelentkeztek, szóltak bele az irodalom és az ország ügyeibe. Ma-
gatartásuk szintén etikus, éppúgy, mint a Heteké, akik Nagy Lászlótól tanulták el azo-
kat az emberi és művészi normákat, amelyekről nagy vonalakban a Hetek kapcsán szó 
esett. Tekintettel arra, hogy kilencen voltak kezdetben, és irodalomtörténészeink nem 
valami találékony elmék, ma Kilenceknek nevezzük ezt a csoportot, noha már régóta 
többen vannak. Ez a nemzedék indulásakor mint közvetlen örökséget már kikapcsolta 
József Attilát, és a két nagy költő, Juhász Ferenc és Nagy László nyomán indult el.

Törekvésük lényegében azonos a Hetek törekvésével: nem osztály alapon, hanem 
népi-nemzeti alapon fölfedezni a mai Magyarországot, kijelölni az ember helyét, szé-
lesíteni a senkiföldjét az emberség és az embertelenség között. Megint csak zavarban 
vagyok, mert versek nélkül költőt, költészetet ismertetni és megismerni nem lehet, hi-
szen vagy elhiszik nekem, amit mondok, vagy sem. Mielőtt azonban meghallgatnák 
Kiss Benedek versét, hadd tegyem hozzá az eddigiekhez, hogy a Hetek és a Kilencek 
nem külön csoport, hanem jó barátok, fegyvertársak, s nem is csak tizenhatan vannak, 
hanem többen: magunk közül valónak valljuk Kiss Annát, Várkonyi Anikót, a nemrég 
elhunyt Kertész Lászlót, és minden tiszta emberségű alkotót, akinek az a célja, hogy 
szüntelenül és fáradhatatlanul kimondja az igazat.

* * *

Illyés Gyula a magyar költészetről beszélvén azt mondta: a mi költészetünk ötágú 
síp. Nyilván tudják, mire céloz. Arra, hogy Csehszlovákiában, Romániában, a Szovje-
tunióban és Jugoszláviában mintegy négymillió magyar él, s az ő szavuk a mi szavunk 
is, az ő irodalmuk kiszakíthatatlan része a miénknek. Nagyon szeretjük és tiszteljük a 
halott Szabédi Lászlót, Sütő Andrást, Magyari Lajost, Páll Lajost, Éltető Józsefet, Ko-
vács Vilmost, Balázs Jánost, Fehér Ferencet, Szemlér Ferencet és mind a többit, akinek 
küldetése az, hogy megtartsa és erősítse a magyarságot, az emberséget, hogy ily mó-
don ápolja a népek közötti megértést. 

A költészet: készenlét és remény. Készenlét az emberségért és reménység abban, 
hogy a jövő miránk, mai, mindenkori szegényekre hasonlít majd. Reménykedjünk 
együtt.
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Buda Ferenc

Ratkó József ürügyén�

Tisztelt Hallgatóim, Hölgyek és Urak! Felebarátaim!

A meghívóra írottaktól valamelyest eltérőleg nem avatóbeszédet mondok én itt, csupán 
fennhangon tűnődve elgondolkodom. Hogy miről is? Egyebek közt arról, hogy Ratkó 
József távozása után jó másfél évtizeddel – Tóth Sándor szobrászművész barátunk, va-
lamint a Volksbank nyíregyházi fiókja jóvoltából – csak elkövetkezett az a pillanat, ami-
től fogva domborművű képmás hirdeti a Költő látható emlékét s jelenvalóságát a vá-
lasztott szűkebb haza szépen gyarapodó székvárosában. Vannak ugyan – talán nem is 
kevesen –, akik a Városháza, a Megyeháza vagy a könyvtár környékét alkalmasabbnak 
látták volna erre a célra. Bizonnyal igazuk is lehet. Jómagam úgy vélekedem: a Nagy 
Fejedelemhez holtáig hű kuruc generális nevét viselő utca és az európai protestantiz-
mus – hogy úgy mondjam – legmagyarabb ágának atyjáról elnevezett tér találkozási 
pontja jelképileg talán még inkább összevág Ratkó József veleszületett vonzalmaival, 
szellemi-lelki habitusával.

További töprengésre késztet az is, hogy ma: egyfelől a rohamosan terjedő írástudat-
lanság s a virtuális káprázatok, másfelől a kanonizált semmitmondás hosszan elhúzó-
dó évadában vajon megőrzi-e, megállja-e őt megillető helyét Ratkó József költészete? 
Nyomban hozzá is tehetném: a magamé, hetünké, tizenhetünké – akármennyiünké, 
akik számára klikk, banda, érdekcsoport vagy szekértábor helyett mindig a teljes kö-
zösség volt és maradt az igazodási irány, öröm és fájdalom örökös fókusza és fészke.

Napjaink némely irodalmi divatja a maga vakondtúrásának ormairól szertetekint-
ve ugyanis korszerűtlennek, rég meghaladottnak ítéli ezt a fajta alkotói magatartást, 
s fölöslegesnek, kényelmetlennek, sőt károsnak magukat az alkotókat. „Ugyan mit 
kontárkodnak ezek a sorskérdésekkel! Arra ott van az örökölt s újonnan kitermelődött 
politikai elit!” Nos: ez utóbbiak sorsunkkal való sáfárkodását nap mint nap tapasztal-
hatjuk. Mindazonáltal a magam részéről én nem ítélem meg a fecsegőket s a hazudozó-
kat. Bízom benne: előbb-utóbb a tulajdon nyelvükre lépnek. Viszonzásul azonban én is 
elvárom, hogy ne mások s főleg ne ők szabják meg számomra a mércét, hanem szabad 
akaratomból fakadóan magam döntsem el, mi legyen igényem s egyben kínálatom tár-
gya: Bábel tornya vagy kisbababölcső, Luca széke vagy holtig lakható hajlék.

Ratkó József élete fogytáig hordozta a teljes közösség önként vállalt, húsba és lé-
lekbe vágó kötelékeit. Tájban s hazában gyökerező költészete ettől lombosodott, en-
nek jegyében virágosodott. Édes és keserű magvai, gyümölcsei ma már mindannyiunk 
öröksége.

�	 Elhangzott Nyíregyházán 2006. december 12-én Tóth Sándor szobrászművész Ratkó Józsefet ábrázoló 
domborművének avatásán. A dombormű a Bercsényi u. 13. szám alatt működő Volksbank Kálvin tér felőli 
falán található.

Bízom benne, hogy e házba betérők s onnan kilépők, e ház előtt elhaladók vetnek 
majd egy-egy pillantást a Költő képmására. Esélyét látom annak is, hogy közülük né-
hányan kibetűzik: vajon kit is ábrázol? Ám leginkább bizakodni abban szeretnék, hogy 
Ratkó József verseit olvasni, hallgatni s mondani fogják a ma és a jövendő magyarjai.

Üdvözlet mindannyiuknak, akik ma ide eljöttek, s üdvözlet a távollévőknek, akik 
lélekben jelen vannak – velünk vannak.
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Nagy Gáspár

Két levél Ratkó Józsefhez*

Drága Jóska! Ratkó Uram!

Írok, mert írni muszáj Neked mostan, ahogy végére értem az Életünk-ben közölt 
fényes-pengéjű szavaidnak: versnek�, prózában fölpanaszolt igazságaidnak�; az itthoni 
kisebbségbe apasztottak panaszaképpen is értendő a tett: e bátor Tiborc-i gesztus.

A Tánc –, az idő, időnk múlásával látszik, hogy mekkora vers�! Óriási, s egyre ak-
tuálisabb. (Pedig több esztendeje, hogy Kálló felé menet olvastad föl, s akkor is majd 
kiugrott a szívem, nemcsak a helyéről, de még a mikrobuszból is!) Végre nyomtatásban 
is olvashatjuk, idézhetjük! A szegények Istene áldjon meg érte, és ama Himnusz-beli is, 
kihez szatmári Rokonod fohászkodott. – Ölellek, köszöntelek a Duna túlsó partjáról is 
szövetséggel:

Budakeszi, 79. júl. 25.
N. Gáspár

***

*	 A leveleket Nagy Gáspár engedélyével közöljük. (A szerk.)
�	 Töredék. = Életünk, 1979, 7. sz., 516. old.; Tánc. (Fábry Zoltánnak). = Életünk, 1979, 7. sz., 516–517. old.
�	 SZIKSZAI Károly: Beszélgetés Ratkó Józseffel. = Életünk, 1979, 7. sz., 517–524. old.
�	 A vers az 1970-es évek közepén született. Ratkó József elmondása szerint ekkor azért nem közölték, 

„mert a magyar és a román állam között az első államközi szerződés az volt, hogy az oláh szót nem 
lehet magyarul leírni az ezután megjelenő cikkekben, versekben” [BOSNYÁK Sándor: A hatalom és az 
ember viszonya foglalkoztat. Az 1979. ápr. 5-én Ratkó Józseffel való író-olvasó találkozóról készült hangfelvétel. 
= Magyarok, 1991, 3–4. sz., 139–140. old.]. E vers egyik versszaka pedig így szól „Magyar, oláh, szláv 
– mindigre/ebhitű pogány,/csűrdöngölőt járunk ma is/Ady homlokán.”
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Budapest, VI. Bajza utca 18.	 Bp. 1985. jan. 30.

Drága Jóska!

Görömbei Andristól megkaptam válogatott verseidet és gyönyörű drámád nagyon 
szép kiállítású példányát. Hálásan köszönöm a meleg hangú dedikációkat!

Ott akartam lenni a bemutatón; köszönöm a szíves hívást, de akkor még nagyon 
rossz állapotban voltam. A nagy sikernek, a megrendítő előadásnak igen hamar itt volt 
a híre. Elsőnek Balczó Bandi és Ilyés Pista szobrászművész barátom jött a hírrel, aztán 
mások is. Most meg csak az újságokat kell olvasnom. Szépen írnak.

Februárban feltétlen elmegyek majd megnézni. Könyvedet megjelenésekor meg-
vettem, most tovább adom Ilyés Pistának, ha már nekem van Tőled is. Barátom, Te iga-
zán begyűjtötted a termést; várni és rostálni tudtál – így lett időben is mindig megálló 
műved, s most ehhez még ez a nagyszerű verses dráma!

Így kerek és egész a VILÁG-od. Az Isten éltessen érte, és adjon még sok erőt; a 
sikeren felbúzdulva: – témát tollad alá!

Ölellek a Tieiddel egyetemben: Nagy Gazsi

ui. jan. 25-én lejárt a betegszabadságom; dolgozom, amíg lehet...
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Serfőző Simon

Nincs elnézés
Ratkó Jóskát sokan és sokat bántották életében.
Bántják halálában is, ne tudjon nyugodni
a földben, földbe taposottan se! Bántották
mint lelencet, hadd szokja a rendet, a paranccsal
megszabottat, s hadd szokja: támadtak a felnőttre is
mind a négy égtáj felől feldühödött ütések.

Nem szokta meg. Noha sokan szerették volna
lábhoz kushasztani, meghódoltatni.
S ha már a jámborság kötőfékét nem sikerült
nyakára húzni, szeretnék a simulékonyságot utólag
ráfogni, megvetett lábú kiállásait, másokért
messzire szóló szavait elvitatni. S szeretnék
a parlagiságot arcára hamisítani, költészetét
madarak röppályáinak magasából a földdel egy szintre
lefokozni, leghátulra utasítani a sorban,
mint ürességkongásút, napjaleáldozottat. Amiből
– mi tagadás – nem az elegancia könnyedsége érzik,
hanem, akárha ajtórésen, a magyarságbaj hidege
csap ki. Amellyel – mondják – nem lehet világot járni,
csak megjárni, felsülni vele. Amire nincs bizonyíték,
de az mit számít! Fontos, hogy divatolhasson
a semlegesség. S a divatoló közömbösöket mit érdekelné,
ami Ratkó Jóskát fölemelte – a mélység!
Lesajnálják, gúnnyal nevettetik messzi időkig,
idők hosszáig példaadó emberségét, ránk hagyott
tisztességét: a rontás erőt ne vegyen rajtunk soha!
A féllelkűség, félszívűség soha!

A túlvilági partokról ő máig elhatóan reményt,
kitartást üzen. Hitet a rászorulóknak.
Ami elviselhetetlen, sebző sértés a közönyre
fölesküdötteknek. S nincs elnézés érte.
Lakolhat miatta halálában is, ne tudjon
nyugodni a földben, földbe taposottan se!

(1999)

Búcsúírás
Lélekszakadva mi elől menekült Ratkó Jóska?
Mitől volt ziháló zaklatottsága? Ki vagy mi elől
menekült végül földbe, halálba?
Szem elől tévedt gyakran, el-eltűnt. De mindig
fölbukkant hamar, s újra együtt lehetett vele lenni,
barátságánál megmelegedni.

Mi változott meg benne, körülötte, hogy
azután egyszerre zilált lett, szétszéledő tekintete:
kóborló madarak találkoztak sokszor vele.
Szavai mitől vetettek lobot, lángot, s lettek
végképp könyörtelenek? Aki elébe került,
könnyen megsérülhetett. Nem kímélte
a tehetetlenséggel mentegetőzőket, szóforgatókat.
Akárcsak magától, a felelősséget kérte
Mindenkitől számon.

Aki a hazának ezen a felén él: dombaljakban,
utak legvégén, keménnyé szikkasztja az idő, éles
arcúvá feni; hajthatatlanná lesz. Nem kerülgeti
a fecsegések pocsolyáit, hanem beletapos,
szétfröccsenti. A megalkuvást árulásnak ítéli,
mert hiszen az is!

Ami sokakat lemondóvá csüggesztett, egykedvűvé
fárasztott, ő beleborzadt a közönyben
szabadon dúló országrontástól, eluralkodásától
a hideg részvétlenségnek a sorsban megtöretettek
iránt, nem bocsátott meg a hazaszomorító hazugoknak,
bűnüket nem nézte el.

Mint ahogy nem nézett el fölötte sem az élet,
nem könyörült rajta: ököllel csapott arcába,
hogy beletántorodott. Jobb lett volna nem látni
akkor, nem hallani, ahogy fennhangon zokog:
a fiát siratta, azt jajgatta. Csak azt ne láttuk volna,
ne hallottuk volna soha!

Mintha ámokfutót, kísértük szemmel:
a láthatárral Budapesten túlról kanyarodott vissza.
De már nem volt megállása, lélekben megnyugvása.
Ha megjött is, nem volt velünk. Szemgödörből:
odúkból tekint ki ezután, időnként
fák hegyéből levelek nyelvén szólongat.

Ha látjuk, integessünk föl hozzá!
(1989)
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Kiss Ferenc

Félelem nélkül
„Természetes, hogy még nem egészen önálló, hogy elődeitől még nem szakadt el egé-
szen, de mellette szól, hogy a legjobb mestertől, József Attilától tanult” – körülbelül így 
hangzik az a szabványszöveg, ami első kötetekről írott bírálatokban gyakorta olvasha-
tó. „Természetes” és „mellette szól”. Régen gyanakszom már erre a kegyes megértésre. 
Különösen amikor a költő, aki a mester örököseként lép elénk, alig-alig hasonlít előd-
jéhez. Örülnöm kellene hát, hogy végre egy kritikus, hozzá a Magyar Nemzet hasábjain 
kijelenti: „Hogy a József Attila-i örökség milyen káros is tud lenni, arra a legjobb példa 
az első kötetes Ratkó József. Miközben versei tartalmában és sok helyütt stílusában is 
érezhető József Attila hatása, Ratkónál a proletárindulat, a proletárgőg – akármilyen 
intenzitással kifejezve is – magánügy, személyes sérelmek kiváltotta dac marad” (1966. 
május 15.). A jelek szerint a Magyar Nemzet kritikusa eléggé magában áll eme vélemé-
nyével, mégis kötelezőnek érzem eltűnődni azon, miért éppen Ratkó járt ilyen rosszul, 
pontosabban: csakugyan rosszul járt-e, valóban megrekedt-e privát sérelmek kibeszé-
lésében, s voltaképpen miben is hasonlít mesteréhez, s miben eredeti?

Hogy hasonlít, az tény. Szavak, képek, sőt egész versrészletek figyelmeztetnek a 
kapcsolat szorosságára. Amíg olyan hivalkodó egyezésekről van szó, mint például a 
Naplórészletben, könnyű a kritikus dolga. Utánérzés érhető tetten az ilyen részletekben 
is:

Én féltem már mint kisgyerek
az éj gyapjas mellére bújva.
Riasztottak vad fegyverek.
S komoly felnőttként féltem újra.
(Félelem nélkül)

Én szólok – fakír nem vagyok,

-------------

Költő vagyok – hát tudom én,
hogy hivatásom a remény.
(Szégyentelenül)

Aztán, ha még éberebben tovább nyomozunk, a képalkotás technikájában, a vers-
fejlesztés fordulataiban (az egyszerű szimmetriák záradékai, akár a Nincsen apám…-
időszak termésében s a kései versek némelyikében, meglepő gondolati leleménynek 
adnak pregnáns csattanót), a lengő, ringó könnyed verszenében is felfedezhető a ro-
konság. De megállnunk ezen a ponton sem volna helyes, mivel akadnak itt mélyebben 

húzódó szálak is. Például az, hogy Ratkó is árván nőtt fel. Őket ugyan nem hagyta el az 
apjuk, de annál rosszabb volt nekik: vele éltek a rémülettel. Ő is megjárta az árvaság, 
a lelencség ismert állomásait: a csavargást, a maga Öcsödjeit s a módosabb rokonok 
előszobáit. Mintha egész sorsával József Attilát akarta volna utánozni. Mintha már apja 
azért züllött volna el, hogy őneki ez az utánzás jobban sikerülhessen. Jól kiügyeskedte, 
csak az a furcsa, hogy ezt a szerepet korábban tőle senki el nem orozta. S most már, 
ha akarnánk sem vehetnénk el. Magyarán szólva: Ratkót sorsából eredő rokonság fűzi 
mesteréhez, és még valami, ami az iméntinél is fontosabb: alkati hasonlóság.

Érzi ezt maga Ratkó is, sőt néha szándékosan él József Attila képeivel, mintha reá 
lennének szabva, de ennek már semmi köze az utánzáshoz (Húszéves apám éneke). Itt a 
tudatos kölcsönzés az önkifejezés része, játékos, tüntető hangsúlyozása annak, hogy 
József Attila szavai reá is érvényesek. Az anyanyelvként kezelt idióma bensőséges, kö-
zös jelrendszerként hitelesíti itt az összetartozást. Nem mankó tehát, hanem már önálló 
művészi eszköz. Még furcsább azonban, amikor érezzük ugyan a József Attila-remi-
niszcenciák jelenlétét, de csak derengésszerűen, tetten érni nem lehet őket:

Játék – komolyan

Csenget a víz, mint eleven üveg.
Nap villan, tréfás, derűs szemüveg.
Rigó sikong a fényben, delelő
teknőcök hátán ing a levegő.

Rügyek bombája robban hangtalan;
gyökér szürcsöl, de annak hangja van, 
Karók nyakán új inda, friss hurok –
Sértett fülemből meleg csönd csurog.

Zömök uborka búvik; levelek
simogatják a vinnyogó szelet.
Lábadhoz pufók, dundi lomb lapul.
Piros bogárka fut gyanútlanul.

Tollászkodik, ragyog a fény a fán,
gally kapkod hulló pihéi után;
féllábú virág fűszálon biceg –
beszélj, beszélj, én mindenben hiszek. –

Zöld égen libeg álcázott halál.
Terepszínű a lélek. Pókfonál
ing-leng, mint hóhérkötél, a falon.
Most béke van, de nincsen nyugalom.

Mi az, ami ebben a versben József Attilára emlékeztet? Először a Levegőt!-re gon-
dolok. A táj ott veszi át ilyen érzékenyen a költő védtelenségét, riadtságát s az adott 
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társadalmi helyzet egész atmoszféráját. Aztán elejtem ezt a párhuzamot, hiszen nyil-
vánvaló, hogy Ratkó másféle szorongásról beszél, a természet átlelkesítése pedig régi 
és mindig aktuális lehetősége a költészetnek. Talán a víz, az üveg, a rügyek, a vinnyogó 
szél, a simogató levél, a fűszálon bicegő virág; az ég és föld közötti tágasság s a parányi 
mozzanatok iránt egyaránt érzékeny figyelem emlékeztetne József Attilára? Vagy a ké-
pek szelíd vitalitása, működésük elevensége, meghittségük és fényességük; vagy az 
akcentus ízeiben, a versbeszéd jóleső zeneiségében rejlő hatások? Igen, valamiképpen 
mindezekben jelen van József Attila, de annyira áthasonulva, hogy határozottan érzé-
kelni sehol sem lehet. Úgy van jelen, ahogy József Attilában a Nyugat-nemzedék nagy 
költői s ahogy azokban elődeik. És ezzel a kérdés lényegéhez értünk: Ratkó legjobb 
verseiben a József Attila-i örökség nem eredeti alakjában van jelen, hanem az érzékek 
és az érzések kultúrájában. Készség, amely új törvények, új mondandók igényei sze-
rint ölt alakot. Az imént idézett vers kitűnő példája ennek. Olyan életérzést tárgyiasít, 
amelyet csak mai költő érezhet, aki a huzamos béke meleg, fényes mozdulatai mögött 
érzi az elintézetlen dolgok, a világ rendezetlen állapotából eredő nyugtalanságot. Ez 
a baljós remegés jó és rossz esélyek között minden ízében mai élmény. S a tény, hogy 
ez az égetően mai és egyetemes érdekű mondandó – béke- és veszélyérzés rejtett belső 
drámája – a dolgok természeteként nyilvánul, szinte azokból fejlik, perdöntő jele Rat-
kó szuverén tehetségének. S egyúttal annak is, hogy a tárgyias versekben – nemcsak 
a tájképben, de az olyan kitűnő zsánerben is, mint az Ujj – erősebb, ezekben mélyebb 
és színesebb is, mint egyebütt. Nem azért, mert ezekben higgadtabb, csendesebb, mint 
direkt vallomásaiban, hanem egyszerűen azért, mert költő módján tudja figyelni a vilá-
got: élesen, pontosan látja magát a dolgot, a jelenséget, de minden mozzanatban ráérez 
a számára fontos s végül tételesen is kibukó értelemre. A nyugtalansággal telített sze-
mélyesség szilárd közegre lelvén mohón ragadja meg az önmaga rejtettebb rétegeinek, 
bizonytalanabb árnyalatainak tárgyiasítására kínálkozó alkalmakat. A korresponden-
ciák öröme és izgalma maga is ihlettápláló, versfejlesztő erővé lép elő. A sablonoktól 
és kliséktől menekedő fiatal költő megmámorosodik annak láttán, hogy a közönyös 
dolgok őt igazoló, mondandóival összehangzó jelentést rejtenek. S az így feltöltött ih-
let, a gazdagságára, hatékonyságára ébredt lélek aztán még alázatra is képes: nemcsak 
magára, de a dolgok természetére is figyel. A Kritika által is kiemelt s valóban friss 
lendületű, szép vers, a Telet váró egész alkatát (a gondolatritmus vágányán fokozatosan 
haladó egyirányú sodrásra gondolok itt) ez a közegre talált s értelmére eszmélt ihle-
tettség határozza meg.

Örökségével tehát jól gazdálkodik Ratkó. S nemcsak akkor, amikor az objektív dol-
gok anyagában próbálgatja személyessége érvényét, de akkor is, amikor helyet keres 
magának a nap alatt. A mát mindig a jussát tudó tegnapi szegény emberségigényével 
és felelősségével méri. Olykor büszkén önérzetes, máskor kérlel, mint a kisemmizettek, 
de bizonyos, hogy az illetékesség igénye eleven forrása lírájának. Forrás, melynek ter-
mékenységét szavatolni látszik az a tény, hogy Ratkó otthon van a mában, gyengéd s a 
szó szoros értelmében családias viszonyban él az emberekkel és a dolgokkal. Kedélye 
– talán épp e kapcsolat egészséges volta folytán – mindig kiszabadítja a görcsös érzések 
szorításából. Úgy hat, mint akit le sem húzhatnak a nyűgök, de lehet, hogy nem is mér-
kőzött velük túl huzamosan. Árvaságának gyötrelmes tényeit idézve mindig éreztetni 
tudja a távlatot, mai pozíciója fölényét. S láthatóan élvezi is ezt a fölényt, a szörnyűsé-
gek szabad, játékos kezelésének izgalmát. A hatáskeltő szerkesztés, az ostorcsapássze-

rű zárulások (például a megdöbbentő Önéletrajz darabjaiban), a beszédes elnémulások 
mind-mind a lélek egyensúlyát bizonyítják. Olykor úgy hat, mintha nem is érezné elég 
mélyen élményeit. Mint a növény! Gyökere szakadt, ága hasadt? – kinőtte, kiforrta, s 
az egykori bántások helyett ma csak a formás forradást mutatja talán kicsit hivalkodva 
is vele. Szegénylegény flegma, kamaszegészség, az árvából lett jó katona virtusa ké-
pesítené erre, vagy csak könnyelműség? Valószínűleg mindez együtt, s még valami: a 
versírás öröme.

Többrétű érzés ez, többféle képesség rejlik benne. Szemléltetni leginkább olyan 
versekkel tudnám, mint az Isten mellett. Irodalmunk klasszikus istenképeivel egész ga-
lériát lehetne megtölteni, s ahány kép, annyi arc, annyi jelleg, de Ratkót a legigézőbb 
látomások sem kötik. Meghökkentő könnyedséggel idézi meg a maga külön istenét: az 
elaggott, kiszikkadt, hitetlen hatalmasságot, aki már nem hivatást, csak helyet tölt be, 
akár egy tehetetlen hivatalnok. S még ámulunk ezen a remek leleményen: fenséges és 
praktikus, mítoszi anyag és mai mondandó egybejátszásának aktusán, mikor új meg-
lepetés ér. A cinkos összesúgás az alvó isten mögött („Pszt, hallgass! Elaludt az Isten. / 
Most igazítsunk a világon”) lassan vádló keserűséggé súlyosul, s ironikus hecc helyett 
a világért való aggodalom, a mandátum nélküli jó szándék, az életalakítás betöltetlen 
vágyának elégikus szavaival zárul a vers:

Lennék szerszám a tenyerében,
jó íz osztandó kenyerében,
jobb vére volna a mi vérünk
az ő repedt, lassult erében;
gyönyörűt szóljon: szava volnánk –
aztán mi már sohase szólnánk!

Ez a többszörös meglepetés, a kihívó profánságtól a szelíd panaszig adódó fokoza-
tok szeszélyes és mégis nagyon természetes befutása, a váltások meglepő jelentésgaz-
dagsága, sugallatossága – ez az, amiben a teremtés játékos kedvét érzem.

Gyakran maga a külső forma is részese ennek a tartalmas játéknak. A periódusok 
rendje nemcsak kerete, de szervező közege is a mondandónak, s a rímes zárulásokban, 
mint kapcsolás nyomán az égő, kigyúl, felzeng a megoldás.

Nem kétséges, hogy ez a játék igen fontos eleme a versírás örömének, s annak, 
hogy Ratkó nemcsak az Istent, de önmagát is felszabadult derűvel tudja nézni, s hogy 
a verset is úgy építi, hogy a legforróbb ihlet áramában, sötét látomásai közben is ér-
vényhez tudja juttatni a lélek világos, megfontolt mozdulatait, a magvas gondolatot és 
a könnyed, arányos forma egybeforrásának meglepetéseit.

A rest istennel perlő indulat többször is visszatér ebben a kötetben, s ugyanarról 
a tőről fakad, mint a Telet váró című vers ingerültsége: „Hadd jöjjön a tél már.” Ott az 
istenképbe, itt a tespedő, „rozsdálló”, rohadó ősz képeibe égeti az egyértelmű, tiszta és 
friss nekilendülés türelmetlen akaratát. Az egymástól távoleső témákban tehát egyazon 
mondandó működik, közös motívum képződik. Érett költők képessége ez. A szerkesztés 
biztonsága, a gondolati lelemények szerves kifejlése a képből, a legalkalmasabb pon-
ton való felbukkanásuk a mesterség olyan fokát jelenti, amely háromkötetes költőnek 
is becsületére válna. Másfelől viszont elég sok még ebben a gyűjteményben nemcsak 
az utánérzés, de a szürke és suta megoldás is. Némelyik láthatóan rímkényszerből adó-
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dik. Ez viszont a zsengeség tünete. A könnyed versépítés értékét néha kétségessé teszi 
a mondandó szimplasága: a leselkedő poén sokszor elvonja Ratkó figyelmét a nagyvo-
nalúbb, árnyaltabb kiképzés munkájától. Áll ez a különben figyelemre méltó Önéletrajz 
darabjaira is. Igaz tehát, hogy a Félelem nélkül egyenetlen kötet, de milyen lehetne, ha a 
nyolc év előtti termésből is ízelítőt kellett hogy adjon? S kellett, mert minden tehetséges 
költőnek joga van indulása dokumentumait őrizni és felmutatni: ez voltam. Főként ha 
ezek a versek abban a mezőnyben, amelyikben – ha több a Ratkó szerencséje – meg-
írásuk idején indulhattak volna, helyt is állhattak volna magukért. Nem az ő hibájuk, 
hogy most az érettebb versekkel kell együtt futniuk, de akárhogy van is, nem tehetik 
kétségessé a legjobb versek értékét s a költő ezekkel megszolgált helyét legújabb líránk 
mezőnyében.

(1966)
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Kabdebó Lóránt

Moralitások  
a hit és kétség keresztjén

(Ratkó József: Fegyvertelenül, 1968)

Ha Ratkó József első kötete, a Félelem nélkül, a tehetséges fiatal költőt revelálta, második 
kötetének, a Fegyvertelenül címűnek legjobb versei érett, kiforrott költőt mutatnak.

A Ratkót környező társadalmi-történelmi fejlődés és sajátos, szinte szabálytalan 
élethelyzete kialakított egy olyan szabályos, statikus vershelyzetet, amely a biztonság 
tudatában is érzékennyé válik a bizonytalanságra, ellenpontként állandóan veszélye-
ket jelez. Kommunista családban nő fel, melyet épp akkor, amikor a fiatal fiú eszmél-
ni kezd, kikezdett a züllés és a hatalomjáratlanság kétfelé húzó kísértete; ő maga pe-
dig űzött-vert menhelyi gyerekként figyelheti évjárata szerencsésebb tagjainak simán 
emelkedő életét. De amikor egyenesbe kerülne, első költői lépése olyan félreértést szül, 
amely, ha pályáját nem is, életét kettétöri. Ismét figyelheti a köteteket gyűjtő pályatár-
sak szinte akadálytalan előrehaladását, míg ő vidéken, családjáért felelősséggel helyt-
állva, könyvtáros az ország egyik legszegényebb megyéjében, Szabolcsban. Ebből, az 
önmagát ismétlő sorsképletből alakul valóságszemlélete: életünk bár ha már nem kö-
veteli meg szükségszerűen a jobbért küzdő ember bukását, de még nem is tett meg 
mindent ennek elhárítására. A statisztikai átlag ha meg is nyugtat, az egyedi esetek 
– és az ember egyedileg kapcsolódik ez átlagba – magukban hordják a nyugtalanságot. 
Ezért van az, hogy Ratkó versei tulajdonképpen nem élményversek (arra hamar rájött, 
hogy ebből sokáig költőileg nem táplálkozhatna, íróilag túllépett rajta egy megrázóan 
tömör életrajzjegyzet-sorozatban, már az első kötet függelékében), nem életrajzot ír, 
hanem viszonyt fejez ki: az általános helyzet és egyedi félelmek, törések kapcsolatát.

Két alkotó eleme van így a Ratkó-versnek. Az egyik nyugodt – hol keményen, hittel 
kiálló, hol idillien, felhőtlenül játékos –, a másik gyanakvó, mindenre összerezzenő, 
az életet szinte mániákusan féltő. „Most béke van, de nincsen nyugalom” – írta még 
előző kötetében. Akkor még ezt tematikusan elbeszélte, magát a kötetet is két ciklusra 
osztotta: Félelem és Félelem nélkül, hirdették az ellentétes címek a lélek két arcát. De a 
mára beérett Ratkó-vers már ott is alakult. A Félelem versei állandóan a biztonság felé 
tendáltak, és ha Félelem nélkül beszélt, minduntalan le-lebukott félelmei közé.

Mostanra e tematika ötvözéséből megszületett egy versszerkezet, amely teljes ki-
dolgozottságában jelentkezik a kötet mottójában:
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Ennek a moralitásversnek a kifejezésformája is ebben a kötetben van kiforróban. 
Az elbeszélés, hasonlat mindinkább elmaradt az első kötet után. A legpuritánabbul 
felépített, gnómaszerű tömörséggel és a magától értetődés természetességével formált 
képeket rakja egymás mellé. Nem az elbeszélés, hanem – a hol bízó, hol félő – lélekálla-
pot logikája szerint. Az első hangütés ijesztő, de a vers végére mindig leleplezi magát: 
talán már nem is hisz olyan komolyan a megidézett félelemben. De hogy végül nehogy 
teljesen megnyugodva menjünk tovább, egy-egy atonális akkorddal zár, lebegésben 
hagyja a verset, mely egyszerre rímel a játékra és a komolyra is. Legprecízebb példája 
ennek a Bújócska háborús élményt és gyermekjátékot egybejátszó nyugtalansága, de 
még a legszemélyesebb Báb címűben is megtaláljuk e versszerkesztés példáját.

Ha a korábbi kötet még sok elbeszélő verse a fiatal József Attilára emlékeztetett, a 
mostani moralitás vers József Attila töredékei folytatásának is hat. Úgy érzem, alaposab
ban szembe kell néznünk ezzel a kérdéssel, mert hol dicsérőleg, hol kifogásolva majd 
minden kritikában visszatér e rokonság problémája. Leginkább az azonos sors, életraj-
zi egyezések magyaráznák ezt a kapcsolatot, ha nem látnánk épp Ratkó generációs tár-
sai közt egy hasonló, de ellenkező előjelű példát. Ágh Istvánt az életrajz legszorosabb 
szálai kötik egybe mai líránk egyik példaképmesterével, és ő mégis a kitérők sorát járta 
végig, hogy megtalálja a maga különbözését, másfajta költői sorsképletét. Ratkó épp 
fordítva, azért kötődött József Attilához, hogy kikerülhesse a kitérőket, hogy hamarabb 
jusson el saját eredményéhez. Mert ő meglátta a sorskülönbséget is, ami – különböző 
versszerkezetet teremtve – elválaszthatja ez úton is az epigonná válástól. A Ratkó-vers 
statikussága, jelenidejűsége jelenti a különbözést József Attila a jelenben bizonyosságot 
nem találó szemléletével szemben. Ratkó féltenivalója már létező eredmény, a veszé-
lyekhez a múltat kell felfejtenie. A Ratkó-verset a múlt determinálja: eredményével; 
de az azt aláaknázó veszélyeivel egyaránt. József Attila verse a konkrét jelenből indul 
ki, de megoldásként mindig a jövőt idézi. A József Attila-vers a tér és idő végtelenét 
tudja ezért elénk idézni, világokat teremt – de legtöbbször egy konkrét, egyedi élet-
tényből kiindulva. Ratkó egy általános képpel indít, és verse egészében megmarad a 
körülhatárolható, kézzelfogható valóságnál. Végtelen világok helyett mára elkészült, 
lezárt szobrokat állít versbe. Egy-egy mozdulat, sokszor túl általános etikai mozdu-
lat a verse: „tégy igazat”, „harcra csak igazira bátor!”, „Vélem sárkány viaskodik”, sőt 
maga a kötetcím is: „Fegyvertelenül”. Még elég elvontan jeleznek igényeket, sokszor 
még csak az erejüket érezni, de épp az az egy szó hiányzik a versekből, ami a József 
Attila-i etikai imperatívuszokat olyan emberi-konkrét szuggesztióval ruházza fel. Túl 
általánosak – mondhatnám azt, közhelyesek – ezek a mozdulatok, csak formailag fog-
lalnak el versszervező helyzetet, intellektuális töltésük, tartalmi szervező erejük még 
hiányzik. Ezért van az, hogy a versnek csak érzelmi íve csúcsosodhat e pontokon, a 
gnómaképek logikai elrendezettségét már nem tudja mindig szuggerálni, így eseten-
ként éppen a részletek önállósodnak, lépnek ki a versegészből – mozaikra összefűzött 
töredékekre bontva a verset. A cselekmény struktúráját így gyakran a sugallni akart 
mondandó nem képes még nyomon követni, rendezni, magasabb egységbe fogni.

A hasonló elemek a két költőnél így másfelé mutatnak. József Attila töredékei szin-
te kiegészülnek kerek verssé, mert konkrét esetlegességeiket is ismerjük. Ratkó vers
egésze sokszor töredékek láncának tűnik, mert az általánosított kijelentések nem ágya-
zódnak egy gazdagon árnyalt, sokfelől tetten ért, megfogalmazható konkrét világba. 
Ratkó már kilépett az önéletrajzból, de még nem lépett be az ember sok összetevőjű, 

Én, egy a fegyvertelenek közül,
egyensúlyozva egyszál hitemen
a félelem szakadéka fölött
énekelek. Magamat bátorítom.
Talán átjutok a halálig.

Az Én, ha ily határozottan, exponált helyen jelentkezik, azt hirdeti, hogy aki ezt 
leírta, tisztában van súlyával, helyzetével. Ez már nem az önéletrajz esetleges valakije, 
de nem is egy közösség egységes gondolkodásmódjának védelmében meghúzódó tag: 
nem is teljesen védett, nem besorozható, bár nem is egyetlen, különcként egyedülálló 
– „egy a fegyvertelenek közül”.

És amilyen határozottsággal, elvégeztetettséggel lépett be az Én, ugyanolyan ke-
ményen folytatódik – körülvéve a bizonytalanság már az Én kiemelésével is megfo-
galmazott légkörével – ez az életattrakció: „egyensúlyozva egyszál hitemen a félelem 
szakadéka fölött”. Lélegzet-visszafojtva várnánk a sor végén az eredményt, de nincs 
feloldódás, a sor egy enjambemant-nal elcsuklik, és csak a következő sorban hangzik 
el a zárás – kifogyott a lélegzet közben, de meggyűlt a dac is, mire megfogalmazódik 
az egyetlen szó, az értelmes cselekvés – sőt az egyetlen lehetséges cselekvés – szava: 
„énekelek”. Íme az értelme ennek az Énnek. Az Én, a vers alanya így találkozik állítmá-
nyával, cselekvési formájával. De nemcsak reflexív, beszámoló formája, hanem etikai 
tartalma van az éneknek: „Magamat bátorítom.”

És itt jutottunk el a Ratkó-versek fő funkciójához: ezek valójában moralitások, a hit 
és kétség keresztjére feszített Én magatartáskeresései, a helytállás normáinak vizsgá-
lata. Ennek a keresésnek eredményeként válhat elrendezetté az egyes ember élete is, 
és az így elrendezett, harmonikus élet számára már természetes zárás a majdan el-
érkező halál: egyrészt egy biológiai-pszichológiai számvetés eredménye, másrészt az 
élet befejezettségének, teljes megkomponáltságának jelzése: „Talán átjutok a halálig.” 
Moralitásértelme van e versekben a halálnak.

Nem félelem nélküli ez az élet, de Ratkó a félelemnek különböző régióit külön-
bözteti meg, szinte hierarchikus sorba állítja. Vannak a tőlünk független, kívülről ránk 
leselkedő, az élet természetes menetében esetleges veszélyek kiváltotta félelmek, ezek 
létjogosultságát épp tagadásukkal, ellenük való fellépéssel ismeri el. Másrészt az élet 
menetéből, a halál tényéből származó félelmeket kompenzálni, sőt kizárni igyekszik: 
az elrendezett élet az ezzel valószámvetésben épülhet fel. Így a kötet annak is deklará-
lása, hogy csak az élhet félelem nélkül, aki minden dolgát tisztességgel elrendezi.

És ezzel, hogy ezt az általában védett, de minden esetlegességében mégis külön-
böző fokon veszélyeztetett Én-t megrajzolja, moralitása egyben közösségi tetté is válik: 
a kettősség közt levés állandó állásfoglalásra késztet, a nyugalom és félelem reális fel-
mérésére, azaz saját énünk állandó felülvizsgálatára, mert a „fegyvertelenek” egyetlen 
védelme a tisztesség, az emberi tisztaság. Másrészt ez az erkölcsi kényszer épp a dol-
gokba való beleszólást kívánja meg, mert a Ratkó-versben a rossz nem pszichológiailag 
megfogalmazott individuális kategória, hanem konkrét, a közösség életében jelenlevő, 
legyőzhető veszélyeztetettség. Így támadók és védekezők e versek: a közvetlen közös-
ségi beleszólásra szép számmal találunk példát közöttük.

*
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gazdag motivációjú világába, most mintha épp erre a belépőre készítette volna fel ma-
gát.

És még egy, már véglegesnek tűnő, talán legfontosabb szemlélet- és struktúrakü-
lönbség a két költő versszerkesztésében: József Attila tapasztalatokból, tudásból és 
vágyból szerkesztette versei világát, Ratkó mindig egy kész, adott világot bont fel ös-
szetevőire, vizsgálja épületét, keresi vissza a veszélyeit. Ezért hat Ratkó verse végül 
mindig lezártnak, sőt egy-egy kötete végén maga az egész költői világ kimerítettnek. 
E mostani kötet is lezárt – de Ratkó az a költő, aki ciklusokban lép, együtt a változó 
valósággal, mely szinte évente más komponensekre bontható, más szempontok szerint 
elemezhető.

(1969)
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TAKÁCS PÉTER 

Ratkó József

(Portrévázlat)

Nézem a fényképeit: mindenre kapható kamasz-arc, mosolyog, mintha huncut csínnyel 
éppen készülne rászedni a világot. Van a mosolyában valamiféle gyerekes ártatlanság, 
hetyke dac, de a mezei vadak menekülő riadtsága is ott ül szája szögletében, homlo-
kán, ha ráncot vet a gondtól. Önéletrajzát őrzi a mosolya, azt a kemény életet, amelyik 
„kegyetlen írásba” követelődzött – prózába – első verskötetének függelékeként, hogy 
így merevítse szoborrá saját gyermekkorát: „Ha egy mozdulatba akarnám fogni az én 
eddigi életemet, hát jobban, szemléletesebben nem is tudnám, csak így: Egy magas, 
sovány gyerek ül egy sámlin a félhomályban, felsőtestével kissé hátrahúzódva, jobb 
karját kifelé fordított tenyérrel magasan a feje elé emelve.”

Ratkó életének mindössze néhány mozzanatát kell ismerni ahhoz, hogy ez a szo
borrá dermedt póz valósággá elevenedjék. Íme szavakba sűrített élete: ,,1936-ban szü-
lettem Budapesten. Apám lakatos, anyám varrónő volt. Iskoláimat Pesterzsébeten, 
Vámosmikolán, Sándorfalván, Budaörsön, Miskolcon, Parasznyán, Putnokon, Erdőbé
nyén, Hajdúhadházon, Tiszadobon és Nyíregyházán végeztem. Voltam lelenc, gyer
mekvárosi polgár, eltanácsolt egyetemista. Dolgoztam állami gazdaságban, OTP-nél, 
borpincészetben, voltam segédmunkás az Építéstudományi Intézetben, tanítottam 
Csepelen és Berkeszen, újságíró voltam Nyíregyházán, s most Nagykállóban vagyok 
könyvtáros. Három szép gyermekem van.” Gorkij és József Attila írhattak hasonlót ön-
magukról. Nem véletlen, hogy éppen József Attilát választotta művészetre, emberségre, 
a szegények szeretetére nevelő mesteréül Ratkó. Hamar észrevették ezt kritikusai, meg 
is rótták néhányszor érte; mint az örökséggel rosszul sáfárkodót, utánzással vádolták. 
Egyedül Kiss Ferenc fedezte fel, első kötetét gondosan elemző írásában, amelyik e 
Szemle egyik korábbi számában jelent meg, hogy többről van szó Ratkó esetében, mint 
amit a szokványos tanítvány-mesteri viszony jelent általában a költészetben. Az élet-
forma, a sors hasonlósága, a kegyetlen kivédhetetlenséggel megismétlődő gyermekkor 
szülték az egymásra hangolt József Attila- és Ratkó-verseket. Ratkó tehetségét éppen 
az bizonyítja leginkább, hogy a József Attila-i gyermekkor, a szinte mindenben ismét-
lődő élmények ellenére, már első könyvében felvillant eredetisége, önálló költészetet 
teremtő ereje. Az azóta megjelent kötetei pedig a legrosszabb indulatú kritikát is le 
kellett, hogy fegyverezzék.

Harmadik könyvének olvasókhoz vezető útját egyengette Ratkó, amikor a debre
ceni Napló munkatársának nyilatkozott a költők és a fiatal magyar költészet feladatá
ról. Szavaival saját költészetének a lényegét is meghatározta:
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Költő vagyok – hát tudom én,
hogy hivatásom a remény,
és tudok hinni is – kemény
gyémánt-jövőkben bízom én.

(Szégyentelenül)

Ratkó saját bőrén tanulta meg, hogy a „gyémánt-jövő” nem könnyen alakul. Alle
gorikus versében, a Paradicsom címűben ezt is megénekelte: „dolgozni – nem amíg sza-
bad –, / amíg lehet – addig muszáj, / amíg az oktalan halál/föl nem ment, meg nem 
érkezik – / utolsó pillanatodig!”

Munkával, könyörtelen igazmondással – az alvó istent becsapva – szándékozott 
javítani, igazítani a világon (Isten mellett).

Az induló Ratkó sokoldalúságának és izmos tehetségének felvillantására elég talán 
még egyetlen példa az első könyvéből. A Játék – komolyan című sorozat három vers-
ből áll. Mindhárom vers figyelmet érdemel. Nemcsak tökéletes zeneiségük, gazdag 
formakincsük, a versek hangulatához igazodó szóképek miatt, hanem azért is, mert 
ember és táj, ember és természet olyan összefonódásáról, olyan egységről vall itt, amit 
versben eddig csak a legnagyobbaknak sikerült megvalósítani. Az átlényegült, emberi 
tulajdonságokkal felruházott természet szelíd öleléssel veszi körül a költőt, miközben 
maga is cselekvő lényként él a tájban. A felszín nyugalmát finom szálú remegés szövi 
át, anélkül, hogy az eredetileg szándékolt hangulatot megzavarná. A kristályosodás 
előtti állapot lehet ilyen különös nyugalmú, amikor a legkisebb rendellenesség – akár 
egy porszem is – torz formákat szülhet.

A lélek rejtetten zakatoló, félelemmel vegyes állapota felhívássá, figyelmeztetés-
sé fokozza a versek mondanivalóját. Tehetségről tanúskodnak ezek a költemények, és 
sokat ígérnek. Azt a világgal megbékélt szelídebb hangot is, amellyel zaklatott Önélet
rajzát lezárta. Megküzdött a félelemmel, kialakította félelem nélküli költői magatartását: 
„Most már befejezem ezt a kegyetlen írást, mert megnyugodott bennem a gyermek. 
Igazság adatott mindeneknek... Igazság adatott a gyermeknek, aki immár felállhat a 
sámliról, leeresztheti védelmül felemelt jobb kezét, kiléphet, ki is lép a félhomályból, 
embernyi emberré nőhet, mint bárki közülünk.”

„...szembe kell néznie a halállal, hogy ne zavarja a munkában. . .”

Híveinek és ellenségeinek egyként meglepetést okozott Ratkó második kötete, 
melynek címé újra hiányt idéz: Fegyvertelenül. Kritikusai élményanyagának kiapa
dásával, témakörének beszűkülésével vádolták szóban vagy írásban. Hozzásegítette 
őket mindehhez a költő gyakori önkritikus megnyilatkozása, örökös elégedetlensége. 
Önmagával elégedetlen Ratkó, a kimunkált értékekkel, az élményből fakadó verssel. 
Ehhez joga van. Ez hajtja, serkenti alkotásra, újabb birkózásra, ez adja a teremtés kínját, 
amellyel a tehetségesek mindig gyakrabban birkóztak, mint örömeivel. Mindezek elle-
nére előrelépés a Fegyvertelenül című kötet Ratkó költészetében. Az első kötet nyersen 
áradó lírai anyaga lassúbb hömpölygéssé szelídült, de mélyült is ezáltal. Egyeteme-
sebbé vált mondanivalója, komolyodott költői tartása, gazdagodott a kimondott szó 

„A költő, akármire vállalkozik, akármilyen sürgős munkára, nem térhet ki két fel-
adat elvégzése elől: 1. Föl kell mérnie, honnan jön, milyen erőtartalékai vannak, s 2. 
szembe kell néznie a halállal, hogy ne zavarja a munkában. Első két könyvemben erre 
tettem kísérletet... Az most már a munkám, hogy elmondjam, hogy megvalósítsam az 
általam elképzelt bartóki szintézist.”

E vallomás tükrében érdemes csak Ratkó munkásságát vizsgálni, mert így köze
líthetők meg legkönnyebben költészetének tartalmi, formai motívumai.

„Föl kell mérnie, honnan jön, milyen erőtartalékai vannak...”

Ratkó nagyon mélyről jött, az árvaságból (Anyám), az éhező gyermekek, a lelencként 
sanyargók közül (Önéletrajz). Gazdák ostorai, vasvillái, alkoholista apa kegyetlenkedése 
(Apám), izmokat és erkölcsöt edző nehéz munka (Míg én fát vágtam, Szégyentelenül) ta-
nították tisztelni, szeretni a szegénységet, a szegényeket, és harcba szállni, harmadik 
fiúként értük. Városról jött, Budapestről, munkás családból, de sorsa, élete, a véletlen és 
a szükségszerűség úgy hozták, hogy a faluért, a tanyák szegényeiért, rajtuk keresztül 
minden szegényért elkötelezte énekét.

Első kötete: Félelem nélkül. A cím tudatos töprengés eredménye, mint többi köte-
tének a címe is. „Háború, embertelenség, törvénytelen halál... félelemre... mindig van 
oka az embernek. De csak akkor élhet félelem nélkül, ha minden dolgát tisztességgel 
rendezi el.” Első könyvében ezt tette Ratkó is. Életbe lökő, tehetségét kivirágoztató 
kegyetlen élményeivel számolt le, a gyermekkorával, ugyanakkor felleltározta erőtar-
talékait, megszólaltatta örökös témáit, melyek újra meg újra visszatérnek későbbi köte-
teiben: a munka, a szegénység, a szerelem, a béke, a halállal birkózó élet.

Sokfelé tájékozódó, gazdag témájú költőként mutatkozott be Ratkó József. Stílu
sának, formáinak nyersesége, ötletekben, nyelvi leleményben tobzódó metaforái, kü
lönös életének gazdag élményeihez szorosan tapadó versei gyorsan híveket toboroztak 
az olvasók között. Csak a kritika fanyalgott egy kissé. Ratkó az olvasókkal törődött, 
a jövővel, a fejlődés lehetőségeivel, a tudatos készülődéssel. Első könyvének félszáz 
versében, lírai indíttatású Önéletrajzában sokat foglalkozik önmagával, de gyermek
önmaga és a világ viszonyában mindig megmérettetik az embertelenség, s ez már köz-
ügy, még akkor is, ha az idegen gazdák „veszett dühe” elkopik az idő öregedésével, 
ha az éhséget csillapítja is egy tál forró leves. Mint ahogy közügy a béke is, első köny-
vének még az előbbinél is izgalmasabb témája. A félelem: korélmény. Nem lehet róla 
eleget beszélni. Ratkó sem győzi elégszer hangsúlyozni. Első kötetének „egérke bajait” 
pillanatról pillanatra száműzik az egyetemes emberi gondok. Metaforái, szóképei, jel-
zői önmagukért beszélnek; „a csend üvegét” verő „eszelős öklök”, „roppant rakéták”, 
„ölni tanuló gépek”, „tenyérről röppenő golyók”, „a fényből lett kés”, „a fegyverré 
őrült kenyér”, „pókarcú torzók”, „tenyésztett fémtestű rovarraj”, „ragadozó, sunyi 
bolondok”, a „puffadt, szörnyű csend”, a „bombák mérges gombái”... Mind-mind a 
háborúval kapcsolatosak.

Kibontakozóban lévő lírájában nem az volt a fő érték, hogy fölfedezte a félelem 
rákfenéit, hanem hogy ezek ellenére is kivirágzott naponta illanó hite:
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gondolnunk, és elsősorban nem is erre, hanem olyan merész formai vállalkozásra, mint 
a Keserű című vers:

Éveim megépülnek,
örömmel nem szépülnek,
tornyukra varjak ülnek,
szárnyuk fekete lángot
vet, ha repülnek.

A híressé vált Ady-rímek (ülnek) csengenek itt újólag, megtoldva azzal a merész
séggel, hogy folytonosságukat a vers szempontjából fontossá vált metaforával, rímtelen 
metaforával (szárnyuk fekete lángot vet) törte meg a költő. Aligha kell bizonyítani, 
hogy itt minőségileg új jelenségnek vagyunk tanúi. Új, eredeti mondanivaló öltözött 
régi formába. A visszafogott költői panasz lassú, zenei áradásának vagyunk szem- és 
fültanúi, egy miniatűr remeknek.

Persze vétség lenne eltúlozni akár a népköltészet, akár Ady hatását. Ratkó köl
tészetét a valóság, a megélt élmények teszik naggyá, igazzá. A „rúgott homlokú félénk 
szegények” küldték, „hogy poklokat járjon... igazat tegyen”. Értük énekel:

Káromkodások,
vasgyúró kalapácsok,
szerszámszívű és földszívű
szántóvetők, kovácsok
között nőttem fel, végül is avégre,
hogy szép szót helyettük találjak
a kőre,
a tücsökre,
az égre.

(Kis ars poetica)

„A valóság, a lelkiismeret s az igazság” hajtja, ezek tüzelik harcra. Az éneket már 
nem adja az egyetemesség igényén alul. A szintézis-teremtő indulat kényszeríti nap-
világra kötetének problémákban leggazdagabb versét, az Éjszaka című költeményt. 
Az idő törvényeit kutatja és az anyagi világot faggatja ebben a versben. Az anyag, az 
ember és az idő viszonyát fogalmazza költői eszközökkel. A mindenséget, „a derme-
dő, szigorú szabályú világot” térképezi fel. Könyörtelen fegyelemmel csatázik az érzé
ketlen valósággal, az anyaggal. A magányos költő és a magányos világegyetem az idő-
mérlegén kerül először egymással szembe. Kontaktust teremt Ratkó az én és az anyag 
között. Birkózásuk közben ridegsége ellenére is „barátjává” fogadja az univerzumot. 
Olyan ellenséggé, melynek értelmet csak a kölcsönös lét ad. Gyürkőzés közben azon
ban az anyag fölé kerekedik. A végtelen nyugalmú, időtlen anyag fölött a véges életű, 
félelemtől riadozó ember győzedelmeskedik. Ez a győzelem több mint az objektum 
és az én megbékélése, több az ésszel megértett Örök ellentmondás elfogadásánál. Az 
ellentmondást az anyagnál „lélekkel magasabb” ember diadal-éneke oldja fel, amit a 
költő, az ember zeng az anyag és az idő teteme fölött:

fedezete, nőtt a költő emberi, művészi felelőssége, és itt villant meg először a tudatos 
filozófiai szintézisre való törekvés igénye is. Egyébként igaza volt a kritikának, amikor 
zavartan tétovázott a könyv előtt. Egy tudatosan tervező költő közbeeső kötetéről volt 
szó, a mindent megmutatni akaró első könyv nagyot ölelése, és a bartóki szintézis meg-
teremtésének tudatos igénye között. Nem mintha ez a közbeeső állapot nem hozott 
volna kézzelfogható eredményt, de éppen a kötet célja: a halállal megbirkózni –, olyan 
verseket eredményezett, amelyekre nem lehet odafigyelni anélkül, hogy Ady, Illyés 
Gyula hasonló témájú verseivel össze ne vesse őket az olvasó. Persze a versek így is 
kiállták a próbát. Újszerű halálversekkel jelentkezett Ratkó. Nem a haláltól, nem az el-
múlástól fél ő: „A haláltól nem félek én; / győzöm okkal és értelemmel” (Emberi halál).

A fegyverek kínos hatalmát rettegi, a golyó osztotta halált. Békés emberi élet és 
halál után kiált. Infarktus, rák, gyomorfekély, ezernyi más nyavalya, bármiféle „mor
bus, humánus”, csak ne bomba, ne golyó! „De jó lenne, ha emberi/módon halnék meg 
egyszer.” (Emberi halál) Az értelmetlen halál lehetősége szorongással, nyugtalansággal 
tölti el. Fiatal, mindössze harminckét éves, második könyvének útrabocsátásakor, de 
alig van verse: amelyikben a halál víziója ne garázdálkodnék. A címeket felsorolni is 
sok lenne. A legjelentősebbek: A halálig, Bújócska, Nyolc mondat a felelősségről, Napló a 
lélek napjairól, Történelem, Éjszaka, Emberi halál stb. . .

A legnagyszerűbb ebben a kötetben az, hogy írójának mégis van hite, ereje bízni a 
jóban. Keserves kínlódások, örökös szorongások közt észre tudja venni a vigaszt, derűt 
nyújtó dolgokat, apróságokat... egy jegenyét, akácot, az út mentén a tócsát, a természet 
változásait: Ősz, Tanulmány, Hajnal, Cinke, Béke, Legenda stb. . .

Miközben így feleselnek egymással a félelem és a szépség, a halál és az élet versei, 
Ratkó könyvében kivirágzik egy „fertőzetlenül realista”, móriczi indíttatású líra, ame-
lyik szociográfiai hitelében, szegényeket becsülő, szerető indulatában, szegény-párto-
ló szemléletével rokon a szatmári tájak indította móriczi próza világával. Természe-
tes könnyedséggel, erőltetettség nélkül szól parasztokról, munkásokról, Vietnamról, 
családjáról, szerelméről, a fűről, a fáról, tócsáról, apró és nagy dolgokról, mert a „...
mindenért felelős vagyok...” költői szenvedély fűti. A szorongások, a félelem ellenére 
is vállalja az életet, az embereket, a kiút keresését, a munkát, – / Mindenesetre én még 
dolgozom...,/ mint a hit és a remény végső forrását (Ma).

A József Attila-i örökség mellé második kötetében fedezte föl a népköltészetben rej-
lő erőt. Magára vállalta a sors adta „harmadik királyfi” szerepét (Harmadik), így indult 
a „havat köpködő, fagyot fúvó sárkánnyal” viadalra (Igyekvő).

A népiesség Ratkónál nem külsődleges eszköz, nem bélyeg a költészetén, hanem 
lényegretörő szándék, az azonosulás, a közösségvállalás megnyilvánulása. Függetlení
teni is tudja magát a népmesék világától, meg is tagadja azokat a csodás motívumokat, 
ahol álomvilágba ringató hősök végzik el az ember helyett a tennivalókat. Megfordítja 
a dolgok rendjét, a nehézségeken győzni vágyó embert ruházza fel népmesei hittel és 
erővel, így állítja a dolgok sűrűjébe, hogy küzdje ki a maga igazát (Keserű torkú ének).

Második könyvével kapcsolatban még egy lényeges motívumra fel kell hívnunk 
az olvasó figyelmét. Legfiatalabb líránkban páratlan dologra vállalkozott Ratkó. Hos-
szú-hosszú idő után első, aki mert Adytól tanulni. Úgy építette be költészetébe Ady 
örökségét, hogy általa jelentős mértékben gazdagodott lírája. Nemcsak a 32 éves költő 
leggyakoribb képzettársítására, a halál-probléma merészen korai megéneklésére kell 



32 33

újabb könyvében körvonalazott szintézis-igény összetevői olyan távlatokat villantanak 
fel költészete előtt, amilyet a fiatal magyar költészetben a három-négy kötetesek közül 
alig-alig tapasztaltunk valakinél. Szintézist teremteni, a bartóki példát követni a ma-
gyar költészetben, ahol olyan világirodalmi nagyságok diktálják a mércét, mint Illyés 
Gyula, Weöres Sándor, Juhász Ferenc, Nagy László, Benjámin László, Pilinszky János, 
nem könnyű. Bartók géniuszának a nyomába lépni nem könnyű. A mérce önmagában 
szédít. A szándék megvalósításához ösztönös tehetségre és költői tudatosságra; önfe-
gyelemre, a társadalmi célok és egyéni sorsok ismeretének olyan magasfokú koncent-
rációjára; olyan lankadatlan szorgalomra – és mindenekelőtt olyan szigorú elkötele-
zettségre; a nemzet, a haza, a társadalom és az egyes emberek életének-sorsának olyan 
mély és őszinte vállalására van szükség mindehhez, amilyet Ratkó új kötetében, az Egy 
kenyéren címűben fedez fel a verskedvelő.

A cím önmagában is sokat mond: Egy kenyéren. Sokan ismerik még nálunk az „egy 
kenyéren élni” népi szólás tartalmát. Ratkó metafora értékűvé, szóképpé emelte ezt a 
kifejezést úgy, hogy – főhajtást érdemlő költői leleménnyel – megfosztotta sajnáltató 
értelmétől a hozzátapadó rossz íztől, és kibővítette jelentés-határait. Ezáltal alkalmassá 
tette költői hitvallásának magába sűrítésére.

Nemcsak a vele „egy ágyon, egy kenyéren” élő hitvesére vonatkoztatja a szókép 
mögöttes tartalmát, hanem minden szegényembert magához ölelt kötetének címével, 
hogy pontosabbak legyünk: „egy kenyéren élő” sorstársává szegődött minden szegény
nek. Kötetnyitó verse is ezt hangsúlyozza:

Állig szerszámban hadakoznak
csillagtalan, vékony szegények.
Értük halálig elszegődöm
énekes, mindenes cselédnek.

Farkast, veszett varjút ijesztek. –
S ha végül gondjaik kirágnak,
szikkadt földjükbe hull él testem,
jutok majd bogárnak, virágnak.

(Jutok majd)

A közösséget-vállalás hangjai ezek. Egy kenyéren élni valakikkel, és mindenes 
cselédnek elszegődni ugyanazokhoz, fölosztani magát közöttük, a legtöbb, amit költő 
tehet. Szolgálni a szegényeket és verekedni értük, ugyanakkor meggyőzően elhitetni 
velük, hogy a szegények erkölcse egyedül igaz (Szegénység, maradj még velünk) – ez 
Ratkó költészetének lényege. Úgyannyira ez, hogy korábbi verseinek egyes szám első 
személyű hangszerelését mostanra felváltotta a többes szám első személy használata. 
Ha véletlenül előfordul az első személyű igealak egyes számban, vagy az „én” szemé-
lyes névmás: „... azt gondoltam...”, azonnal többes szám első személyűvé oldja, a tettet, 
a cselekvést már közösségben vállalja: „...kellene fegyver nekünk is,... Fegyvereket öl-
nénk vele...” Ez a szigorú kötődés, a megtalált közösség óvja meg a költői magánytól, 
még akkor is, ha emberi magányát (Éjszaka, 1970) nem képes száműzni. A közös sorsot 
vállalva lett Ratkó ízig-vérig mai költő. Bonyolult életünk legsúlyosabb gondjai foglal-

Halálra ítélt engem az idő,
de az életet mégis vállalom.
S ezért vagyok különb a kőnél.
Lélekkel magasabb
az ércekbe gyűrt örök erőnél,
a forró földnél,
amely majd magába fogad.
Az ember nagy, nem az anyag. – 

Ez a mindenek ellenére győzedelmeskedő optimizmus, a világegyetemet is maga 
mögé utasító emberi nagyságba vetett hit Ratkó József költészetének az éltető eleme. 
Ez segíti a halál legyőzésében is. A mindenre képes emberi méltóság ül trónt lírájában 
a világ fölött. A megtalált, a vívódva-töprengve kiküzdött emberi méltóság fokozza a 
költő felelősségérzetét (Nyolc mondat a felelősségről), s megnövekedett méltósága arra 
készteti, hogy végleg szakítson az első kötetében fellelhető szegénylegényi attitűddel, 
a csakazértis vakmerőséggel.

Legyen okos az ember – harcra
csak igazira bátor!

Ez a lehiggadtság, a bölcs nyugalom érződik nyelvén, stílusán is. Egyszerűségre, 
közérthetőségre, ezzel párhuzamosan tömörségre törekszik. Gazdag szóképekben Rat-
kó költői nyelve, a jelzőktől sem fél, de gondosan megkeresi mindig a legmegfelelőb-
bet, a mondanivalóhoz és a vers hangulatához igazodót. Az impresszionista beütések 
ellenére, stílusára a realista látásmód a jellemző, a feszes, tömör fogalmazás, amit alá
rendel a józan ítéletalkotásnak, még akkor is, amikor találó iróniával szól valamiről.

Második kötetéről szólva, nem hagyhatjuk figyelmen kívül szerelmi líráját. Újfajta 
szerelmi érzést szólaltat meg Ratkó. A hétköznapok szerelmét. A történelem olykor-
olykor összesürvedő csomópontjai, a kiélezett társadalmi helyzetek másfajta érzéseket 
csaltak elő a nagy elődök költészetében. Ratkó a munkával terhes, aprócska bajokkal 
megtűzdelt hétköznapok ellen hívja segítségül a hitvesi szerelmet. A családért önma-
gát áldozó anyát, férje gondjaiban osztozó feleséget, a lankadó hitet tápláló hitvest állít-
ja szerelmes verseinek a középpontjába (Szerelem, Csillagaim, Fölfogja hulló). Segítségül 
hívja a szerelmet a halál, az elmúlás ellen is: „...nekem a szerelem merész, / halálig tartó 
összeesküvés,/ gyönyörű, páros lázadás / a zsarnok elmúlás / ellen; örök harc, konspi-
ráció…” – énekli az Éjszaka című versében.

Miután leszámolt gyermekkorával, felmérte lehetőségeit, s a halállal is megküz
dött, új, nagy feladatot vállalt magára. Költőhöz méltót:

„Az mostmár a munkám, hogy elmondjam, hogy megvalósítsam az 
általam képzelt bartóki szintézist.”

Hogy ezen a bartóki szintézisen mit ért Ratkó, az a harmadik könyvében, az Egy 
kenyéren címűben körvonalazódik először. Merész vállalkozás – és aki bátorkodik ilyes-
mire adni a fejét, megérdemli, hogy odafigyeljünk rá. Ratkó megérdemli, mert a leg-
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A forradalmak
kora elmúlt, mint ez a nyár is.
Dolgozni kell. Épülne végre
csillaghomlokú katedrális.

– írja a Kidobott a város című versében, míg az Éjszaka címűben „melegebb fényű, rom-
latlan csillagokért” énekel.

Tovább boncolgathatnánk témáit, elemezhetnénk sorjában verseit, mindig csak ar-
ról győződnénk meg, hogy eddigi munkásságának színe-javát, szintézisét foglalta ös-
sze az Egy kenyéren című kötetben. Megtanulta mostanra, hogyan kell az élményekben 
bővelkedő életből egyetemes mondanivalójú lírát kicsikarni. A tehetségen túl az örökös 
készenléti állapot is kellett ahhoz, hogy mostanra így énekelhessen:

Én nemsokára meghalok,
s kialakul végleges arcom.
Szigorú arc lesz – szeressétek.
Néha majd rátok is hasonlít.

(Amíg a szív ki nem csap)

Ennek a szigorú arcnak mostanra kialakult vonásai: a megalkuvás nélküli követ-
kezetesség, a rosszat ostorozó könyörtelenség, a halállal emberi módon birkózó barát
ság, szegény emberi pártosság, szelíd emberség, az önmagával szemben örökösen foko
zódó szigor. Érdemes odafigyelni erre a szigorú arcra, érdemes tőle megtanulni, ho
gyan építi be költészetébe a magyar kultúra legértékesebb rétegeit. Arról pedig külön 
tanulmányt kellene írni, hogyan tisztult meg, egyszerűsödött le nyelve, stílusa, hogyan 
igazodott fokozatosan a népi nyelv ízéhez, fegyelméhez, tömörségéhez. Bartók példá
jára vette végleg birtokba Ratkó a népi kultúrát, amelyet kezdettől a szintézis-teremtés 
igényével közelített meg. Önmagától kínálkozó bizonyíték erre harmadik kötetét záró 
verse, Az ének megmarad című:

Metaforával indítja a költeményt: „Hanglemez ez a Föld...”, aztán lendülnek, 
sodródnak a sorok a hangutánzó és hangulatot termő szavak dallamán, az előrevivő, 
megakasztó apróbb belső ellentétek során át az első döbbenetes ellentétig, amire el
gondolkoztató díszharmónia a válasz:

„...gyanútlanul és kíváncsian
dalolni kezd a gyermek:
gólya gólya gilice mitől véres a lábad…”

Innentől a háború képei veszik birtokba a költeményt. Erőteljes szóképek idézik a 
borzalmakat, hogy az újabb ártatlan gyermekdal „selypegve” kivirágozzék:

„...bujj bujj zöld ág zöld levelecske...”, de az „aranykapu” helyett a halál kapuja 
nyílik. A föld népei vonulnak a kapun át, ráénekelni a „nagy lemezre” a háború sirató-
énekét. Az utolsó sorokban végső elkeseredés, kétségbeesett könyörgés csendül, amit 
csak a remény tesz elviselhetővé:

koztatják még akkor is, amikor visszafelé űzi az időben jelenünket zaklatottan vallató 
indulata.

Haza, nemzet, történelem, szocializmus, magába ölelő, emberséget edző és föl
nevelő szegénység, a munkás hétköznapok gondjaival megbirkózó, az idő szoktató és 
egymástól eltaszító viharait összébbhúzódva, egymásért izgulva megélő szerelem, az 
élőt végzetes próba elé állító halál, egyformán témája Ratkó harmadik kötetének. Tu
dom, hogy elégedetlen mostani könyvének teljesítményével, mint ahogy a korábbiaké
val sem volt megelégedve, de az Egy kenyéren című kötetben lépten-nyomon találko-
zunk a bartóki szintézis magasfokú igényével, számos esetben az igény megvalósulá
sával is.

A tudatos szerkesztés, a szigorú önkontroll, az igényes válogatás más-más lényeget 
ad Ratkó minden könyvének, mégis érdemes a vissza-visszatérő témákon, motívumo
kon lemérni költészetének fejlődését, kiteljesedését. Örökös gondja a béke, de kezdet
ben csak a béke utáni vágyakozás, a háborútól való félelem (Naplórészlet, Félelem, Míg én 
fát vágtam) szólalt meg költeményeiben, később már az intés, a figyelmeztetés hangjai 
csendültek: Történelem (1968), Béke, Emberi halál. A fejlődés érzékeltetésére mostani kö-
tetéből néhány sort idézünk:

Most azt gondoltam, kellene
fegyver nekünk is, szelídeknek.
Fegyvereket ölnénk vele...

(Fegyvertelenül)

Követhetnénk ezt a fejlődési vonalat költészetének mindenik témakörében, de nem-
csak a magasabb fokon megvalósuló téma-variációkat fedezhetjük fel a három könyv-
ben őrzött másfélszáznyi versben, hanem a versről versre, kötetről kötetre mélyülő, tá-
guló horizontú költői szemléletet is. Már gyermek- és ifjúkorának megélt tapasztalatait 
világgá mondó konkrétabb, az élményekhez szorosabban tapadó verseiben is a kétkezi 
munkásokkal vállalt testvériséget. Az Ének aratáskor, Munka, Ha a szerszámot, Szégyen-
telenül című versek forrongó valóságanyaga sarjasztotta második kötetének Kis ars po-
etica és Harmadik című verseit, melyektől már csak egy lépés, előre kiszámítható lépés 
volt az „egy kenyéren” motívum megszólaltatása, a Jutok majd című újabb, az előbbi 
hitvallást egyetemesebbé fogalmazó, magasabb szinten megvalósító ars poetica.

A szintézis-teremtés vágya kényszerítette Ratkót legújabb kötetében a történe
lemmel szembenézni. József Attila, Illyés Gyula történelemszemléletét, Bartók inter
nacionalizmusát tette magáévá, és most a tanyákon élő parasztok arcának barázdái-
ból, a sírok megkopott fejfáiról, ezer éves jelekből, a kalandozások idejétől máig érő 
sóhajokból és vágyakból, szerszámoktól kérgesedő tenyerekből, a szegénységben meg
edződött becsületből olvassa a történelmet, népének krónikáját. A Jelek, Magyarok, Ha-
zám, Történelem című versek igazabb és emberibb múltat hoznak olvasóközelbe minden 
históriás irománynál, krónikás könyvnél. Ezer év kínzatásaihoz, halált, veszteséget, 
bukást idéző történelmi múltunkhoz felfedezte legújabb könyvében a szabolcsi táj lírát 
sarjasztó hangulatát, emberi gondjait is: Tanya, Tanyák, Kidobott a város. Mint jó műszer, 
jelzi, rögzíti korunk jellemzőit is:
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Bujkálva az idő tárnáiban
az ének megmarad, mert elpusztíthatatlan.
Bomba ha hozzáérne, tetteti
magát halottnak, belesimul a földbe.
Hanglemez ez a Föld. Ráénekelek én is.

Az utolsó sorokban kivirágzó kevéske remény teszi elszánttá, csakazértis küzdővé 
a költőt. Valóságnak kevés, de reménynek elegendő a költői munkához, hogy éltesse 
Ratkót, és hogy biztatást adjon vele az őt megkedvelő versolvasóknak, mert eddig is 
ráénekelt már a „hanglemezre” számos olyan verset, melyre odafigyelni nemcsak ér-
demes, de szükséges is mindenkinek, aki még nem vesztette el hitét a költészet hatal
mában.

(1970)
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Kiss Ferenc

Életérdekű halottsiratók

Ratkó József: Törvénytelen Halottaim

A halottak sérthetetlenek. Ha ártatlanul éltek, ha hősök- vagy áldozatokként pusztul-
tak el, legyőzhetetlenek is. A szellem fórumain hívatlanul is jelen vannak, velük nem 
packázhat szerkesztő, csoportindulat, rágalom rajtuk nem fog már. Némán is meg-
szégyeníthetik a hitványságot, a védtelen utódot fedezettel látják el, hozzáhajolnak a 
bajban. A méltó utódhoz. A tőlük örökölt hatalom természetesen csak virtuális, de a 
szövetség valóságos, ha az örökös az utódlás jogát igazolni tudja.

Az aspiráns persze mindig több, mint az igazolható rokon, de hogy kötetnyi vers 
forrásává lehessen valamely vállalás, ahhoz a sorsba gyökerező bensőséges azonosulás 
kívántatik. S túl ezen valami heveny és friss indíttatás is. Talán gyakori temetéseink esz-
méltethették a messzi kisvárosból ilyenkor hozzánk érkező költőt arra, hogy mennyien 
is vagyunk, azaz lehetnénk együtt, ha lehetnénk. A magány tehát? Én inkább árvaság-
nak mondanám, mert az árvaság nyílt állapot és kényszerű. Az árvák a testvériség szü-
letett partizánjai. Álmukban seregük őrtüzeit látják. Ratkó is sereget verbuvál ezekkel 
a halottsiratókkal a közösségért való felelősség, az emberség és az áldozatosság tépett 
zászlói alá. S mert tudja, hogy az élők felől nem nagy a tolongás, ő tüntetve mutatja fel 
a halottakhoz fűződő rokonság legsúlyosabb tartalmait, azt, hogy ő az örökség lénye-
gét akarja és tudja vállalni, s ennek feltámasztására nagyon is rá vagyunk utalva.

Kötetének alapszava a hűség, s tehetségét arra összpontosítja, hogy ez a szövetség-
alkotás egyszersmind művészi meglepetés is legyen. Kötetének mottója, mely a halot-
tak elsiratásának jogát védi, könnyen félrevezethet, mert Ratkó nem sirat, hanem moz-
gósít. S ezt gyászában is a lehetőségeket fürkésző képzelet találékonyságával teszi.

Már előző (a harmadik) kötetében is feltűnt, hogy a katonatemetők, a kremató-
riumok halottjai, testvéröccse, önmaga, Dózsa és Kossuth halála eddig nem ismert 
gyökérzeten át kényszerítik és képesítik őt az áldozatos életre: tartják a földet, „hogy 
aki él, bátrabban élhessen ezen a reszkető világon”. Új kötetének nyitó verse, az Illyés 
Gyulának ajánlott Mégiscsak ők, ezt a költői gondolatot bontja tovább olyan paradoxo-
nok élein, olyan keserű képekben, melyek halottainkról szólva is a mi gyöngeségeinkre 
eszméltetnek.
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S ez a példa nem elszigetelt. Az Öregek ámulásra késztető életteljessége is a föl-
det aláfekve szerelő öregek gyönyörű szorgalmának eredménye: ebből az alapötletből 
bomlik ki („Szerelik aláfekve a földet”), s ez az ihlettípus voltaképpen ilyenkor van 
elemében, mikor az élet, a közösség cselekvő, megtartó erőiként idézheti meg a halot-
takat. Jellemző, hogy a nagy igényű címadó vers, a Törvénytelen halottaim is ott igazán 
erőteljes, ahol a mai világot népesíti be halottaival a költő:

Szemük: őrhalom. Bogár áll rajta most.
Gerincük gyalogút Budáig.

Virágok bársony-agyában,
a csalánok idegeiben,
napozó napraforgók arcára rajzolódva,
emlékezetében a rögnek,
a földönfutó kőnek,
a szél tömérdek tornyába befalazva,
húsomba és szívembe befalazva –
meglaknak mindent. Átsejlenek
a bokrok röntgenképein.

De ahol siratja őket, ahol perel értük, bizony zihálva kapkod, hogy a nekrológszó-
lamokból kivergődjön. Vannak ugyan ennek a siratásnak megrázó sorai is. „Kikapart 
méhek az odúk, / lakatlan kismama-hasak” – írja a Halott halottaimban, de ez a súlyos 
nemzeti gond is akkor válik képteremtő erővé, mikor a költő állandóbb és mélyebb 
ösztöne: a melegebb közösség utáni vágy vele összeforrtan pöröl, s nevezi meg ellenté-
tét: az álcázott elidegenedést:

Tündöklik ez a tél, szívemet megérinti,
hóhártyás talppal megtapossa,
pompázik, kényeskedve sétál.
Páváskodó, halálos évszak,
bögyében a holtak kihűlnek.
Az ég derengő inkubátor,
feltöltve füsttel, stronciummal.

Ratkó siratóiban tehát éppen nem az elsiratás programja, hanem a részletekben 
megfészkelő gyöngédség, az életbe avatkozás látványa s a történelem felé nyilalló uta-
lások az értékesek. Ez a halottakat törvényesítő kötet tehát sem jellegében, sem színvo-
nalban nem egységes, s ez most inkább szerencse, mint baj. Szerencse, hogy a kapcso-
latteremtő érzékenység s a hazárdságra is képes képfantázia a Dévavár-jelkép, vagyis a 
Kőmíves Kelemenné-misszió erős vonzásában is rugalmas tud maradni. Az egyirányú 
fekete stilizáció pórázát a tehetség semmilyen okon nem tűri, s ezzel ügyei is csak nyer-
nek. A nagypénteki siratót húsvéti zsoltárhoz igazított szájjal énekli Ratkó, a halálról 
most is az élettel cinkos szegénylegény akcentusával beszél.

Ez az akcentus néha alig több egy-egy szellemes ötletnél. Bot nélkül című versében 
például, mikor a temetőt s a halált „örökbe fogadott ellenfelem”-nek nevezi, a halál-

Mégiscsak ők tartják a földet,
drága halottaink.
Csont törik, izom kékül, foszlik
rajtuk a hús, az ing.

Szép szemük behorpad, pedig
vannak már annyian,
mint az égen a csillag, annyi
szülém, lányom, fiam.

Közöttük küszködik, feszül
elsőhalott anyám.
Tapossuk ágyékát, gerincét,
járunk a derekán.

Ház épül rájuk; tartanak
falat, falut, hazát.
S jövőnk ha van, ők cipelik
még ezer éven át.

Mert mindent elbírnak, hiszen
mi vagyunk a teher.
Vagyunk mi olyan gyöngék, árvák –,
minket is vinni kell.

Halandó – egyenrangú velük
csak az lehet, aki
oly kemény, legalább magát
meg tudja tartani.

A beállítás, melyben a mi könnyűségünk elődeink teherbírása felől, a mi felelős-
ségünk elődeink gyötrelmes helytállása felől s egymással okszerű kapcsolatban rajzo-
lódik ki, annyira eredeti és mai, a konzekvencia annyira a felsebzett érzékek animális 
élményeiből fejlik, hogy a „régi dicsőség”-re apelláló fennkölt buzdításokkal már sem-
mi rokonságot nem tart. Az önbizalom törékenyebb itt, a veszélyérzés földközelibb, 
a szerkezet azonban a viszonylatok képtelen megfordításával, a halottak történelmi 
arányú aktivitásával, majd a jelentés, a konzekvencia direkt közlésével minden rész-
letnek kihívó, talányos feszültséget biztosít, egészében pedig a döbbenettől a magatar-
tásparancsig a „mégiscsak” bizonyítását fokról fokra haladva, új és új vonatkozásokat 
létesítve valósítja meg. Bonyolultan s mégis természetesen. Mikor a tetőpontra ér, ahol 
a magatartástörvényt megfogalmazza, s már-már retorikába billen, a szigorú helyzet-
tudat józanságra kényszerítve óvja meg a hitelességet. S ezzel a versen végigvonuló 
alapviszony – a halottak és élők közötti – az utolsó sorban is kifejezésre jut. Ha előbb 
nem vettük volna észre, itt, a „legalább” határozószóban megrezzenő (megránduló?) 
fájdalom láttán mindenki észreveheti, hogy ez a „prédikáló” vers milyen finom és re-
megő íven feszíti ki a helytállás transzparensét.
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tudatnak oly nagy szerepet tulajdonító filozófiákat is felülmúló sejtelmeket ébreszt. 
Mikor azt írja: „Magam megyek, írmagja önmagamnak” (Tudniillik a halál elé. K. F.), 
egy kiveszőben levő magatartás képviseletének szomorú pátoszát: a képtelenséggel 
határos magára utaltságot tudja a küzdelem sorsdöntő voltát is magába foglaló képlet-
be sűríteni. De ami közben van: „öltözöm talpig fénybe…”; „arcomra veretek mosolyt” 
és a többi – arról jobb nem beszélni. S nem is fontos, mert a szomszédságukból átme-
nő szép sorok és kimunkált versek nálunknál szigorúbban intézhetik el a megrovást. 
Szinte hallom is, hogy a Csak én első három sora milyen ingerült szemrehányást tesz a 
negyediknek, amiért a stafétabottal épp a cél előtt hever a porba:

Nem tudom az istent bemérni,
nem ad jelet.
Csak én sugárzok. A csillagok
üresen fénylenek.

Az utolsó mondat egy gyöngébb költő bőbeszédű versében (mennyi van ilyen!) jól 
„elmenne”, itt azonban szikrázóbb, eredetibb, magvasabb záradékra lenne szükség. 
Még fájdalmasabb a teljesebb befejezés hiánya, ahol súlyosabb anyagból fokról fokra 
növeli fel a verset, mint például a Majd hazajönnek esetében.

Tudom, nem könnyű a dolga, mert kapcsolatát az olvasóval mindenütt őrzi, köz-
érdekű gondokról beszél, merész megoldásaiban is világosan, tehát ellenőrizhető. Túl-
ságosan erős a nagy mesterek vonzása is, hiszen ügyeik közösek, rokonságuk szoros. 
Bizony, meg kell itt feszülni a tehetségnek, ha hibátlan és minden ízében eredeti verset 
akar írni. Ratkó új kötete küzdelem ezért a célért. Rá vall, hogy egy közösségi természe-
tű ihletet, az elődöket erőforrássá avató szándékot szervezi kötetbetöltő vállalkozássá. 
A halottakat „örökbefogadó”, törvényesítő aktusok folyamattá állnak össze, egy szelle-
mi szövetkezés drámájává. A véletlen kegyeinek kiszolgáltatott alkotókedv fölzaklató 
erőtérbe került így, s ebben új tulajdonságaikat fedhetik fel a jelenségek is.

Nem kétséges, Ratkó érzi, hogy gazdag érre lelt, de olyan hévvel állt neki a fejtés-
nek, hogy alkotó szigorát, hajlamát a játékos mívességre nem tudja elég hatékonyan 
érvényesíteni. Pedig biztos, hogy nem a bőség az ő ereje. Akkor ír jó verset, ha balladás 
mondandóit medáliás fénytörésben és aforisztikus szerkezetben tudja közölni.

(1976)
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Alföldy Jenő

Halottak törvénye 

Ratkó József: Törvénytelen Halottaim

Ratkó József negyedik verseskönyve, a Törvénytelen halottaim az élet dicsérete, az élet 
propagandája, az élet visszájáról – a halál oldaláról. Halottakról szól – az élőknek. 
Azoknak, akik a halottak életét folytatják, s majd továbbadják utódaiknak.

Biológiai alaptörvény: a halál – életjelenség. A halál nem rossz, mert az élet vis-
szaigazolása. Rossz az erőszakos halál, a korai halál, az öngyilkosok halála, a születés 
előtti, nélküli halál: a törvénytelen halál.

Álljunk meg ennél a szónál. Ratkó József egyik nagy költői leleménye: a halálról 
a születés fogalmához kapcsolódó nyelvi fordulatokkal beszél. A múltban (és itt-ott 
még ma is) megbélyegzésként hangzó „törvénytelen gyerek” kifejezést fordítja át a tör-
vénytelen eszközökkel elpusztított életekre, amikor „törvénytelen halottakat”, „zabi-
halottakat”, „holtak között lelenceket” említ. A „koraszülöttek” analógiájára „koraha-
lottakat” ír, a gyerekeit szándékosan elvetélni kényszerülő anyára ezt mondja: „most 
hoz halálra titeket.” (Hozzá kell-e tennem, hogy erről nem mindig tehet az asszonyi 
önzés, mert oka lehet a lakásínség, a férfiönzés is, meg még sok minden?) A „kitagadott 
gyermek” mintájára alkotta az „időből kitagadott korahalottak” kifejezését. Másutt az 
„elsőszülött gyermek” megfelelőjeként beszél „elsőhalott anyámról”. Azt, hogy a ma-
gyar szocialista forradalom nemcsak a polgári társadalom, hanem a visszamaradott 
falu feudális örökségeivel is birkózik, a „koraszülött forradalmunk” szószerkezettel 
jelzi. A sírig tartó hűség fogadalmát – „holtomiglan, holtodiglan” – így viszi át egy 
közép-európai testvérnép fiával kötött eszmebarátságára: „Hazámiglan, hazádiglan”; 
a „szeretteimből” „megöletteim” lesznek versében, de a szerelem, az igazi, őnála „ele-
venszülő”.

Mindez nemcsak ötletes és merész játék a fogalmakkal, hanem egyszersmind vi-
lágszemlélet és történelmi tudatforma. A magyar história nemzedékeinek – igen – meg-
elevenítése. Mintha országunk, hazánk talaja mélyebb rétegeiben volna egy föld alatti 
Magyarország is, mely együtt él, együtt lélegzik a miénkkel, mintha együtt haladna 
velünk az időben.

Életet táplál, a falun életnek nevezett búzát növeli, utódait neveli a földmélyi embe-
rek nyughatatlan birodalma. Nem mondja ki közvetlen szóval, de több versében is utal 
az életfára, a magyar és számos más nép kulturális hagyatékának erre az ősi jelképére. 
Az életfa gyökerét halottak táplálják, s mint a mélyvilág nedveitől lombosodó faóriás, 
az új nemzedék is régi elődeinek életét folytatja öntudatlanul. A költő ezt az öntudat-
lanságot akarja közösségi, történelmi öntudatra változtatni.

Klasszikusaink híres verseire sokan írnak tetszetős, kényelmes variációkat, paraf-
rázisokat. Idézgetik őket nyakra-főre, mintha ez elég lenne a saját költészetük hitele-
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László, Változat népmesére című versében. Ott a költői megformálás érzékletes szépsége, 
itt a tömörítés véglegessége, fokozhatatlansága újszerű: „Fölült a madárra, s repültek. 
Félútról a madár visszaereszkedett, hátán egy félkarral meg a késsel.”

Hasonló gondolat, mint előző kötete egyik szép versében: a gyerekkor útjai „szi-
szegve égő gyújtózsinórok” – elkerülhetetlen halálunkhoz vezetnek.

A jelenleg „visszaereszkedő” griffnek is el kell jutnia valahová eltéveszthetetlenül; 
hátán a mindenkori legkisebb fiú, előtte lassan derengő ország. 

(1976)

sítéséhez. Ratkó azok közül való, akik egész gondolkodásmódjukkal, egész költői vi-
lágukkal elhihetővé teszik, hogy igenis folytatói Vörösmarty, Petőfi, Ady, József Attila, 
vagy akár a sárrétudvari Nagy Imre költői harcainak. Petőfi mondta a Nemzeti dalban: 
„Kik szabadon éltek-haltak, / Szolga földben nem nyughatnak.” Kell nekik az utódok 
szabadsága; követelik, ezért nem nyughatnak; nem nyughatunk tőlük. Mást jelentett 
a „szolga föld” 1848 hajnalán, s mást jelent ma. De szolgalelkűség, meghunyászkodás, 
meg ami nélkülük nincsen: kivagyiság, törtetés – ma is tapasztalható mindenfelé az 
országban, a nagyvilágon. „Lesütött szemű nemzedéknek hiába gyúl nagyfényű ének” 
– ez a szolgaság mai változatait élő embereknek szól.

Utalásai az elődökre meggondoltan időszerűek. Kölcsey Himnuszából úgy idéz, 
hogy félelmetes képszerűségét egészen másra értjük, mint a bujdosó szegénylegények-
re: „Temetnek a halottak falujában. Szív alól kikapart magzatot temetnek, kinek kard 
nyúlt vala barlangjába” (Halottak faluja).

Azt sem nevezhetné senki epigonságnak, ahogy József Attila sorát fordítja visszá-
jára („Szaporodik fogamban az idegen anyag, / mint szivemben a halál”): „Lázadozik 
a belém zárt anyag: részévé akar lenni a kőnek és a fának, az időnek.” Ratkó nem hitte 
el, hogy korunkban mindenki szükségszerűen részemberré, magánemberré válik, mint 
mondják sokan, némelyek megszívlelendő figyelmeztetésül, mások azzal a diadallal, 
hogy immár az ő idejük jött el. De neki is a halottak mélyvilágába kellett leszállnia 
mestereivel, magyar Vergiliusaival, hogy hitében megerősödve térjen vissza, s nézzen 
szét korunkban, világunkban.

A társadalom fontos lépéseket tett már azért, hogy a „törvénytelen halottak”, a 
meg sem születettek, a szikével világra halasztottak ne népesítsenek be jeltelen síro-
kat. S ami a legfontosabb: nem tilalmakkal, hanem a rászorulók támogatásával, jóléti 
intézkedésekkel. De az erkölcsi törvény, az emberek tudatában élő közösségi szellem 
továbberősítésre szorul. Nemcsak az egymás mellett élők, hanem az időben egymást 
váltó nemzedékek közösségi szelleme is. Ennek egyik föltétele: az élet, az egyén szem-
pontjából megismételhetetlen, egyszeri élet megbecsülése. Az öngyilkosok számará-
nya nálunk világviszonylatban aggasztóan magas. 1973-ban, az 1975-ös Magyar Statisz
tikai Zsebkönyv szerint, 3845-en vetettek véget életüknek, 1533-mal többen, mint tizenöt 
évvel korábban. Versben így csapódnak le ezek az adatok: „bajaink világszínvonalon; 
vagyunk a halálban is elsők” (Bottal). És: „Előtte rumot, mint a katonák, / aztán hanyatt 
a kövezetre. / S. I. ölte meg így magát. / Milyen reményt vertek le benne?” (Törvénytelen 
halottaim. A monogram Sarkadi Imre nevének rövidítése.)

Elképzelhető-e társadalmilag hasznosabb, fontosabb költői szó békés korszakunk-
ban, mint a bajokat fölfedő, orvoslásukért kiáltó?

Jelentőségét akkor érthetjük meg, ha költői eszközeit is szemügyre vesszük. Versei 
nem a „meg nem gondolt gondolat” felelőtlen, hányaveti nyelvén íródtak, mint számos 
„közéleti” költőé. A népköltészethez – Csoóri Sándor szavaival: az évszázadokon át a 
magaskultúra alá szorított mélykultúrához – legalább annyi köze van, mint klassziku-
sainkhoz.

A Törvénytelen halottaimban hasonló hangzású szavak sor eleji rímpárjaival köt ös-
sze fogalmakat: „Elárulnak naponta. / Elárvulok naponta.” Vagy: „A fájdalom elévül. / 
A félelem elévül. / Felejt a föld. Én nem felejtek.”

Népmesei motívumokat is szívesen használ. A legkisebb fiú vérével-húsával táp-
lált, célba röpítő griffmadár meséjét mások is feldolgozták már – például Benjámin 
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Kabdebó Lóránt

A személyes létezés  
közösségi meghatározottsága�

Ratkó József az a költő, akinek életéhez a félelem is sorsszerűen hozzátartozik, aki szá-
mára a természet rendje a halál tényének tudomásulvételével teljesedik ki, mégis az a 
költő, akinek számára a létezés nem tragédiát jelent, aki a világban nem magányosan 
vergődik, akivel szemben a természet (változásaival, magával a halállal is) nem ellen-
séges hatalom; felnőtt ember, aki

Úgy néz a Holdra, mint a Holdra;
a Napot látja, mint Napot.
Mindent felismer. Felnéz, bólint
a csillagokra: csillagok.

Úgy dolgozik, hogy dolgozik;
magához ölel, úgy ölel meg. –
Csupán álmában álmodik,
nyöszörög, felsír, mint a gyermek.

Szenvedélyesen közéleti költő, aki közössége problémáit nem egyoldalúan, a csak 
megértés, jót dalolás vagy a csak anarchistán-elégedetlenkedőn támadás-számonkérés 
oldaláról vizsgálja, aki számára a szolgálat népe létezésformájának sok szempontú, 
felelősségteljes átgondolását jelenti.

Korábban úgy látszott: önkorlátozás eredménye ez. Társadalmi felkiáltójel és a léte-
zés egy zugának birtokosa marad csak. Harmadik kötete (Egy kenyéren, 1970) megmutat
ta: végiggondolta mindazt, amit a közösségért felelősséget érzett társai korábban ki-
mondtak, és a létezés tragédiáját éppoly jól ismeri, mint magányos vívódásaikban az 
önmagukra maradt, halálverítékes kétségbeesők. Nem kivonta magát e drámákból 
(nem egy szava, jelzője legmélyükig világít), de egy egyetemes rendező erőnek aláren-
delte azokat: a népéért felelős, az emberséges létezésért küzdő, közösségben élő-gon-
dolkozó ember gyakorlati megvalósításának.

Ratkó lecsupaszított, pontosra tömörített versei, e sokalapú emberség pontos ará-
nyaira épülnek. Egy-egy kép vagy mondatvégeredmény így állhat össze a sokfelé figye
lő, sok mindent tudomásul vevő részletekből. Az egymást követő szavak szinte egyen-
ként is, külön, egymástól különböző életre kelnek, bevilágítanak egy-egy bonyolult 
problémába; sorba kötve pedig nemcsak költőileg sikeres, tartalmilag pontos végered-
ményt hoznak, de összekötik, egymásban megmérik és egymáshoz arányosítják legfon

�	 Részlet A „fiatal életek” útja a felnőttségben. Ágh István, Bella István és Ratkó József költészete az 1960-as évek 
közepétől 1977-ig című tanulmányból.

tosabb problémáinkat. Aki pedig mindezt tudja, az elénk állhat „gyűlöletig hevülve” 
vagy „szelíden” mondva verseit, de mindenképp „mosolyogva”, az embert próbáló 
arányok megtalálójának belső derűjével.

Mit jelent Ratkó számára a közösség? Szegénységet és jövőt. Szegénysége nem pó-
zoló aszketizmus, hanem annak tudomásulvétele, hogy népünk még szegény, sőt a 
világ még szegény. Ha a legszegényebbeket idézi, az nem provincializmus, csak figyel-
meztető, a látható szegénységgel, jellemzi a jellegbelit, a fényeskedő látszatok mögötti 
lényegbelit. Figyelmeztet, hogy a mértéket ne a látszatokhoz, de a lényeghez szabjuk. 
És a jövő? Ez az annyiszor elkoptatott szó nála életre kel, a közösség valódi kompo
nense lesz: mert félti, mert megvalósulásának lépcsőfokait reálisan, a valóság szűkmar-
kúságával méri elénk: „nőttünk ha egyarasznyit, s azt sem jószántunkból”.

Kevés kötetet tudnék említeni, melyben többször fordulna elő a halál szó, és kevés 
embert tudnék megnevezni, aki ily természetesen venné tudomásul létezésünk e határ
helyzetét, mint Ratkó teszi utóbbi köteteiben (Egy kenyéren, majd Törvénytelen halottaim, 
1975).

S ha végül gondjaik kirágnak,
szikkadt földjükbe hull a testem,
jutok majd bogárnak, virágnak.

Mert az egyes emberek, bár egyedül vannak a meghalásban, mégis közösséget al-
kotnak. Méghozzá természetesen alkotnak közösséget, az egyes érkező helyére talál, 
életével halálát – a történelembe épülését – kiérdemelve ebben az együttesben. A halál 
utáni életükről, utóéletükről elgondolt költői látomás: a szépen élés ideális képlete, 
amely ellenpontjává nemesedik meg nem valósulhatott, félresikerült valódi életüknek 
– a kötetek legszebb, legpoétikusabb pillanatait teremti meg e képekben. Megtalálta 
tehát segítségükkel a biológiai nyugalmat, a természet részeként, a természetnek adva 
majdan termékenyítőül testi önmagát; de megtalálta az emberi nyugalmat is: „földjük-
be” hull a teste. Egy közösség nemcsak jelenében él – ha igényt tart a jövőre, vállalnia 
kell a múltját is. Ez a múlt állandó jelen, a halottak a közösség alkotó tagjai:

Nem löszön, futóhomokon,
jövőt csak ilyen alapon:
holtakkal töltött talajon
építhetsz, eggyen egy fajom.

És ahogy ez az emberi faj egészére, éppúgy érvényes annak minden népegyedére 
is. Az emberi folytonosság élteti az egyedet, és szüli újjá és újjá környezetét. A születés, 
ez a Ratkó-költészet mítosza, ebben az aktusban bizonyítja létét az egyes és a nép, a 
történelem és a jövő, bizonyítják az élők és a holtak is. Ellentétét a természetből idézi: 
az ősz hozza a pusztulást, a tél a kegyetlenséget. De ezek a természet ciklusát követőn 
mind átmeneti állapotot jelentenek: velük szemben a születés, a megújulás tűzetik ki 
„örökös ékül”, ez az az „új évszak”, mely kellene, melyet a természet és társadalom 
váltakozó évszakaiból eszményként következtet ki a költő.

Míg azonban korábban – átélve a természet harmóniáját a halál csak a természet 
rendjének érvényesülését jelentette számára, az élet törvényének kiegészítését, a ha-
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lottak is részesei voltak mai életünknek, a haza is múltjával, halottaival együtt alakult 
egésszé, a mai ember természetes közösségévé, ugyanakkor ennek kihívására megszü-
letik ennek ellenpontja, a szintén korábbi Ratkó-motívum új arca jelentkezéseként: a 
félelem új megjelenési formája a törvénytelen halottak világa. A törvénytelen halottak: 
akik nem a természet rendje szerint távoztak az életből, de a társadalom kegyetlensége 
vagy felelőtlensége juttatta őket erre a sorsra – halálba kényszerítettek, vagy megszü-
letni sem engedettek. Ebben a megjelenési formában fogalmazza, jeleníti meg Ratkó 
mindazt a társadalmi súlyú, általunk, tőlünk függően is növekedhető veszélyeztetett-
séget, amelyet közösen, együtt kell – reménye szerint – kivédenünk.

E kétféle, ellentétes világ keresztezési pontján áll a költő, együtt félelem nélkül halot-
taival („mégiscsak ők tartják a földet, drága halottaink”), és félelemmel tart seregszemlét 
a halálba kényszerítetteket megidézve.

Halandó – egyenrangú velük
csak az lehet, aki
oly kemény, legalább magát
meg tudja tartani.

Megmaradt tehát itt is a Fegyvertelenül-korszak egy szál hiten egyensúlyozó egyes 
embere, de annak céltudatos és célirányos pályaképe mostanra mintha szűkebb hatá-
rok közé szorult volna. Ott a bemutatott ember egy volt a többi közül, itt önmagában 
végzi erőmutatványát, ott átjutni akart a halálig, itt „legalább” megtartani igyekszik ma-
gát, a lehetőségei szerint leélt életet jelentő természetes halálra készül, készen a tör-
vénytelen halál, a lehetőségek alá szorulás kivédésére. Magyarázza, behelyettesíti ez 
a képlet a korábbit, az általánosabbat, de szűkíti is az általa betölthető kört, amely a 
versben bemutatott „természetes” halottak rendjéhez, erejéhez viszonyítva is mintha 
kevesebb lehetőséget adna a mai Halandónak.

Az utóbbi kötet, a Törvénytelen halottaim e nyitó versében éppen az életigény épü-
lését játszatja el halottaival, az általuk felmutatható legfontosabbat, közösségük erejét 
rögzítve:

Ház épül rájuk; tartanak
falat, falut, hazát.
S jövőnk ha van, ők cipelik
még ezer éven át.
Mert mindent elbírnak,

És ezzel megformálja a teljesség képletét, amelyből a kötet lírai hőse, a Halan-
dó jelenleg a félelem elleni védekezésbe szorul. Mert éppen a közösségnek ebben az 
apoteózisában születik meg az ellenpont is: a mi közösségünk önmagában gyengesé-
gének, törékenységének félése („Vagyunk mi olyan gyöngék, árvák”). A halottak pél-
dázta valódi, erős közösség ugyanis csak virtuálisan jelentkezik, amelyhez viszonyítva 
a ma élők jelen közössége gyengének látszik. Bár ez mégsem jelentheti társtalanságát, 
kiszolgáltatottságát. Mert az ősök, elődök, példák alkotta-megálmodta-megszerkesz-
tette rend az élők közösségével együtt egésszé épülhet, ebben a szintézisben elveszít-
hetjük gyengeségünket, árvaságunkat. Mégis a Ratkó által kétféle jellegű elemből szer-

kesztett közösségképzet csak lehetőségében vezethet a kívánt szintézishez, jelen álla-
potában nem szervül ebbe az egységbe, megtartja kívülállását is. A közösség e kétféle 
megjelenési formája a virtuális és a valós közötti feszültséget ugyanakkor nem oldhatja 
fel az időbeli különböztetéssel sem, számára nincs különvált múlt és jövő. Mindkettő 
a jelen formája. Ezzel versében feszültséget tud teremteni, a jelen virtuális és valós ar-
cát egyszerre felmutatva és egymásban megvizsgáztatva. De ugyanakkor épp azzal, 
hogy a jelenben tételezi a jelenben egymást kizárónak feltüntetett két közösségi formát 
– sajátos elbizonytalanodás lesz szemlélődésének eredménye: az egyiket nem hirdeteti 
valósnak, hisz ezzel őszinteségét tagadná meg, a másikat nem vállalhatja dicsérettel 
létformájának, mert ezzel igényét adná fel.

Számára a csak szemlélődés, az ellentmondások tudomásulvétele, regisztrálása 
nem a megfelelő életforma, ő a cselekvés módozatait keresi. De cselekvés programját 
mindebből következően csak személyre szólóan tudja megfogalmazni; a jelenbeli esen-
dőségből ezzel igyekszik kiemelni az egyes embert és – legalább saját cselekvésében, 
személyes helytállásában – a virtuális közösség tagjaival egyenrangúvá tenni. Cserébe 
nem tud mást ígérni, mint a személyes helytállás jóérzését – nem az elvonatkoztatott 
önmegvalósítást, de a hasznos önmagára találást:

legalább magát
meg tudja tartani.

Ezt a magatartást méretezi azután mostani emberképzetére, melyet Halandónak 
szólít, amelynek kiteljesedése a szabályosan leélt élet ívét adja, lezárva a természetes 
halállal, de amelyet ugyanakkor a félelmek gyűjtőképe, a törvénytelen halál fenyegetése 
vesz körül.

Ez a Halandó, Ratkó kötetének lírai hőse az élet és halál, az ideális és torz, a kö-
zösségi kiteljesedés és töredékké válás határán, keresztezési pontjában áll. Ha a ter-
mészetes halottakról van szó, amikor az ő „ideális” életüket játssza el, ezeket a képe-
ket mindig a jelen zavartságába buktatja. Az Anyám természetpoézisét a „ne sírjatok 
testvéreim” jelenbe fájó, a veszteséget éreztető zárása követi; és ha Majd hazajönnek a 
halottak, végül is „este nem tudunk lefeküdni” – írja; ha pedig a természetben együtt 
élne a már halott szeretteivel („hurcolkodom, szülővárosom lesz az a fa”), a színhely 
fordul egy pillanatra visszájára:

sietve kiürített városka az a fa,
utcáin limlom, elveszített madárének,
bevert, bezúzott levelek.

Törvénytelen halottairól szólva pedig minduntalan erőszakos haláluk, életből kita-
szítottságuk képe zavarja a vágyott közösségbe rendeződést. Nincsen tehát nyugalom: 
az ismert Ratkó-képlet új arcot öltött. A játékosan, gyönyörködve megalkotott idill a 
jelen valóságán széttörik. Nincs közvetítő, összekötő megoldás: vagy-vagy; vagy az 
idill teljessége, vagy a valóság töredéke.

És milyen ez a töredék, a „vár állott – most kőhalom” valósága? Az újrafogalmazott 
Déva-történet mondja el példázatként; a Darvast sirató Halottak faluja mutatja be egyes 
motívumait; ijesztő látomásban pedig az elhagyott temető képébe fogja (Egy macedon 
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temetőre), ahol élő-halott ratkói egyensúlya helyett „fölöttük szél se fúj és fény se jár, 
lelóg az űr idáig”. Összefoglalva pedig két terjedelmes vers összegezi: a Halott halottaim 
és a Törvénytelen halottaim. De a személyes líra hangján mindezt mégis – paradox mó-
don – egy objektív kis Mese mondja el, melyet Kamondy László emlékének ajánlott, és 
bár a félbetört életpályájú íróra utaló motívumok jelentkeznek benne, valójában a költő 
jelenbeli személyes pozícióját is meghatározza:

Ahonnan indult volna, nem volt se bivalyhús, se kenyér. Kés is csak egyetlenegy. Adott érte 
egy krajcárt. Felült a madárra, s repültek. Félútról a madár visszaereszkedett, hátán egy félkarral 
meg a késsel.

Hiszen ez a töredékké válás az, amit a jelen valóságaként sirat.

Ó, édes megöletteim,
törvénytelen halottaim,
utánuk rínak szavaim;
kiket kardélre kiszemeltek,
gyerekként a földbe tereltek,
könnyeim utánuk erednek.

-------

Kezük elesett.
Elmúlik hét idő,
s a dolog, elvégezetlen,
utánuk mennyi marad?
Tíz évnyi? Ezer évnyi?

Ebben a pillanatban sikerül egyeztetnie a kor keservét, népünk problémáit és sze-
mélyes életérzését, a töredékké válástól való félelmét:

Virrasztom halottaimat.
Virrasztom magamat, magunkat.

Itt, ebben a versben (Törvénytelen halottaim) a vállalt magatartásképlet már több, 
mint az egyes ember személyes helytállásának kijelölése. Ezzel virrasztja egyúttal mind
nyájunk számára „a reménykedő munkát”.

Hogy mondjak nektek én reményt,
hites szót, halálról hatalmat?

Nagy ősz van. Égetik a gazt,
elhullott fát, elhalt virágot.
Bottal őrzi a tüzet egy paraszt.
Vigyázza bottal a lángot.

Ez már nem a halottakkal eljátszatott rend, és nem is csak a töredék fájdalma vagy 
védelme. Ez már a feloldás képe: a valódi rend és alkotójának bemutatása; egyúttal 
pedig az egészséges, dolgát végző ember portréja is.

Lobog a növénymáglya,
zöld a lángja,
megégettetik a halál,
nincs trónja, nincs koronája.

Csillag fölöttünk lebabázna,
csillag fölöttünk bebabázna.

Miután pedig felmutatta a közösségben létező ember számára megvalósulható tel-
jességet, újabb verseiben visszavezet a veszélyekhez és az ezzel szemben a Halandó 
számára megfogalmazott magatartásképlethez. A jelenre rajzolt töredékké válás egy 
személyes költői pozíció következménye is. Tapasztalat és élethelyzet összekapcsolása 
és fájdalmas eltakarása. Múltból, emlékekből épít idilli teljességet, hogy kétségeiről és 
azok pontos elemzéséről elterelje saját figyelmét is. Egy külön kis ciklus (Északi fény-
ként, Az utolsó versekből 1, 2, A szótlan napokból, Ami feledhetetlen) személyes letörésről 
is árulkodik, bennük a költő szinte önmagát is törvénytelen halottai közé sorolja. És 
ugyanezt teszi életével is: a teljesség elérése helyett a csak egyedi helytállásra való ké-
szüléssel, az erre való berendezkedéssel.

Melyik határozza meg a másikat: társadalmi tapasztalata, önmagának személyes-
költői veszendőség tudata, vagy mindkettő összejátszik, kiegészíti egymást? Hiszen 
amit magára vonatkoztat, azt generációs élményként is képbe foglalja, már címválasz-
tásában is groteszk sorsra, veszélyeztetettségre utalva (Ha a részegek), amikor indulása 
barátainak-társainak seregszemléjét végzi:

Elhidegül tőlünk a csillag,
s dalunkba varangy raccsol.

Amikor pedig közösségi sorsát vallatnánk, személyes pozícióinak bemutatásával 
válaszol. A konkrétumokra leselkedő elől pedig eltakarja arcát, elzárkózik a törvény-
mondó, a lehetséges cselekvési magatartást fogalmazó, végül mégis, akarata ellenére 
csak szemlélő szerepébe.

Mégis a Ratkó-költészet alapjellegzetessége, hogy az egyes ember kiteljesedését 
közössége sorsának függvényeként tételezi: eredményei a teljesség felé segítik az általa 
formálódó embert; egyensúlyzavarait pedig a töredékké válás fájdalma érzékelteti. Ér-
zékeny műszer ez a költészet, amelyben az ideális és a torz konkrét társadalmi-közös-
ségi meghatározottságot nyer. És egészséges vizsgálódási módszer is egyben, amely-
nek segítségével az egyes ember tudomásul veheti személyes létezése törvényeit is: az 
élet a közösségben helytállás színtere, a halál sem ijesztő vég, hanem természetes zárás, 
és a már halottak is tovább élő részei a megerősödő közösségnek. Ugyanakkor ezek a 
létkérdések is társadalmi meghatározottságot kapnak: az élet ideális esetben a közös-
ségalkotás láncszeme, de ez az ideális viszony bármikor – szubjektív vagy objektív 
okokból – el is torzulhat, torzó létezést eredményezhet; a halál pedig az élet lehetősége-
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itől függően a kiteljesedett élet lezárulása vagy a lehetőségeit vesztett ember keserves 
elbukása. Számunkra is felállítja a számára jelentkezett választási lehetőséget: ragasz-
kodunk-e saját magunk kiteljesítésének közösségi útjához, felvéve a harcot a szubjektív 
és objektív buktatókkal, vagy töredékké válásunk folyamata mellett asszisztálunk.

(1977)
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GÖRÖMBEI ANDRÁS

Mélyből jött költészet

Ratkó József portréjához

A hatvanas évek közepén szinte egy időben jelent meg hét költő első verseskötete, s 
mivel az együtt indulók művészete sok rokonvonást mutatott, a kritika máig egységes 
csoportnak tekinti őket, s Hetek néven említi. Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, 
Kalász László, Raffai Sarolta, Ratkó József és Serfőző Simon tartozik ebbe a csoportba. 
Költészetüket elsősorban az rokonította, hogy valamennyien a szegénységből jöttek, s 
esztétikai elvük, költői hivatásérzetük ennek a sorsnak a törvényei szerint alakult. A 
„modern realizmus”-t tekintik eszménynek, költészetüket a valóságközelség, az élmé-
nyek érezhető, kirajzolódó jelenléte alakítja a versvilágot. Világszemléletük határozot-
tan közösségi elkötelezettségű, mesterüknek leginkább József Attilát vallják.

Ratkó József ennek a csoportnak jellegzetes képviselője. Az ő életútja és költészete 
szinte modellként értelmezhető, élményei kegyetlenebbek társaiénál, hangja erőtelje-
sebb, komorabb, sötétebb színezetű, határozottabb karakterével válik ki a vele együtt 
indulók közül.

A proletársors legmélyéről jött az irodalomba. Első kötetének (Félelem nélkül, 1966) 
egyharmadát prózai önéletrajza teszi ki, ebben kihívó őszinteséggel tárja fel gyermek
kori élményeinek tárgyi és érzelmi világát. Ez a prózai önéletrajz is költészetté emelke-
dik, a lírai sűrítés, a képes beszéd jellemzi. A költő emlékezetes képekbe sűríti életének 
egy-egy eseményét: a félelem és kiszolgáltatottság megrendítő bőségű változatait. Egy 
mozdulatban összegzi ifjúságát: egy sovány gyerek kezét kifordított tenyérrel véde-
kezőn emeli a feje fölé. Ez volt az ifjúsága, csupa félelem: a részeges és kiszámítha-
tatlan apától, az éhségtől, a lelencsors megpróbáltatásaitól, a mindig új és új falutól, 
várostól, a gazdától, a háborútól. Ratkó József költői magatartásának alapelemei ebből 
az élménykörből sarjadnak. A védekezés gesztusrendszerét építette ki az egyéniség. 
A sérelmekre indulatokkal válaszolt, kemény számbavétellel és József Attila-i hety-
keséggel – a „Nincsen apám, sem anyám” József Attila-i gesztusát a saját élettényei-
re átvíve – indult az irodalomban. Versei szociográfiai pontossággal ismétlik meg a 
prózai önéletrajz tényeit. Első kötetében feltérképezi világát. Lírája önéletrajzi jellegű; 
gyakran epikus karakterűek versei. A népi lírikusok önéletrajzi-szociológiai elkötele-
zettsége jellemzi, epikus karaktert és tiszta képiséget egyszerre alkalmazó költészet 
az övé. Versképző ihlete élménykibeszélő jellegű. A Félelem nélkül kötet számba veszi 
a költő által átélt félelmeket, s a kötet címe már a költői magatartást fogalmazza: át-
élt már minden félelmet, tovább félni nem szabad. „Itt másképp élni nem lehet már, 
csak vasból való fegyelemmel.” A szenvedés és félelem ihlette versek nem anarchikus 
magatartást alakítottak ki, a hetykeség erkölcsi önvédelem a költő számára. Hagyo-
mányos zárt formáiban a József Attila-i finom képformálás és zaklatott mondatszer-
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horizontális tágításának készülődését. A halottak vállalása a Törvénytelen halottaim kö
tetben világértelmező szemléletté bővül. A látszólagos tematikai zártság ellenére a 
költői fejlődés újabb értékes és tudatosan épített állomásaként. A halottak motívumát 
Ratkó József teljes világnyivá tágítja. Kitűnő leleménnyel az élők és az élet jellegzetes 
szemléleti formáit és kifejezéseit átviszi a halottakra, s így a halottak egy teljes világot 
népesítenek be negatív aspektusokból. Ratkó Józsefnek az az alapvető költői szándéka, 
hogy a természetellenes és humánellenes mozzanatok ellen tiltakozzék. Nyelvünk az 
idők folyamán kiépített magának a természetestől, humánustól, boldogtól eltérő élet-
állapotokra egy frazeológiát: törvénytelen gyermek, koraszülött, lelenc, életre vagy 
világra hoz, szeretteim, kitagadott gyermek, elsőszülött gyermek stb. Ratkó József ezek
nek a nyelvi kifejezéseknek a felhasználásával szól azokról a halottakról és halálokról, 
amelyek nem az élet szükségszerű és természetes rendje szerint következtek be, tehát 
megsértik a humanista költő harmónia és boldogságvágyát. Így beszél ő az előbbi ki-
fejezések analógiájára törvénytelen halálról, törvénytelen halottakról, zabihalottakról, 
holtak között lelencekről, korahallottakról, időből kitagadott korahalottakról, elsőhalott 
anyáról, koraszülött forradalmunkról, megöletteinkről stb. Ezek a motívumok teljes vi
lágképpé állnak össze kötetében. A halottak idézése az élők és az élet érdekében törté
nik. Ők jelentik a folytonosságot, a hagyományt, az értékeket, megvilágítják a létezés 
lehetőségét, értelmét is. A kötet világát az emeli drámai vízióvá, hogy mindez negatív 
oldalról, a veszteségek számbavétele felől történhet csak meg a halottak országában. 
A kötet utolsó verse mintegy leltárszerűen összegzi a halottak idézésének értelmét és 
jelentését mai életünkben: „mert nélkülük nincs haza, / nincs föld, nép, anyanyelv, / ke
res magának más nevet a rög...” Ezen a tágabb kereten belül azonban a jelentésrétegek 
sokfélesége nyűgöz le. Negatív festéssel idézi meg az emberi élet ezerféle lehetőségét 
(Félkenyér csillag), zártabb, erősebb szervezésű kompozícióba állítja a fűben-fában való 
továbbélésnek a motívumát (Anyám, Déva vára, Homloka elé). A halottak megtartó esz-
mei erejét vizsgálva a népi szürrealizmusra jellemző rendkívül tág képzetkapcsolássai, 
szemléletsíkváltással átrendezi az idő dimenzióját: a múltat feltalálja a jövőben. Ami-
kor a jövő elvadult útjain jön a költő, elődei vezetik:

Jövök szívük nyomán,
szaglászva, mint a vad.
Kétoldalt az idő
előz, el-elmarad.

Vall a költő a léleknek arról a képességéről, hogy a halottakat vizuálisan is megidé
zi, s a hozzájuk fűző viszony alakítja az egyéniség mai magatartását (Apám). A tárgyias 
szemléletből víziószerűvé emelkedő prózavers a Halottak faluja, a halottak „teszik a 
dolgukat a maguk hite szerint, éppúgy, mint életükben”. Általuk felidéződik az em-
beri cselekvés egésze, s mivel az időből kiragadja a költő ezeket a cselekvéseket, örök-
ké teszi. Erkölcsi imperatívusszá is válnak mai viselkedésnormáink számára, hiszen 
önmagunknak, mint majdani halottaknak a „besorolása”, erkölcsi megítélése mostani 
cselekedeteinktől függ majd. Más helyen népmesei illúzióval tömören idézi meg a cé-
lért önmagát feláldozó, s a célba mégsem jutó embert, aki saját húsával táplálta a cél 
felé röpítő madarat (a népmesében a griffet), de „félútról a madár visszaereszkedett, 
hátán egy félkarral meg a késsel”. A Bartók című verse a legtisztább emberi minőség 

kesztés társítása példásan tiszta költőetikát alakít ki. A Félelem nélkül-kötet a költővé 
formálódás hátterét, élményeit mutatta meg, a Fegyvertelenül (1968) a felelősségvállalás 
verseskönyve. A „mindenért felelős vagyok” kissé romantikus extenzivitását a nyírségi 
táj és életközeg – a költő ma is egy nyírségi faluban, Nagykállóban él – lokalizálja és 
konkretizálja. Művészi törekvése szembetűnően az, hogy nagyobb koncentráltsággal 
csökkentse a versek epikumát, megőrizze az egyéni élmények kemény frissességét, de 
a képibb látásmóddal a közvetlen ki valláson túli jelentéstartalmakkal gazdagítsa köl-
tészetét. Első két kötete az önfelmérés, élményasszimilálás, költői helykeresés tükre, 
jelentős költészetté későbbi köteteiben tágult Ratkó József lírája (Egy kenyéren, 1970, 
Törvénytelen halottaim, 1975).

A személyes élmények őszinte és nyílt kivallása, ezek költői értelmezése, alakítása 
természetes eredményként hozza azt, hogy az ebből az empirikus, drámai anyagból 
kibontakoztatott költő ars poetica és ars vita töretlen, egyenes, kemény vállalású, kö-
zösségi érvényű. Az Egy kenyéren-kötetben megszaporodó ars poetica-jellegű versek-
ben a költő az állig szerszámban hadakozó „csillagtalan, vékony szegények”-ért ha-
lálig elszegődik „énekes, mindenes cselédnek”, helyettük vállalja a „kérvényszerkesz-
tést”, az írást. Az értük és helyettük vállalt küldetés a költészet Ratkó József számára. 
A sorsukból fakadt élete, most ő fogja kezüket, velük együtt kérdezi: „Ó mikor szaba-
dulhat e rácsos időből a lélek?”. Szemléletesen vall Magyarország legelmaradottabb 
megyéjének népéről, minden sora, képe mögött érezzük a konkrét élmények ezreit. 
Mindig valóságközelben marad a vers, de már nem leltároz, hanem összegez. Az élet-
rajzi elemek társadalmivá lettek, önmagáról mások viszonylatában beszél, egysorsú 
hozzászólóként méri fel e tájat és embereit, az „egy kenyéren” jogán szól az országról 
is. Így tágulnak az ének körei.

A jelen vizsgálata történelmi számvetéssé mélyül a versekben. A magyarság múltját 
is vallatóra fogja, de csak háborúba vert embereket talál, a menekülés útjain elpusztult 
katonák sírjai jelzik a fájdalmak és veszteségek méreteit. Gyönyörű vert forradalmain
kat felejti a világ, „csak győzteseket ünnepelnek”, pedig az érte halt katonák csontja 
őrizte meg a hazát, mi falaztuk belé „asszonyainkat, apáinkat – le ne omoljon” – szó
lal meg a később kiterebélyesedő Déva-vár motívum. A történelem komor képeit a 
jövő féltése idézi fel, az idő kitágítása, a koordináták előreszalasztása is az értük való 
felelősség része. Ordítássá erősödik a költő hangja „nehogy már csecsemőként / jö-
vőnk is ringyóvá legyen!” A legkegyetlenebb vívódásokból, a halálhoz kötöttségből 
szabadítanak egy-egy pillanatra a kötet címadó ciklusának családi indíttatású versei. 
A költő azért fordul az asszonyokhoz, mert az édesanyák elpusztíthatatlanok, a nők 
érzése, ösztöne legyőzhetetlen, minden halálból új életre támasztó erő. Ilyen értelem-
ben megtartóerő a szerelem is ebben a költészetben. A tehetetlenség és pusztulás ellen 
küzd a költő. Megszenvedett, mély vívódásait, kristálytiszta szándékait népköltésze-
ti egyszerűségű képek és szigorú, többnyire egyenesen ívelő-fokozó versszerkezetek 
hordozzák. A zárósorok legtöbbször összegző jellegűek, továbbhullámzó feszültségük 
gondolkodásra ösztönöz. A prédikátorosan érdesre keményített, ózamatú sorok meg-
rázóan eleven gondokkal-gondolatokkal építenek mai, modem lírát.

A halál nagyon gyakori témája Ratkó Józsefnek korai köteteiben is. Kezdetben a 
személyes halál problémája jellemző, a halál ellen az értelmes élettel akar védekezni 
a költő, a haláltól sohasem fél. Történelmi számvetései, a halottak megtartó erejéről 
szóló vallomásai, a többféle variációban megszólaló Déva-vár motívum jelzik a téma 
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és a világ szennyének ütköztetésével eszményt is ad: a tiszta minőség csak akkor nyeri 
el értelmét, ha vállalja a harcot is önnön elveinek tágabb érvényű megvalósításáért, ha 
„megdördül a patyolat homlok...”

Az egy irányban elmélyített témakör finomította a költő atmoszférateremtő eszkö-
zeit is. A halk siratóénektől a követelőző, szinte már káromkodásszerű számonkérésig 
nagyon sokféle hangon szól. Ugyanez vonatkozik a versstruktúrákra is: a sűrű szövé-
sű, rövid, egyetlen fő motívumra épülő kompozíciók mellett külső formájuk szerint is 
összetettebb, nagyobb vers alakzatokat is teremt. Ezek jobbára úgy alakultak ki, hogy 
a költő az egy motívumra épülő különböző lírai mozaikokat egy központi motívum 
törvényei szerint rendezi el, s ezt a fő motívumot a vers címe is megnevezi, a viszony-
latrendszer mindvégig világosan kirajzolódik. Három ilyen nagyobb kompozíciót kell 
kiemelnünk: a Dévát, a Halottaimat és a Törvénytelen halottaimat. Ezekből bontakozik 
ki leggazdagabban Ratkó József létérdekű, közösségi elkötelezettségű eszmevilága. A 
Déva az értelmes társadalmi cselekvés verse. A Déva-vár motívum korábbi előfordu-
lásai is azt mutatják Ratkó lírájában, hogy a költő a halált az élet felől szemléli, azt 
vizsgálja, hogyan épül be az elpusztult élet a továbbgyűrűzőbe, itt is ezt fogalmazza, 
összetettebben, a társadalmi cselekvés szükségességét magas művésziséggel hirdetve:

Ha Déva várának
így is híja lenne,
nekünk kell, nekünk kell
tűzben hamuhodni,
mészbe keveredni,
falba falazódni.

A szimbólum megfejtése mindig profanizál. Ez esetben is. A Déva üzenete is sokrétű: 
a munka, az építkezés, alkotás küzdelmét a népköltészeti motívumok és a népköltészet 
stilisztikai eszközei hősi, tragikus atmoszférába vonják, s olyan lírai holdudvart szőnek 
az egyes motívumok köré, hogy az az érzésünk, minden nagyra, értelmesre törő élet 
látomása ez a vers. A népköltészeti motívummal a világ valamely örök elvét lokalizálja 
mai életünkre a költő. A halál értelme a Dévában az áldozat, az értékteremtő cselekvés. A 
Halott halottaim az egyetemes életért érzett drámai felelősség verse: a ki nem teljesedett, a 
létezésből örökre hiányzó, mert születés előtt elpusztított életek siratóéneke, mely nem-
zethalál-vízióvá növekszik. A kétmillió „korahalott”-ból megépíti a költő „halott-Ma-
gyarország” vízióját, meghagyva a nemzetnek azt a lelkiismereti vádat is, hogy esetleg 
egy értékesebb ország pusztult el bennük. A Törvénytelen halottaim a gyilkosságot tágan 
értelmezi, az élet ellen ható összes erőt érti rajta: háborút, betegséget, öngyilkosságot, 
igazságtalanságot stb. Azok a törvénytelen halottak, akik elpusztultak, mielőtt betöltöt-
ték volna életük, hivatásuk törvényét, munkáját. Ratkó a törvénytelen halottakkal össze-
kapcsolja az elvégzetlen munkát, a teljesség hiányát. A törvénytelen halottak gondja így 
tágul az életért, a nemzet és emberiség életéért való felelősséggé: ,,S győzi-e majd e fo-
gyaték haza, / ez a fogyaték nép erővel, szerelemmel?” Az egyetlen motívum tág világgá 
nőtt Ratkó József költészetében, legjobb verseiben a mai magyar líra élvonalába emelke-
dő művészi értékeket termett. A költő intenzív megnevező ereje, nemzeti és egyetemes 
érdekű tiszta etikája, felelősségvállaló szenvedélye a fekete színekből izzítja föl a pirost, 
a halálból az élet elvét, felelősen és cselekvőn, felelősségre, cselekvésre hívón.

(1983)
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ÁGH ISTVÁN

Hogy a csillagok  
meg ne varasodjanak

Ratkó József: Félkenyér csillag

Tanácsa szerint próbálok vallani róla: „Vigyázzatok, ha közelíttek hozzá – ne gyors, hir
telen mozdulatokkal, mert újból megriadhat. Lassítsátok meg az ölelés mozdulatát is.”

A szegénység bérkaszárnya- és tanyafalának támasztja hátát, s mint egy számadó, 
onnan faggatja a temetős és a halottak fölötti létet, onnan álmodja át a csillagokat olyan 
ragaszkodással, kegyetlen őszinteséggel, kizárólagos szeretettel, vakmerő akciókra ké-
pesen, hogy már-már megszégyeníti azokat, akik nem mindenben követik. Minden 
szava hiteles, mint egy személynévnek egész élet a mögöttese. Szüntelen panaszkod-
hatna, üthetne, de mert az általánosítható dolgok kimondását tartja törvényének, nem 
írta meg például a tákosi rabicfalú templom restaurálásának trehányságait, ott voltam, 
mikor centiméterek, s a hanyagul félredobott mennyezeti képek miatt káromkodott. .
De fölszólal Váci Mihály szülőházának lebontásakor: „Miska, kivégzik szülőházadat”, 
s a házba több is beleérthető. Innen gondolhatok vissza a Halott halottaim és a Törvényte-
len halottaim abortusz- szike-, nyomor-, kórság-, háború-, forradalom-, fegyver-, tüzes-
trón-, halottégető-jelképeire, sorsoktól súlyos szavaira.

Köztudott, Ratkó József a társadalom kiszolgáltatottjai között áll. Itt minden közeli 
és az övé, okos részese annak, amit megír, s lehet a nagy költői viszonylatok folytatója 
a magyar irodalomban. Sorsa József Attilával annyira rokon, szinte összetéveszthető 
pesti proletárgyerekkoruk, lelenc-árvaságuk a szabadság félkenyerén, mindketten egy 
kenyéren. Könnyű lenne József Attila párhuzamára egyszerűsítenem; irányát Adyhoz, 
Illyéshez, Sinkához, Erdélyi Józsefhez, Juhász Ferenchez, Nagy Lászlóhoz, Váci Mi-
hályhoz is igazodva látom, s nemzedékem édes családtagja ő. A hasonló gondolko-
dásúak stílusa is rokon jegyű. Mostanában a művészeti dogmatizmust tagadva sokan 
idejétmúltnak tartják a művészet társadalmi ragaszkodásait, Ratkó olvasatában is ész-
revehetnék, a minőségről szabad csak ítélkezni, a teljes személyiség szublimációjáról 
a műben. Ne hányják Ratkó szemére, ha muszáj a hagyományban maradnia, hisz van 
elég régi és újabb baj, melyre csak egyféle állásból lehet válaszolni, kiénekelni, elkiál-
tani.

Költő vagyok – hát tudom én,
hogy hivatásom a remény,
és tudok hinni is – kemény
gyémánt-jövőnkben bízom én.

De ugrik, illan a hitem,
naponta meg kell védenem,
mert ez a kétéltű jelen
hol ellenem van, hol velem.
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mindegy az ének a Föld forgó lemezén. De melyik ének marad meg? Bármelyik, csak 
ének legyen? Odaénekelő is, ahol a kín hangjai ellenére „zeng a ráénekelt madárdal, 
szól a kizöldült fuvola, nyárfa, dalolni kezd a gyermek.”

Megértem, József Attila büszke lehetett szegénységére, kacérkodott vele, öntudata 
miatt volt szüksége rá. Ratkó szégyelli, dühöng miatta, hiszen megváltást ígért e kor, 
de naponta becsapottnak érezheti magát, s az új összefüggésben a régi fölnagyítódik, 
s ha még újabbakkal is bővül, kibírhatatlan, szinte őrjítő olyan társadalmi érzékű em-
bernek, mint ő.

„Ez a falu is megöregszik – ... csak a csönd növekszik. Pedig béke van... Üres há-
zakat építenek itten... jövője ágyrajár a városokban.” „Ez a hazám.” Mint ahogy József 
Attila mutatott a külvárosra, Ratkó a tanyákra, „szűkebb hazám ez, fojtogat”, „megáll-
ni itt alig lehet, nem is lehet, kifújja talpunk alól a szél a homokot, az utat.” „Az utak 
befagytak fenékig, vonul rajtuk gazdátlanul és fegyvertelenül fekete sereg. Névtelen 
halottainknak nyárra emlékmű épül: búzakereszt.” „Itt nincs temető sem.” Ki hagyhat-
ná szó nélkül ezt a világot? Ratkó mindig akkor mondja ki a bajt, amikor megtörténik, 
de a lámpák még tilosak, s karambolozik. Ő lenne a legboldogabb, ha költészetének ez 
a hatása, s mondandója elavulna, dokumentumnak maradna, bár büszke lehetne első 
figyelmeztetéseire, ha csak esztétikai érvénnyel hatna, mint vers csupán a vers. Petőfi 
Alföldje, József Attila Külvárosa elvesztette, lassan elveszti azt a forradalmi aktust, mi-
ként a szegény nép hazáját festették a kastélyfalakra, csárdát és kocsmát a nymphák 
közé, nekünk maradtak zseniális kompozícióknak, már nem a kastélyfalakon. Utóduk 
hasonlítható verseiben a minőségre nem figyelünk annyira, mert a kimondás mellbe 
vág, de azért érezzük, tárgyukhoz illő formátumúnak kell lenniük, bonyolultabbak a 
közlésnél. A tanyavilág kipusztul, sorvad a falu, s emberhez méltatlan életekkel tengő-
dik tovább; kétmillió korahalott, abortuszok, önpusztítás, öngyilkosság, történelmiet
len jelennek valóság szociológiai tényei kényszerítik ki a verseket, mégsem szociográfi-
kus, mert költői eszközökkel, műfaján belül teszi. A totális bajra minden stiláris eszköz 
mozgósíttatik, s varázsol olyan hatást, hogy pódiuma dübörög, csöndjébe belefeszü-
lünk. Ha publicisztikus, akkor a legjobb publicista, ha szónokias, akkor ő a legjobb 
szónok. S mert olyan dolgokat mond ki, amelyek nem odázhatók, s azért teszi, hogy 
megváltozzanak, csak rosszindulattal lehet számonkérni olyan esztétikát, amihez eleve 
semmi köze sincs. Számonkérték, és majdnem azt érték el vele, mint kölcseyk a ber-
zsenyikkel.

Csontbőr vers. Nem szól,
csak könnyeit nyeli.

Válogatott kötete utolsó darabja figyelmeztetés.
A Félkenyér csillagot kiadhatta volna előbbi, Törvénytelen halottaim, 1975-ös dátumú 

könyve után nemsokára. Vigaszul 1984-ben Segítsd a királyt! drámával együtt kaptuk 
meg. „Teremtett világodban egymásra vetül, egymásba nő a király, a költő és az évez-
red” – Kósa Ferenc a drámáról mondja, de mondhatta volna Ratkó eddigi életművéről 
is. Ez az egész életművet beboltozó mű beborítja a több éves csöndöt, színdarabról 
szólva: a csönd színpadán újra játszatja és tovább emeli, dialógusokban villóztatja, egy-
másra szabadítja a gyászt és a reményt, a cselszövést és az igazságot. Ha a király maga 
a költő, akkor eddig mintha csak a drámabeli Istvánt hallottuk volna. A dráma lehető-
sége nagyobb az egytömbű, időbe sorozott versekhez képest.

Bármennyire egyenlő súlyú itt az ellenem és a velem, mint mindig, a költészetben 
az ellenem sokszorozódik, ami ellen tenni kell valamit, partizán módra vagy táborosan. 
Ratkó lírája nép-, nemzetféltése miatt egyre inkább önvédelem is. Lassan már tukmál-
ni, hirdetni kell ezt a költőfajtát.

Nem kell-e költő? Vállalok
apróbb munkát is; énekelnék,
ha kell, a fáról, a kövekről.
a gyors fényről a gyerekeknek.

asszonyoknak az elevenszülő
szerelemről és a halálról is;
kidalolnám a bajt, a nyomorító
nyomort, az ellenünk

készülő bűnöket, megmutatnám
az elrejtett szabadságot, a gyönyörű,
emberhez méltó forradalmat,
s nem adnám el a kijelölt jövőt;

magamhoz húznék bármely szépet,
érte a korai halált is vállalom;
tudok minden emberi nyelven;
a jót fölismerem; a bűnt gyűlölöm.

Ki ülne a vádló ének elé? Akinek pedig a gondokhoz nincs köze, másféle tartalom-
ból vár másféle formát. S hol az a nép, akiért beszél? Hallják-e a „csillagtalan, vékony 
szegények”?

Énekelhet nektek az ember,
nem szabadok akartok lenni,
hanem gőgös gazdagok.

Félitek a szabadságot.
Itt-ott ha marad tartaléka
bátrabb szívekben.

Beléjük kell szuggerálni, kicsodák?

Ránk bízatott az élet időtlen
idők óta – mi nem adhattuk el
hatalomért, de a szabadság gerincét
mi kalapáltuk keményre, egyenesre.

Pontos, közérthető idézetekkel fordítanám a figyelmet makacs költőtársamra, aki 
szeretne játszani, de nincs ideje rá, mert a baj, panasz, káromkodás nem kísérlet, s nem 
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Ihol egy szétterült száj az arcon, szikrát vet rajta a csók;
fogak kocódnak, csikorognak, feketék, iszonytatók.
Kupacba rakva millió lábujj, mint szagló kavics –
hollá! a foszló utakat hajnalra kikövezik!
Alszik a csukló, csont, a bőr – mindegyik külön-külön;
sűrüdő fekete csönd szárad a sértett fülön.
Szemek moccannak gyanakodva, gyűlölet lőrései.
Isten, aki az éjszakát épségben átvészeli!

A ritmus, a tagolás, a kérdések, fölkiáltások annyira egyneműek, annyira jó ez a 
vers, hogy az azonosulást muszáj tudatosnak hinnünk.

A párhuzamokon azért akadt meg a szemem, hogy a kivívott egyéniséget ezután 
jobban lássam. Az első és a második Éjszaka a korai, 1969 előtti kötetekből való.

A kiürült jelentésű szavak a költészetből kivásnak, konvencionális elemek, annyira 
megszoktuk őket, rájuk se figyelünk. A csillag hiába tartozik legszebbjeink közé, ta-
lán ezért használódott el, s annyira gyanús lett. Ratkó József válogatott verseinek címe 
mégis Félkenyér csillag. Hozzá és helyén való. Úgy tűnik, József Attila az egész élet-
érzést kifejezhette a csillagok által is; emberközeliek, megszemélyesülők. Sokszor kis 
állatokká változnak, a tücsköknek felelgetnek, békadudára járják táncukat – mezeiek. 
S lesznek külvárosiak: a gyárak vasainak, konzervdobozok, megmeredt tárgyak fönti 
fényei. A vasélményből következik a hajnali ég érceiben a seregek csillogása. Lehet az 
égbolt a rend, értelem, szabadság, rabság, a szerelem, halál – a társadalom égi mása. 
Ezt a társadalomfilozófiai világképet Juhász Ferenc a mai természettudományos világ-
képpel bővítette ki.

Ratkó indítéka elődeivel azonos, ha jelkép, de önmaga körében olyan terhelésű, 
akár a virrasztó pásztoré, aki bajait, vágyait képzeli beléjük az ősi metaforák, az idő-
kezdeti nyelv logikája szerint. Az éhség csillagai szikráznak föl az égre, a fölsebzett 
tenyérben parázsló csillag gyullad, az Isten fénnyel futtatott, elvékonyodott csillagot, 
aprópénzt szór le a csillagtalan vékony szegényeknek, s ha a kisgyerekek tenyerében 
fészkel, lesz tisztaság és szépség. Nem pazarolja unalmassá, ám okkal tobzódik a cím-
adó versben, hadd legyen a szegénység ősi mélyvilága világegyetemmé, ami lehetne s 
ami van. Gyönyörűséggel olvassa rá a népi csillagneveket a valóságra; a Vénuszt, mint 
Álomhozót, Pásztorok serkentő csillagát, a Sziriusz Árvalány pillantását, a Pleiadesz 
– Fagyhozó csillagot, a Nagykutya, – Ebédhordót.

Lehetnél Álomhozó csillag,
kedd asszonyának csillaga,
hogy asszonyunk boldog maradjon,
Árvalány pillantása lehetnél, Aranyhajú,

-----

Pásztorok serkentője,
lakodalmakon Vőfély csillag,
Virrasztó csillag, Bujdosók lámpása,
lehetnél Mérték csillag és Zászlótartó,

A Segítsd a királyt! csak az a költő írhatta, aki a világot drámaként éli át, akinek élete 
is dráma. Most tudomásul kell venni, jelen van újra a kor egyik legjobb darabjával. Aki 
szeretetből aggódott, megnyugodhat; megnyugszom én is. Nem pusztán új és újabb 
verseket akartam, csonkának éreztem életművét éppen akkor, mikor a csöndből igazán 
rá valló, összetéveszthetetlen hangon szólt ki. Visszanézvést jobban kitűnnek a hatá-
sok, mint a maguk idejében. A kifejeződés elemei gondoltattak gyakran József Attilára, 
Juhász Ferencre, Nagy Lászlóra, Illyésre, Váci Mihályra. Például az Éjszaka című verset 
megkülönböztethetem a Külvárosi éjtől és a Tanya az Alföldöntől a versidő szerint, de a 
szerkezet vázában J. A. védjegyű metaforákat, J. F. védjegyű rendeződést találok. Bár-
milyen pontos:

Emitt mint óriás csiga,
lassú ház mászik

eszembe jut a

lomhán szinte lábrakap
s mászik a súroló kefe.

Nemcsak az ige miatt, hanem a hasonlat-metafora azonos alkalma szerint inkább, 
ahogy a leírás jelképpé érvényesül egy-egy megállapítás vagy a törvény kimondása 
okaként. József Attila a Külvárosi éj végére fokozza törvénnyé a tájleírásban sorjázó ké-
peket, Ratkó József, mint Juhász Ferenc, a leírás cezuráiban következtet:

A Hold: cigányszem –
ragyogna s elfeketül.

Fél az anyag egyedül.

Juhász:

S míg a nedvesség a sejtekben átszivárog,
mint az embrió-testen az anya-vér,
odabent naprendszerek,
s azokban naprendszer-tömegek
keringenek zizegve.

Él az anyag lihegve.

A korábbi Éjszaka lehetne Nagy László A vasárnap gyönyöre ellenpárja a hétköznap-
éjszakák pokoli sötétségében.

Ó, itt testrészek alszanak, testrészek, nem emberek,
lábak, gerincek, vállak, feltagolt szervezetek!
Nem is ép emberek, mintha volnának árnyékai,
kiváncsi, komisz kölök-isten elrontott játékai!
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Arannyal versengő, Tündérfő csillag,
Révész csillag, halálon általvivő –

te Hajnal szakadéka felé
tántorgó Gyalog csillag,

Koldusbot csillag, Nehézlábú Fogoly csillag, Sereghajtó, Félkenyér csillag, Átko-
zott, Álmatlan, Ködszemű csillag, Véreres versengő csillag, Haldokló csillag, Magá-
nyos özvegy csillag, Halál választott csillaga.

Néhányat gyerekkoromból, néhányat a néprajzból ismerek, s ha a költő bővítette 
a nevek sorát, nem tett másképpen, mint a nép, a legősibb metaforákat teremtette a 
huszadik század második felében. De „az ég derengő inkubátor” a Halott halottaimban, 
muszáj monumentálisnak lennie, hogy beleférjen az egész nemzet, s le kell lógni az 
űrnek az elhagyott temetőig, ahol se fű, se madár, ahol a halál életben való folytatódása 
sem vigasztalhat, pedig a halottak emléke nélkül a Kerék csillag küllői kiüttetnek.

Bár mondják, hogy a csontok
levedlik mind a gondot,
s világnemű a halott,

s csupán az elme játszik,
ha honává sajátít
földet, eget, csillagot.

Bár mondják, hogy hanyaggá
a földben lágy anyaggá
züllik a tündöklő agy:

te kő-magyarosító, füvet gyarmatosító
ének világnemű vagy.

Ratkó Józsefé ez az ének.

(1985)
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Márkus Béla

A múlt nem mutatvány

RATKÓ JÓZSEF ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEI 

Azt mondják, mélyről jöttem,
kínnal kirakott kútból, követ,
iszapot köptem.
Úgy volt, ha úgy volt.

Ringyó-szájúak állnak
körül: odalent hogy van?
Lökdösnek, kiabálnak –
mondjam, na, mondjam!

Hűségese a dalnak,
én nem hozzájuk jöttem.
Hallgatok fény-ütötten.
Hallgat a kút is, hallgat.

Ratkó József összegyűjtött költeményeinek kulcsverse egy szimbólumnak a felhaszná-
lása, „továbbgondolása”: mégpedig a magyar népköltészetből, aztán a Csongor és Tün-
déből vagy Tamási Áron Énekes madarából jól ismert „kút” szimbólumé. Világirodalmi 
párhuzamok is kínálkoznak, természetesen, például a József és testvéreit szerző Thomas 
Mann szava: mélységes mély a múltnak kútja, ám van az eddigieknél közelebbi minta 
is: Sarkadi Imre novellája, a Kútban. Monogrammal ugyan, de fel is tűnik S. I. az egyik 
Ratkó-versben, a Törvénytelen halottaimban. – Bizonyosnak állítva, ami korántsem az: 
öngyilkos lett volna Sarkadi, s kérdezve, ami a Hallgat a kút is szituációjára, hősére is 
illik: „Milyen reményt vertek le benne?”

A Hallgat a kút is a leverettetés kezdetén, de már az ellenségtől körbevetten mutatja 
a lírai hőst. Aki tehát nem Bíró Mátéval, a Kútban küzdelemre elszánt főalakjával volna 
rokonságban, hanem az íróval. Pontosabban: azzal az alkotóval, akit különösen a ha-
lálát követő időben az irodalmi köztudat egy része nemzedéki jelképpé növesztett föl 
– a „meszesgödör”-nemzedék jelképévé. A mélység képzetéhez kötött ez az elnevezés 
is, ám Ratkó József versbéli kútjának a legtöbb köze mégsem ehhez, hanem a legelőbb 
talán Németh László, majd éppen a Sarkadi-monográfus, B. Nagy László által használt 
metaforához van: a „keszonbetegség”-hez. A mélyből hirtelen – nem a magasba!, csak 
– a felszínre jutni, hozzászokni – nem máshoz – a normális légnyomáshoz: nem egy 
nemzedék szellemi működésének egészségét tette próbára ez. A „nemzet alól” érke-
zettek, a faluról jött parasztfiatalok egészségét csakúgy, mint a más származásúakét, 
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S éppen ezek, a stílus és szerkezet különböző rétegeit átható, egymásba kapcsoló és 
egymástól távolító ellentétek-végletek tartják feszültség alatt a költeményt.

Robbanásig feszítő fenyegetettségre utal, tragikus kibontakozást jósol az alaphely-
zet is: a „kútból jött”, „fény-ütött” lírai hőst „ringyó-szájúak” kerítik be, állják körül. 
Ez a helyzet nemcsak a fizikai megsemmisülés-megalázás, de a támadókkal való egy 
szintre jutás veszélyeivel is fenyeget. A közönségessé válással. A „ringyó-szájúak” ki-
provokálnák a durva viselkedés szembeszegülő gesztusait. Az ellenállás hevében nyers, 
válogatlan kifejezések törhetnek felszínre. Ez ellen a – nem csupán nyelvi – faragatlan-
ság, közönségesség ellen fegyver az önfegyelem: a hallgatás is. A racionálisan, a „líra: 
logika” módszerével végigvezetett mondanivaló így bomlik ki az alaphelyzetből.

József Attilára azért is szükséges újra hivatkozni, mert annak idején volt fórum, 
amelyik majdhogynem epigonként írta le Ratkó Józsefet. A Félkenyér csillag nyitó cik-
lusa, az Önéletrajz prózája valóban szoros közelségben van József Attila Szabad ötletek 
jegyzékével s Curriculum vitaejével. De az életanyag erős hasonlósága, azonos mozza-
natai okán. A gyermekkor mélyéből felszínre kavargó emlékezetfoszlányok itt is az 
örökös nélkülözés és megaláztatás eseteit rajzolják elő, a lelencsors kegyetlen helyze-
teit, a szeretetlenség és a szeretetsóvárgás miniatűr példáit. A fájdalom, az árvaság és 
a szorongás sötét tónusán mégis át-áttűnnek, a szeretet és az öröm színei; a rettegés, a 
keserűség fekete hátteréből kiválik a gyűlölve is szeretett apa alakja, s a „madárcsontú, 
vézna édesanyá”-é.

Az Önéletrajz, az író szerint is „kegyetlen írás”, sejteti, mekkora mélységekből 
emelkedett föl Ratkó József, s milyen mélységekbe szállhatna alá, ha nem a hallgatást 
választja, a kút példáját követve. Amit sok jel mutat már. Még az a lazaság, nemtörő-
dömség is, ahogy alkotásainak elkülönítésével, megkülönböztetésével bánik. Nemcsak 
a címadó lelemény, hanem az alkotókedv elapadását is tanúsítja, hogy több költeményt 
lát el azonos felirattal. Az egyik, a három Éjszaka közül a középső, már viszonylag 
korán, a pálya legelején a karmait növesztő csendet írja le, táj versben tárgyiasítva; az 
Örökbefogadom ígérete is ez. „Szavaim lefegyverzem”. Máskor maguk a címek beszél-
nek: Az utolsó versekből 1–2., Búcsú, A szótlan napokból panaszolja: „Alig születik, lábra 
áll/ s elmenekül a dal a szobámból”. És a kiemelt helyen, kötetzáróként szerepeltetett 
Csontbőr, a szűkszavúságában is a világhoz való viszony egészéről számot adó kétso-
ros: „Csontbőr vers. Nem szól, / csak könnyeit nyeli”.

Az egyik véglet: az Önéletrajz. A másik: a Csontbőr. A kegyetlenségig nyílt önfeltá-
rás, élveboncolás, „élménylíra” amott, a másik oldalon viszont a szótlanság, a dal me-
nekvése, a „csend költészete”. A Félkenyér csillag fülszövege szerint Ratkó József „szen-
vedélyes igazságkereső, plebejus indulatoktól terhes, a közéleti kérdésekre közvetlenül 
reagáló” költő, a „közösségi és egyéni gondok felelősségteljes és hűséges tolmácsoló-
ja”. A lefegyverzett szavak kifejezhetnek-e közösségi gondokat? A csontbőr-vers nem 
fojtja-e magába a plebejus indulatokat? A kötet borítólapjának jellemzése pontos, még-
is: a költészet egyik szakaszára vagy tendenciájára. Az indulás szándékát, programját 
mindenképp fedi. Az összegyűjtött versek harmadik ciklusának tanulsága szerint. De 
még a Törvénytelen halottaim, a tíz évvel ezelőtti könyv jó részére is igaz. Amikor az élet 
köréből a halál körébe lépett át a költői én. Amikor tehát az ént, a költői személyiséget 
nem vonta vissza.

E nagy visszavonulás előtt a „mindent el kell mondanom” programját követte (Szé-
gyentelenül); megénekelte a Dalban, hogy lelenc volt, hogy verték, hogy saroglyán hált 

a külvárosok, peremvidékek, a proletariátus „szegénységét” az új életforma „gazdag-
ságával” felcserélőkét. Hogy a szegénységgel vagy a gazdagsággal gazdálkodik-e a 
művész, az szédíti-e meg, hogy milyen roppant mélységekből volt képes fölemelkedni, 
vagy a felszín hatalmasnak tetsző lehetőségei kápráztatják el, az végső soron egyre 
megy: e szédületek a keszonbetegség tünetei. Ratkó lírai hőse nincs meghatódva ön-
nönmagától, hogy mily magasságokba ért, s nem is gondolja fő programjának „beszá-
molót” készíteni a „megtett út”-ról. „Hallgatok fényütötten” – jelenti ki. Már túl van 
azon a hiten – az ugyancsak a hallgatást jövendölő sorokat idézve (Az utolsó versekből 2.) 
–, hogy „a lélek túlnyomásos üzemében, / keszonban, zsilipkamra nélkül” sikerülhet 
„újratermelni a reményt”. De még nem a teljes reménytelenség foglya. Kinn van a „kín-
nal kirakott kútból”, de benne a „dal hűségese” számára még szorítóbb kelepcében: 
szabad-e dalolni azoknak, akiknek érdekesség, kuriózum a „kút”, s az a kapaszkodás 
is. A múlt nem lehet mutatvány. A gyötrelmek és gyötretések „daláért” nem járhat taps, 
nem vásári produkció ez. A küszködésre – követ, iszapot köptem – való emlékezés 
pedig egy cirkuszi látványosság főszereplőjének tüntethetné föl a lírai hőst. Akit ezért 
kísért meg előbb nem a csend, nem a hallgatás, hanem hogy önmaga előtt is letagadja, 
feledésbe burkolja a múltját – „Úgy volt, ha úgy volt” –, s csak a végén merít erőt a kút 
példájából: „Hallgat a kút is, hallgat”. Ezt az erőt, ezt a példát sugallta József Attila is: 
„fecseg a felszín, hallgat a mély”.

A rövid, mindössze három strófából álló vers nagy tudatossággal épít a disszonan-
ciákra. Egy strófán belül is: az utolsó sor a maga öt szótagával megtöri az előző sorok 
heteseinek harmóniába ringató hangulatát, az adoniszi sort idéző hirtelen váltásával 
megakasztja a ritmus lendületét. Mielőtt azonban a másik versszak ugyanennek a kép-
letnek (7-7-7-5) a visszatérésével megszokottá tehetné a szokatlan sorkezelést, mielőtt 
a szabálytalan formát szabályos ismétlődése lehetne harmónia forrása, a költemény 
újra ritmust vált. Költői bravúrra, a verstest mesteri megmunkálásra vall, hogy a har-
madik záró strófában ezt a ritmusváltást, ezt a szabálytalanságot lényegében az utolsó 
sor csonkaságának a megszüntetésével, kiteljesítésével, szabályossá tételével éri el (7-
7-7-7). Ugyanerről a vibrálásról, nyugtalanságról árulkodik a rímkezelés is: az első két 
strófa keresztrímeit a harmadikban ölelkezőkre cseréli föl (abab – abba).

A strófaszerkesztést és a rímelést jellemző feszültség, disszonancia érzékelhető a 
vers ütemezésében és nyelvi rétegeiben is: a nyitó sorok spondeusainak kemény kopo-
gásán („Azt mondják, mélyről...” „Ringyó-szájúak”) a zárók trocheikus lejtésű ötösei 
lágyítanak ugyan, de csak hogy annál megfellebbezhetetlenebb legyen a daktilusból 
ismét a spondeusba váltó csattanó, verszáró poén. A Hallgat a kút is nyelvhasználatára 
nem az egyneműsítés hiánya, vagy a különböző valóságsíkokból származó szavaknak 
a keverése jellemző. Első olvasásra az a henyeség okoz feszültséget, ahogy a költemény 
a fogalmakkal, szókapcsolatokkal bánik. Egymás után sorakoznak az elhasznált, elkop-
tatott, vagy a legjobb esetben is köznapi kifejezések („Azt mondják”, „úgy volt”, „oda-
lent hogy van”, „lökdösnek, kiabálnak”). Úgy fest, szegényes nyelvi fantáziára vall egy 
rövid versben a létigét háromszor, két másik, jellegtelen igét pedig duplán szerepeltet-
ni („jöttem”, „mondjam”), nem szólva a három helyen is feltűnőről („hallgatok”, „hall-
gat”). Ezzel a szegénységgel, jellegtelenséggel látszólag nincs összhangban, sőt élesen 
elüt tőle a versegész tudatos megszerkesztése, elemeinek különös, szokatlan kapcsolá-
sa. Ha itt csupa igényesség és eredetiség, amott merő igénytelenség és megszokottság. 
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intették: ők „belefúltak/ a földbe ennyi idős korokra”; megindította nemzedéktársainak 
reményvesztettsége, elárultatása, pusztulása is, végül a „kardélre kiszemeltek, / szike 
élére kiszemeltek, / gyerekként a földbe tereltek”, a háborúk és az abortuszok áldo-
zataié. Az ő törvénytelen haláluk miatt vált komoran perlővé, fájdalmas indulatúvá a 
természet szigorú törvényeit kutató, s a legszigorúbb törvény, a természetes elnémulás 
előtt fejet is hajtó Ratkó hangja. Mindezeken túl ott motoszkált azonban a „zsarnok 
elmúlás”, az „oktalan halál” sejtelme-gondolata anélkül is, hogy a versindító alkal-
mak megnyilatkoztak volna. Ezért is egyszerűsít a kérdés: Ratkó József költészetének 
halállal való eljegyzettsége mennyire hozható összefüggésbe a társadalom és a politika 
ellentmondásaival. Elkomoruló kedvről, „lóvá tett reményeink”-ről, végig nem harcolt 
harcról is beszéltek a versek, a Halott halottaimmal fogalmazták: „Mi készül itt, milyen 
irtóztató rend, hogy ennyi az áldozat?” A hiábavaló lángolások töprengő, a szerelmet 
is elűző s az élete helyett a halált megtervező én – a költemények érzelmi, hangulati 
anyagának egyneműsége is ezt sugallja –, nem talált már biztos fogódzót.

Ám az elmúlás problémakörébe az önmagukban még oly iszonyú társadalmi-po-
litikai körülmények sem zárhatnak. Az alkatnak, a költői jellemnek is szerepe kellett 
legyen ebben az önkéntes bezártságban. Enélkül a szemléleti és hangoltságbeli megala-
pozottság nélkül a halálmotívum indázása egy rejtett vita meghosszabbításaként, egy 
lezáratlanul hagyott, alkalmi polémia esetleges folytatásaként is értelmezhető volna. 
Egy-egy motívum új összefüggésekbe helyezése, más szemszögből történő bemutatása 
egy-egy érvnek számíthatna abban az eszmecserében, amelyet Ratkó József, a Halottak 
faluja, a Halott halottaim és a Törvénytelen halottaim, vagyis a halottakról – s nem a halál-
ról! – szóló versek szerzője folytatott Illyés Gyulával, a Terhünk a föld szerzőjével. „Min-
den egy / halottal nehezebb / a Föld”, „Mert mi hordozzuk, mert mienk, / általunk lett, 
ami / és csak addig lesz Föld, amíg / megbírjuk tartani” – ezzel, az élőket Atlaszoknak, 
a Föld tartóinak, a halottakat pedig a Föld terheinek képzelő felfogással szemben állítja 
azt a címében is polemikus Ratkó-vers, az Illyésnek ajánlott Mégiscsak ők, hogy nem 
az élők, hanem „drága halottaink” tartják a földet, „Ház épül rájuk; tartanak / falat, 
falut, hazát”. Úgy pöröl itt a szó a klasszikussal, hogy voltaképp az ő szavát gondolja 
tovább: a múltat teremti Ratkó József, ahhoz kapcsolja hozzá a jelent. Az idő múlását, a 
társadalmi életet s a történelmet, olyan folytonosságban tételezi, amelyből nem léphet 
ki az egyén. Az, hogy a „holtakkal töltött talajon / épül ez a társadalom”, s hogy „kell 
a földnek hű halott”, ez a halálnak is értelmet ad. Éppen ezért megfosztatik az minden 
titoktól, misztikumtól. A Ratkó-vers racionalizálja a racionalizálhatatlant, a halált; ki-
szabadítja elvontságából, szemléletessé teszi. Ebben az érzékletessé tett, megérzékített 
– túlvilági?, éppen, hogy evilági, de nem földi, hanem – földben létezésben a tömegsír 
„földalatti katonavonat” lesz, a halottak csontja pedig villáskulcs, mellyel „szerelik / 
aláfekve a földet” (Az öregek). De nemcsak a vallási misztérium ködeit oszlatja a költő 
– a filozófia „ködeit” is. Ha a halál semmiféle folyamatot sem szakít meg, akkor lezárat-
lanul sem hagyhat semmit. Nem kivételes, nagy pillanat lesz – miként az egzisztencia-
lizmus állítja –, nem ébresztheti föl tehát a halhatatlanságnak, a végesség legyőzésének 
vágyát sem. Hiszen maga is része a végtelen, halhatatlan létezésnek. Elveszti a tragi-
kumát is, nem kapcsolódik hozzá szorongás, szenvedés. A költőt távolról sem kísérti 
meg az a gondolat, hogy az élet nem más, mint felkészülés a legfontosabb esemény-
re, az elmúlásra, s hogy az ember „egyetlen komoly feladata”, „egyetlen vizsgája” a 
meghalás. A természeti-történelmi folyamat részeként tételezett egyén a folytonosság 

az istállóban: feltépte újra az Önéletrajz beforrasztotta sebeket; aztán a kiválasztottság-
kiválás, a nem köznapi feladatokra termettség foglalkoztatta, öntudatosan kiáltotta 
világgá: „gerincemet Hephaistos kalapálta színacélból”, „szememből öreg tudósok 
fürkészik a világot” (Én). Ennek a romantikus költőképnek, költészetfelfogásnak felel 
meg az elkötelezett népvállalás, a szolgálat: „S ha én szólok – sem magamért, / kol-
lektív bánatért, bajért,/ rontott hitű parasztokért,/kemény egyforma életért”. A szegé-
nyek szószólójának szegődött, „énekes, mindenes cselédnek” (Jutok majd). A közvetlen 
megnyilatkozású költői én illetékesnek tudta magát, hogy szót emeljen a „roppant ra-
kéták” füstölése ellen, látomásaiban „bombák mérgesgombái” nyíltak, nem hagyták 
aludni a Kubában kerepelő fegyverek sem (Félelem, Éjszaka). Az olvasóval személyes 
kapcsolatot feltételező lírikus olykor napi aktualitásokat is megverselt. Illúziók nélkül 
azonban, vagy legfeljebb: a remény illúziójával. „Tudok hinni is – kemény / gyémántjö-
vőnkben bízom én”. Elvont maradt azonban ez a hit, csillag-távolságú a gyémántjövő. 
Lassan-lassan megcsillapodó kínokról énekelt ugyan (Hazám); szép ráfogásokkal illette 
a tegnapi „tízezer jó cselédek”-et; a parasztot idealizálta, aki „a forradalmat tenyeréből 
etette mindig” – a mai vidék képéből azonban kezdetektől fogva hiányoztak az anda-
lító, idillikus részletek. „Vert falak közt vert emberek” lakták az ő faluját, onnét volt 
a „legmesszebb az ég”, s csak a „jöttment szelek” „gagyogták”, hogy „készül a jövő” 
(Üzenet). A tanyákat pedig olyannak láttatta, ahol „jöhetnek / akármilyen csodák… 
megmarad” a szegénység, a hivatal elnapolja jövőjüket, s itt a Nap, a máshová meleget, 
fényt hozó is arra jó csak, hogy „ha fordul, nyomoruk válik láthatóvá” (Tanyák, Tanya).

Ez a világ mindinkább sötétülő fényeivel nyomasztott. Megváltatlanságával és 
megválthatatlanságával. Ahogy fakult a közösségi gondok vállalásának újsága, ahogy 
a költői én tapasztalni kezdte: „ugrik, illan a hitem”, s ahogy szaporodtak a kudarc 
élményei – „énekelhet nektek az ember... // fölélitek a szabadságot” –, úgy fordult 
Ratkó József is az egyetemesebb mondanivalók felé. Az ősz már nem az ottani tájat 
idézte, hanem a tájat, általában, díszeitől megfosztva; nem gyümölcsérlelő volt többé, 
sebeket osztogató; az érzékeny szem nem a természet színes pompájára figyelt, hanem 
a „hegyek kifordult csigolyáira”, sőt, rémülten rögzítette, „bárhová nézek – sebesül-
tek” (Ősz). A lírai személyiség sebzettsége maga után vonta a romantikus költőszerep 
részleges feladását, az „énekes, mindenes cseléd” szolgálatának újragondolását. Okát 
alig-alig tárta föl ez a sebzettség, ez a komoruló bánat, a közvetlen megnyilatkozások 
mind gyakrabban áttételes beszédbe váltottak át. Fokozatosan gyérültek a vidéki táj, 
a periférián létezés tárgyi, etnográfiai elemei; az egzotikum, a külsőségek elvesztették 
varázsukat. A hóba fúlt tanyák, falvak sorsa is megszűnt külön sors lenni. Az „ország 
alvégé”-ről előbb a „hazá”-ra kalandozó tekintet akkor látszott megállapodni s meg-
csillapodni, amikor az élet birodalma helyett a halál pásztázásába fogott.

Az „élménylíra” fokozatosan távolodott el a mindennapi gondoktól, a „csillagta-
lan, vékony szegények” képviseletétől. A köztes helyzetet jelezte a társadalom dehu-
manizálása. A holtak lettek emberlényegűvé, a természet részeivé válva ők hordozták 
az emberi jó tulajdonságokat. Nem a halottak szorultak rá az élők szeretetére, hanem 
fordítva: azok adhattak jó példát minden eleveneknek a keménységre, kitartásra, erő-
re. A halottak társadalmának megidézése is az átmenet jeleként fogható föl, noha egy 
időben úgy látszott, nem ideiglenes ez a témakör, kitölti – s csak ez tölti ki – a Ratkó-
líra kereteit. Előbb konkrét élmények, háborús emlékei indították a tárgy felé; aztán 
szeretteinek emlékét idézte föl; majd éveinek szaporodtával „fényes elődei”-nek példái 
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a cím a szándékot legalább, hogy „tárgyi megfelelőkkel”, tárgyak sorával, események-
kel, helyzetekkel hozza létre egy-egy érzelem „képletét” Ratkó József is. Nem engedve 
szabadjára az érzelmeit, hanem menekülve tőlük – ahogy ezt a „modern költészet” kó-
dexei rögzítették. S valóban, az objektív, tárgyias vagy létlíra ínyencei is megnyalhatják 
mind a tíz ujjukat az olyan versek után, mint A kő alól, a Töredék 1979. Vagy az Utószó: 
„Zászlók, lobogók munka nélkül) / Összegöngyölve a lélek is / túl minden ünnepen”.

Túl minden ünnepen, a szótlan napok szorításában a Hallgat a kút is olyan kulcs-
vers, amely a vallomásos költészet után a tárgyias, objektív líra előtt nyithatott új le-
hetőségeket Ratkó József pályáján. A Félkenyér csillag válogatott kötete kerek egésznek, 
befejezettnek, lezártnak hatott. Jó volt hinni, hogy a folytatást nemcsak az Új versek elé 
jelenti majd A prológus azonban epilógus is lett: a költő pályája tragikus hirtelenséggel 
lezárult, véget ért.

(1996)

megszakadását, az egyedüllétet, a magányt, az elszigeteltséget, az egzisztencialistáktól 
ismerős „világba-vetettség”-et még a végórájában sem élheti át, mert ez a vég – kez-
dete valaminek. Kezdete a földalatti, nem a túl-, hanem a más világi létezésnek. Hogy 
van magány, azt az élet mutatja, nem a halál. Hogy a végóra méltósággal is várható, 
nemcsak félelmet és szorongással, azt legerősebben az a népszemléletben gyökerező 
hit táplálja, amely szerint a rendes, becsületes életű embernek nincs haláltusája, nem 
szenved, hanem megnyugszik az elmúlásban. Még itt megtanulja, milyen az, „mintha 
már holt koromban járnék”; memorizálja – „jussanak eszébe majd a holtnak” – mit 
fájdalmas itt hagyni (Halóföldemen).

Látnivaló: nem az ember világba vetettségének nyomasztó hangulata színezi sötét 
fényűre Ratkó líráját. Verse nem „az önmagában forgó fájdalom” verse, ahogy Németh 
László írta Pilinszky János költészetéről. A világ, a lét elvontságáról a történelmileg 
adottra szűkíti optikáját, fájdalma e körül forog. Vállalja, hogy „avítt” költői tárgyat 
választ – csak eszközeiben legyen „modern”. A Tánc ilyen költemény. Nemzeti és nem-
zetek feletti illúziótlanságával, kopár tárgyilagosságával, keserű politikai „üzenetével” 
Illyés Gyula Gyűrűkjének méltó párja. Megszenvedett magyarságvers: „Duna-környék 
szétszóratott, / éhes népei, / vagyunk ma is ama Székely / György vendégei. / / Magyar, 
oláh, szláv – mindigre / ebhitű pogány, / csürdöngölőt járunk ma is / Ady homlokán”. 
A gyász megrendültségét átokba, szitokszóba fordító vers, a Nagy László „költőietlen” 
költői eszközeivel, egysoros, kopogó mondataival, a minden második sorban ismétlő-
dő, a temetés szertartását és a lét törvényszerűségét egybekapcsoló szikár kijelentésé-
vel – „Megyünk utánad, Halott” – úgy korszerű, hogy törekszik az érzelmek tárgyiasí-
tására, a költői éntől való távolítására is.

Törekszik – Ratkó József találó szavával – az érzelmek „világneműsítésére”. Me-
nekvés is ez az igyekezet: világneművé, azaz nem magyarrá tenni a szavakat, „hogy 
meg ne gyanúsítsanak” (Bűnnek alítják). Nehogy az elfogultság, a hazafiaskodás, a na-
cionalizmus vádjával illessék azt, aki együtt szemlél korokat s népeket. „Halálukban 
magyarrá lett”-eknek nevezi az avarokat s besenyőket, kunokat és tatárokat, törököket 
és hunokat (Magyarok), s rokonainak az „égbe temetetteket”, a lengyelek, oroszok és 
cigányok seregét is (Rokonaim) – akit tehát az egységben, folyamatban látás eleve meg-
ment minden előítélettől, kizárólagosságtól. „Talán könnyeink, hőink, / annektált te-
metőink, / talán azok magyarok; // a kopjafák, a fejfák / jegyzik a büszke fajtát, / s talán 
jegyzik a dalok” – választja el finom iróniával, a „világnemű” vastól, kőtől, fűtől, ami 
magyar, ami nemzeti (Világnemű). Ott bujkál e különválasztásban egy kevéske keser-
nyés mosoly is: a kő könnyű (lét)helyzetben van, mert megadatott neki az azonosság: 
„Kő most is és kő vala / és kő lesz míg áll a világ / ...nem-kő lenni nem akar / azért tud 
énekelni is” (Kő énekelget).

Ím, honnan – s mi okból is! – el lehet érni az objektív lírához is! A lét?, az élet? 
olyan fajta megszemléléséhez, költői megragadásához, amire a szerző a mai bölcselet-
től is kaphatott bátorítást – átélvén a „szó válságát”-át. Ratkó József és a nyelvfilozófia? 
Ratkó József és az objektív líra? Igen. Bármily hihetetlen. A Hallgat a kút is éppen ezért 
kulcsvers. Tanúsítja, hová juthat a „mélyről jött” ember, hová az ereszalják alól, a gyep-
sorokról, a sokaságból, hová, ha „kilábol a nép fia”. Eljuthat a szégyenig s gyanúig, 
hogy magát tenné nevetségessé, ha rejtőzködés nélkül tárná föl „kútmélyi” élményeit. 
A költői én ilyen gyanúval, ilyen kétségek között is fölteheti a kérdést. „Van-e mocsko-
latlanul szó” s válaszolhat is önmagának: „még talán a tárgyaké”. Új versek elé - jelzi ez 
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Görömbei András

Ratkó József köszöntése
Pszichológusok és esztéták sokat tűnődtek már azon, hogy miképpen lehetne fölfogni 
az alkotás, a művészi teremtés csodáját. Mert egyenlősdire állított szemléletünk, men-
talitásunk különösen a körülöttünk élő alkotókkal kapcsolatban a kételyeket szokta 
inkább számbavenni. Arra figyelünk inkább, hogy a művei alapján mások által nagyra 
értékelt művész milyen esendő ember. Olykor, az élet apróbb dolgaiban talán még a 
hétköznapi mértéket sem állja ki, máskor töretlenül megőrzött gyermeki vonásaival 
támaszt kételyt. Valóságnak gondolja az elképzeltet, s képzelet játékának a valóságot. 
A nagyságot jobban elhisszük arról, akit nem ismerünk. Mert akikkel kézfogásnyi kö-
zelségbe sodort az élet, azokat nem szeretjük többnek látni magunknál.

Az igazi művész azonban az alkotás kegyelmi pillanataiban messze hétköznapi 
énje fölé emelkedik, levetkőzi személyiségének partikuláris jegyeit. Magába vonja a vi-
lágot. Az ihletet azért nevezhetjük József Attila találó szavával anyaggyőző tiszta aka-
ratnak, mert az ihlet nagyobb koncentrációt, olykor kivételes lelki összeszedettséget 
jelentő pillanataiban az alkotó a maga személyiségét s a külső világ elemeit egységes 
látomásba fogja. Ez a hatalmas belső koncentráció okozza olykor a személyiség külső, 
partikuláris vonásainak esettségét, kihívó vonásait.

Az ihlet a tudat működését egyirányúvá teszi, s ebben az egyetlen irányban mér-
téktelenül felfokozza. Olykor egészen az alkotó révületig. Különösen azok esetében, 
akiknek egész személyisége közösségi izzású, akiknek a művészete belső törvényként 
vállalja föl az emberi sors javításának küldetését. Így történhet meg a művészet ama 
csodája, hogy olykor a közvetlen közege számára nehezen tolerálható személyiség ép-
pen érzelmi bizonyossága, lényeglátása folytán óriási értékeket teremt a nagyobb kö-
zösség számára. Ezért van az, hogy a műben mégis az embert ünnepeljük. Az embert, 
aki kínjai, szenvedései árán a műben önmaga fölé emelkedik, s számunkra is lehetővé 
teszi, hogy nagyobb aspektusból is lássuk a világot s benne, önmagunkat. Az igazi 
költő művében személyes soros és egyetemes emberi tapasztalat egyszerre szólal meg. 
Az előbbi adja az élmény életszerű elevenségét, az utóbbi viszont távlatot ad a sze-
mélyességnek. Ratkó József műveiben közvetlenül ismerhetjük fel az erős karakterű 
személyiség jegyeit: szenvedésből, lelencsorsból, megaláztatásokból önmagát emberi 
méltóságra küzdő dacosságát, elszánt keménységét. Erőforrásait a tapasztalatilag iga-
zolt valóságból meríti – legtöbbször éppen azáltal, hogy felháborodottan ítéli el azt, 
amit tapasztal. Ítélkezésének alapja az azonosulás: az elszegődés a szegények „énekes, 
mindenes cseléd”-jévé, a kisemmizettek ügyének saját sérelemként való fölvállalása, 
a szegényeknek és szellemi megalázottaknak a védelme. Ratkó József hisz a versben, 
mert a vers igazság és ítélet. Saját tapasztalatából is tudhatja ezt. Iszonyú sors belső 
feszültsége kényszerítette szólásra. A tágabb irodalmi közvélemény előtt Önéletrajzá-
val mutatkozott be először maradandó művészi érvénnyel. Ez a költészetté varázsolt 

prózai vallomás a költészetnek, mint „megítélő hatalom”-nak az értelmét is megfogal-
mazza. A szenvedések leltára így végződik:

„Most már befejezem ezt a kegyetlen írást, mert megnyugodott bennem a gyer-
mek. Igazság adatott mindeneknek: a madárcsontú, vézna édesanyának, a vér szerinti 
apának, a gazdáknak, mert azok is csak emberek, és mindeneknek. Igazság adatott a 
gyermeknek, aki immár felállhat a sámliról, leeresztheti védelmül felemelt jobb kezét, 
kiléphet, ki is lép a félhomályból, embernyi emberré nőhet, mint bárki közülünk. Vi-
gyázzatok, ha közelíttek hozzá, – ne gyors, hirtelen mozdulatokkal, mert újból megri-
adhat. Lassítsátok meg az ölelés mozdulatát is! S ne felejtsétek el ezt a leckét, mert az 
embertelenség mindig megítéltetik!”

Ratkó Józsefnek gyermekkorában József Attila-i sors jutott, természetesen kapcso-
lódott költőként is a nagy elődhöz erkölcsi igényességben s költészetének eleven szem-
léletességével egyaránt. Sorra megjelenő verseskötetei – Félelem nélkül, Fegyvertelenül, 
Egykenyéren, Törvénytelen halottaim, Félkenyér csillag – már címűkkel is egyértelműen 
jelzik, hogy Ratkó József mindmáig József Attila-i értelemben küldetéses és küzdő köl-
tő, ő sem fogja be „pörös száj”-át. Az új idő persze másféle gondok elé állította, de a 
költői magatartás igényét mindmáig a legnagyobbak: Ady, József Attila és Nagy László 
mércéjével méri.

Költészetének mélyülése, gazdagodása szembetűnő. A közvetlen szemléletesség 
megőrzése mellett egyre erőteljesebb metaforákban vallott az idők folyamán a magyar 
sors szégyenfoltjairól, a szellemi megrekedtségről, a nemzeti tudat zavarairól, a tör-
vénytelen halottakról, a nemzeti történelem jóra nem fordított katasztrófáiról, a ma-
gyarság életlendületének megtöréséről, egy nemzet tiszta tékozlásáról. Arról vallanak 
Ratkó József versei, hogy a lélek, a kultúra, és az emberhez méltó élet az alulsó Magyar-
országon még mindig felszabadításra vár. A közösségi felelősség, az egyéni gondokon, 
bajokon túlmutató küldetéstudat tágítja, mélyíti az ő költészetének horizontját történel-
mi, nemzeti-közösségi számvetések irányában. Metaforáiban, létezésünk csonkulását, 
megannyi törvénytelen halottját – történelmi, tudati, lelki, szellemi és valóságosan testi 
értelemben egyaránt – kéri számon hatalmas, világváltoztató indulattal. A tékozláson, 
közösségi felelőtlenségen, történelmi vakságon fölhevült indulat teremtette meg erős 
erkölcsi ítélkezésű, léthiányt, létsérülést kifejező, sajátos költői nyelvét, mélyen belénk 
vésődő, mintegy erkölcsi ítélet alá vonó költői képeit, melyekben új értelmet nyernek 
a szavak, a szülőföld termőfölddé, a humusz posztumusz humusszá lesz. A sérült lét 
metaforái a sérületlen, kiteljesülni vágyó életért, létezésért perlekednek.

Aki Ratkó József költészetének alakulását figyelte, észrevehette, hogy a közvetlen 
közeg költői számbavétele miképpen tágult több vonatkozásban is, s miként gazdago-
dott kiváltképpen a történelem folytonos megidézéséivel, a történelmi tudat újraterem-
tésének igényével. Nemzeti történelmünk s mai értéktudatunk zavarai olykor olyan 
keserűséggel vették őt körül, hogy már-már az elhallgatás ideológiáját próbálgatta. 
Eszmélkedésének mélypontján személyes tragédiák is sújtották. A szűkebb családon 
belül épp úgy, mint a jobb emberi ügyek képviseletére fölszánt szellemi közösségben. 
Hiábavalóaknak bizonyultak a baráti ösztönzések az alkotásra, írásra, s hiábavalónak 
a káröröm soha el nem maradó célozgatásai másik oldalról tehetségének kifulladására. 
A fájdalomba kövült ember kisebb ügyek képviseletével látszott menekülni a szellem 
nagyobb kihívásai elől. S aztán egyszer csak a gyermekét sirató apa fájdalma az Imre 
herceget sirató István király imájaként hangzott föl gyönyörű költői szavakban. Kü-
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lönös módon a személyes tragédia képesítette Ratkó Józsefet arra, hogy egész költői 
világlátását eme feloldhatatlan tragikum prizmáján koncentrálja. Így született meg 
Segítsd a királyt! című drámai költeménye, ez a különleges „történelmi helybenjárás 
lélek magastartásban”, ez a könyörtelenül bensőséges lélek-vallomás a gyászról, vesz-
teségről, magányról, idegenségérzésről, közegtelenségről – s mindezek ellenére a ben-
sőben izzó létbizalomról, tisztaságigényről, a nemzetféltés, tisztességvigyázás aktuális 
gondjairól.

A Segítsd a királyt! végtelenül gazdag sugalmú költői mű. A történelmi tényeket a 
mai gondok embere idézi. A darabban az óbéli ember mondja István királynak, hogy 
egyszerre kell művelnie a három időt, mert „Ami történt, mindig történik az”, s „A 
jövendőnek bölcsője a múlt.” István király a maga gyászában azzal súlyosul, hogy az 
ország gondja is az övé: mi lesz király nélkül a néppel, milyen jövő vár reá? Imre herceg 
halálával az utolsó gyermekét is elvesztette. Ekkora sújtás természetesen veti föl a lel-
kiismeret-vizsgálat kényszerét, a múlt elemzését. A fájdalom, aggódás és önvizsgálat 
súlya alatt roskadozó királyt nemcsak saját baljós gondolatai rohanják meg, hanem 
iszonyú bőséggel és vehemenciával tör reá a környezete mindenfelől.

Nincs neki drámai ellenfele, mert maga a sors az: Az óbeli ember azzal magyarázza 
Isten büntetését, hogy a keresztény hitre tért István bűnei miatt vesztette el minden 
ivadékát. A magyar urak a bajorok miatt vádolják, s új királyt kérnek tőle. A bajorokkal 
nem az a gondjuk, hogy bajorok, hanem az, hogy „itt bajorok”. A főpap az óbéli ember 
megtűrését nehezteli, az óbéli ember pedig azt, hogy a keresztény hitet felvéve Isten 
eltiltotta a magyarokat önmaguktól. A főpap még a pogány Öreggel is megbékülne, 
csakhogy a bajorok jelöltjét, Orseoló Pétert segítsék királlyá. Gizella királyné megva-
kíttatja Vászolyt, István jelöltjét a trónra, csakhogy ne ő legyen a király. Vászoly ez nem 
tudja, s ő is Istvánt okolja előbb. A nyelvefosztott énekvivő beszélő botjaiból megbi-
zonyosodik István arról is, hogy az ő nevében elhamarkodott és kegyetlen ítéletekkel 
sújtják a népet. Még a keresztényeket is gyilkolják pogányságnak vádjával. Vászoly 
– vakon – nem vállalja a királyságot, a magyar urak pedig ki-ki másként képzelné el az 
ország irányítását, s mindenki a saját elgondolását tartja egyedül célravezetőnek. Ellen-
állást vált ki István kultúrát, békét, nyugalmat követő politikája. A második felvonás 
végén ellene fordul Gizella is, minden sújtásért őt hibáztatja, s azt, hogy fajtáját védi. 
Megátkozza Istvánt a fajtájával együtt:

„Kik vagytok ti? És honnan jöttetek?
Pokolnak melyik bugyrából merült fel
ez összevissza népség? – Csak bűnötök van!
Éjt nappá téve gyónhattok ezer
évig! Világnak romlott ága vagytok!”

A harmadik felvonás István elleni merénylettel kezdődik, s a leleplezett merénylők 
most már tét nélkül szemébe mondják vádjaikat a királynak, minden bajért őt teszik 
felelőssé. Káprázat hozza egymásba szőve már a vádakat a királyra. S e vádak egymás-
nak ellentmondanak ugyan, de valamennyi a királyt célozza.

István ekkor már együtt szemléli a három időt, s emberfeletti nagyságát éppen 
az mutatja, hogy mindennel szembenéz, mindent mérlegel népe, s népének jövője ér-
dekében. Önelemzése is megtisztító érvényű, a darabot záró imája megrendítő vallo-

más. Mérték is egyben. István király az emberi szenvedésben, népe érdekének köve-
tésében magasodik környezete fölé. Bensőségesen azonos ezzel a néppel, s okossága 
minden omlások ellenére közösségmegtartó erő. Miközben körülötte és műve körül 
egymást oltják ki a hebehurgya eszmék, s könnyű prédának adnák az országot vagy a 
lélektelen kisajátítás támogatói. István úgy magasodik föl a darabban, hogy nincsenek 
látványos cselekedetei, hanem egész személyisége történelmi és jelenkori önismeretre 
nevel. Különös eleven varázsa és katarzisa Ratkó József drámájának az, hogy helye-
sen szól ezer évvel ezelőtti önmagunktól úgy, hogy közben az újabb ezredév végének 
legfontosabb nemzeti és emberi kérdéseit szegezi szembe velünk. Történelmi anyaga 
egyetemesebb, emberi érvényű kérdéseket vet föl, de honi talajból, a mi szövevényűnk-
ből növeszti ezeket, így a magunk elemzését, értelmezését találjuk a tágabb érvényű 
gondolatokban.

Miféle kérdések ezek? Vég nélkül sorolhatók; elgondolkodásra, mélyebb eszmél-
kedésre sarkall velük a költő. Sorsunk, helyzetünk átgondolására kötelez. Miféle nép 
vagyunk? Miképpen egyeztethető össze az előrehaladás a történelemben az érte hozott 
hatalmas áldozatokkal? El lehet-e tiltani egy népet önmagától? Még ha saját érdekére 
hivatkozhatunk is? Lehet-e bűnös egy nép? Régi bűnökért bűnhődhet-e a későbbi szá-
zadok embere? Lehetséges-e szükségből kötni szövetséget? Mi a fontosabb: a jelleg őr-
zése vagy a nyitottság, mely jellegtelenséghez vezethet. Mi a járható út: szembeszállni 
a túlerővel, vállalva a pusztulást, vagy szövetkezni az ördöggel is a megmaradásért, s 
annak reményében, hogy „friss és eleven folyóvíz a nép/ s hogy múlik a véletlen idő,/ 
oldás nélkül is tisztul szüntelen”? Múlt és jövő miféle összekötöttségében élünk? Ké-
pesek vagyunk-e feloldani az örök dilemmát: önmagunk őrzésének belső parancsát és 
a megújulás éltető szükségének igényét? Mindezen kérdések súlya alatt látjuk a darab 
végén István királyt. S mindezzel szembenézve követel tőlünk cselekvő tisztaságot.

Ratkó József István királya éppen azzal a bölcsességgel válik eszménnyé, mely az 
olcsó, könnyű végletekkel szemben mindezen kérdések mély átgondolását kívánja. 
Erős kötelékek fűzik a múlthoz, de a jövőbe nézve kémleli nemzetének történelmi le-
hetőségeit. A sors, a történelem kelepcék sokaságát állítja köréje, s mégis állja az idő 
próbáit.

***

Az ötvenéves költőt köszöntjük, mégis műveiről beszélünk Mert a művészről a 
műve mond legtöbbet. Készülő műveiről is tudunk, s a részletek nagy reményekre 
jogosítanak bennünket. Mit mondjunk köszöntésképpen többet: bizalommal várjuk 
újabb és újabb műveit, s kívánjuk neki az alkotás kegyelmi pillanatainak, óráinak bő-
ségét.

(1986)
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Bíró Zoltán

Sors és szerep

Arcképvázlat  
az ötvenéves Ratkó József költészetéhez

Akár a történelem a népek életében, az egyéni sors, a szubjektum története az egyén 
életében a halálig jelenvaló és meghatározó. Költő életében és életművében, ahol az 
egyéniség, a szubjektum lehetősége mindig nagyobb, mint a tárgyi valóságé, kivált-
képpen az. Egyéni sors és alkat, jó ösztön és tudatos feladatvállalás ötvözetéből itt 
szerep formálódik versekben, művekben, életműben megformált szerep, s ez minél 
mélyebben emberi és hiteles, annál inkább közérdekű. Bár e század utolsó harmadában 
ez a közérdekűség korántsem olyan nyilvánvaló és megélhető a szellemi élet minden-
napjai során, mint volt a XIX. században, vagy a századelőn, vagy akár e század dere-
kán. Talán maguk a költők hisznek a legkevésbé úgy a költészet világformáló erejében 
ma, ahogyan hitt Kölcsey a nagy, átfogó magyar reform ügyén fáradozva; ahogyan hitt 
Petőfi a nemzeti függetlenség és a világszabadság eszméiben égve; ahogyan hirdette 
Ady az új magyar igéket, s a maga nagy költői jövendölését a magyarság történetének 
egyik legválságosabb korszakában; ahogyan bízott József Attila az új erőt sugárzó, a 
nagyra hivatott osztály, az eszme és a költői tálentum egymásra találásának emberi 
sorsot fordító, az emberre rakott igákat szétzúzó erejében; vagy ahogyan Illyés vallotta 
meggyőződéssel, hogy a költő a maga eszközeivel, akárcsak a jó földműves vagy a jó 
iparos, részt vehet és részt is vesz az országépítésben, a nemzeti építkezésben, mert 
felhúzhatók a falak és tető aláhozható a ház – tisztességes munkával. Még Nagy László 
költészete is ebben a jegyben indult, s így is teljesedett ki, erkölcsi és esztétikai minő-
ség példáját mutatva fel, bízva legalább a példa erejében, a megmaradásért, s talán a 
megújulásért.

Úgy fordult azonban a világ, hogy közeledve a kétezredik évhez, egyre inkább 
szűköl bennünk a hit, a bizalom a szellem erejében, s ezen belül a költészet emberfor-
máló lehetőségében. Lemondani róla azonban nem lehet. A mai költő tehát – ha van 
benne közösségi érzés és felelősségérzet – ezzel a szűkülő hittel keresi már azokat a 
hullámsávokat, amelyeken még megszólalhat abban a reményben, hogy imitt-amott 
hallgatókra lel.

Ratkó József is abból a nemzedékből való, amelynek saját legnagyobb egziszten-
cialista kérdése maga a közösség volt, az ma is, és amely nemzedék szemében nem 
létezett önérvényesítés, önkifejezés nép – nemzet – humánum szolgálata nélkül, és nem 
létezett erkölcsmentes esztétikum, nem létezett költészet erkölcsi vállalkozás nélkül. 
De mit tehet ma a költő, az ember szorult helyzetében? Ratkó, boldogan, s alázattal vál-
lalt elődeitől némiképp eltérően határozza meg, nem annyira a feladatot, mint inkább a 
költő lehetőségeit. Nem a küldetéstudat hiányzik itt, hanem a költészet és a költő kariz-

matikus önbizalma, nem az „ének” fontossága válik kérdésessé, hanem a társadalom 
fogékonysága az ének iránt, a költői felismerések és igazságok iránt. A versnek azon-
ban akkor is meg kell születnie, mégis kell élnie. Ratkó tehát azt mondja: „Hanglemez 
ez a Föld. Ráénekelek én is.” Rajta van ezen a lemezen a madárdal és rajta az „emberi 
kín” megannyi jajkiáltása, nyögése, ordítása, s egyre inkább csak a romlás hangjai és 
zörejei, mindazon romlásé, amit sem a költő, sem más nem tud elhárítani, s egyre ke-
vesebb a remény is ehhez.

Kerüljön hát rá a lemezre az ének is, a tiszta hang a romlás hangzavarával szem-
ben, mintegy humán ellenállásként, s mint a költő egyetlen lehetősége.

*

Ratkó Józsefet a gyermekkor tanította költészetre. A születésével feltehetően magá-
val hozott alkati érzékenységet a gyermekkor nyomorúságai, sérelmei és szorongásai 
fejleszthették erkölcsi-esztétikai fogékonysággá benne, a szépségnek azokkal a ritka, 
de annál tartalmasabb és különösebb pillanataival együtt, amelyekkel nemigen ajándé-
kozhatja meg a sors a kakaós-összkomfortos gyerekzsúrok részvevőit. Talán éppen ez 
a sors igazságszolgáltatása.

Ratkó az önéletrajzi motívumok során rögzít egy képet a múltból, s ez a kép ta-
lán az ő gyerekkori lélektani önarcképe (ha ismernék, bizonyára a pszichoanalitikusok 
legnagyobb gyönyörűségére szolgálna): „Egy magas, sovány gyerek ül egy sámlin a 
félhomályban, felsőtestével kissé hátrahúzódva, jobb karját kifelé fordított tenyérrel 
magasan a feje elé emelve…” Önéletrajzát, pontosabban: ezt a tudatosan megszerkesz-
tett önéletrajzi motívumsort tekinthetnénk, akár pszichológiai tanulmánynak is, vagy 
irodalomtörténészi motívumkutatásnak, ha Ratkó ambíciója az volna, hogy ő maga 
legyen a saját pszichológusa és a saját költészetének irodalomtudósa egy személyben. 
Másról van azonban szó. Arról, hogy Ratkó az igazságszolgáltatást nem akarja csupán 
a sorsra bízni. Ő maga is igazságot akar szolgáltatni, elsősorban a törékeny, gyötrelmes 
életű édesanyának és a részeges-verekedős apának. Minderre pedig azért van szükség, 
hogy „megnyugodjon benne a gyermek”, s ezáltal az egyéni sors meghatározottsága-
in túllépve általánosabb érvényű emberi igazságokig juthasson, hogy az individuális 
élményekből, mint sorsa szép és keserves adományaiból, közösségi érdekű szerep le-
hessen.

Ez a folyamat végbe is megy, s még Ratkó korábbi verseire többnyire az a jellemző, 
hogy a gyermekkor egyéni élményei szépen, de szűkösen, s túlságosan önmagukba 
zártan formálódnak verssé, közéleti mondandói pedig versbe foglalva gyakran inkább 
csak verses deklarációk, addig ebben az érési folyamatban előre haladva a gyermekko-
ri élmények egyre inkább kiteljesednek s jelképpé sűrűsödnek, a felnőtt ember szociá-
lis gondolkodásával, a társadalmi megismerés és a társadalomelemzés pontosságával 
szervesen kapcsolódva egyre teljesebb, hitelesebb, esztétikailag magasabb rendű ver-
sekké érnek, s válogatott verseinek 1984-es kötetében minden ízében egyéni, esztétikai 
és erkölcsi értelemben, a stílust és a világszemléletet tekintve egyaránt autonom köl-
tészetté.

A felnőttben élő gyermek, s annak védekezésül maga elé emelt karja, a gyermek
kori emlékek sora, s a hozzájuk tapadó szorongás és bűntudat így már aligha lehetne 
egy buzgó pszichoanalitikus méltó csemegéje. Tudatosan megformált, s egy összefüg-
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gő gondolatrendszerben egymásból építkező jelképek ezek: figyelmeztetések a humá-
num védelmére, állásfoglalások az emberi agresszióval, az önzéssel és a felelőtlenség-
gel szemben. A gyermekkor oly természetes és mégis különös tükrei: a csordakút vize, 
vagy a nyári zápor után a fölhasogatott úttesten ottmaradt tócsa különös és rejtelmes 
tükör a gyermek számára, akár a saját arcát látja benne, akár a szédítő mélységként 
tükrözött magas nyári eget; ez a felnőtt költő számára azonban egyben a világlátás 
technikája is, az igazság rejtőzködőbb pillanataival való szembesítés lehetősége. Maga 
az egész gyermekkor is és a gyermekség általában, ilyen tükörré lesz a költő tollán. A 
gyermeki kiszolgáltatottság az emberi kiszolgáltatottság tükörképévé válik. A gyermek 
a gazda kíméletlenségét csak azzal tudja megtorolni, hogy az istállóban a vemhes tehén 
hasába rugdos. A kíméletlenség, a méltánytalanság megtorlásra késztet, az agresszió 
agressziót szül, s mindez együtt bűntudatot, s a bűntudat újabb alkalmakat követel, 
hogy levezetődjön valahol. Mennyivel különb a mi felnőtt világunk?

Az apa a maga rossz sorsát és tönkrement életét a kocsmákban igyekszik felejteni, 
majd az egész nyomorúságot elverni a családon. Nemcsak Ratkó, egy egész nemze-
dék élte meg ilyenformán vagy hasonlóképpen az apák elrontott és a történelem által 
megrontott életét és az anyák megszomorítottságát. Annak idején a pesterzsébeti szo-
ba-konyhák és a faluszéli kis házak mindennapos csetepatéi voltak ezek, ezekben a cse-
tepatékban folytatódott a történelem. Most pedig készülődik a történelem úgy, hogy 
vagy szétzülleszti a közösségeket, vagy egymás ellen tömöríti a népeket, akik ha nem 
lehetnek úrrá a saját nyomorúságaikon és rabságaikon, belekötnek a szomszédaikba, 
ha nem robbanthatják fel a rájuk nehezedő hatalmakat, felrobbantják az eszpresszókat 
és a repülőgépeket. Ártatlan emberek pusztulnak, s aztán a megtorlás persze megint 
nem maradhat el. Ez ma az emberiség igazán ördögi köre.

Ratkó, ha akar robbantani valamit, ezt a kört szeretné szétrobbantani, mégpedig 
igen szelíd eszközökkel. Mintha magára a szelídségre esküdött volna fel! Az önéletrajz, 
és mind az önéletrajzi ihletettségű versek ennek a stratégiának a szolgálattevői. Gyer-
mekkorában még azon töpreng: „hogy kéne elverni apukát”, a felnőtt költő már így 
rendezi el az elrendezni valót:.

bakancsa kopog a kövön,
terítek elé puha járdát,
ne essen nagyot, ha berúg,
mert a kocsma mindig nyitva –
de csak neki.

Először tehát puha járdát, azután pedig emberi méltóságot az elesettnek is, a mél-
tánytalanságban. Az egykori apai igazságtalansággal és méltánytalansággal szemben 
ma már az ő gyermekkori méltánytalansága áll, s a felnőtt ebből az örök körből akar 
kitörni. Ratkó azt a meggyőződést érleli magában, hogy az élet elvett vagy elvesztett 
méltóságát csak az emberi méltóság visszaadásával. Lehet kiegyenlíteni, ez az igazság
szolgáltatás lényege. Erre a meggyőződésre épül költészetében a szelídség stratégiája.

*

A gyermekség, a gyermekkor élményvilágából fejlik ki közvetlenül és természete-
sen Ratkó költészetében az anya és az anyaság kivételezett szerepe, jelentősége. Ver-
seiben a szelídség, mint a világhoz való viszonyának alapvető jellemzője, természetes 
módon éppen itt teljesedik ki. Ám nem csupán arról van itt szó, amit örök és általános 
anya-fiú kapcsolatnak tekinthetünk, nem csak az anyai meleg szeretet emléke, a gyen-
gédség és gondoskodás, valamint a fiúi ragaszkodás és féltés érzelmei lépnek előtérbe, 
hanem mindezeken túl megint a jóvátétel. A felnőtt férfi ad új életet a holt édesanyá-
nak, s ehhez az életbeli megújuláshoz társul már a fiúi gyengédség, mintegy az anyai 
öröklét védelmére: 

Könnyű, soványka teste
nem tudom, hogy mivé lett
– bogárka, búza lett-e –
vigyázok, rá ne lépjek.

„Most már hívhatom fűnek is…” – mondja az Anyám című versében, és már ezzel 
is egyre általánosabbá, mindenütt jelenvalóvá és mintegy életfilozófiává terebélyesedik 
egyrészt az anyasághoz, másrészt a holtakhoz való különös viszonya. Minden elmúló-
ból élet lesz ebben a költészetben, és minden életnek, s magának a halhatatlanságnak 
a forrása az anyaság. A Zsoltár című költeményben, az anyaság-versek csúcsán ez az 
érzelem- és gondolatkör egyetlen tömör kijelentésben így összegződik: „Az anyák 
halhatatlanok.” Ám magában a Zsoltár című versben is nyilvánvalóvá lesz, ami aztán 
sok más versben újra meg újra visszatér, gyakran egészen konkrét formában is, hogy 
ugyanis nem csupán elvont anya-kultuszról, nem egyszerűen a mindenségre kivetített 
fiúi rajongásról van szó Ratkónál. Történelmi-társadalmi látásmód teszi erkölcsi-po-
litikai programmá egyben ezt a szinte határok nélküli érzelmi áradást, s ennek révén 
emelkednek igazán gondolattá a metaforák. Mert ma ez a legnagyobb, a legigazibb 
magyar kérdés. Fogyatkoznak az anyák, a gyermekeket adó asszonyok: fogyatkozik a 
magyarság. Korábban, mert rendre elvéreztünk, egyre kevésbé tudtuk kitölteni a tága-
sabb hazát, ma ezt a szűkebbet is egyre kevésbé, mert nem születünk.

Ratkó tudja vagy érzi azt fontos történelmi igazságot, amire nemigen szoktunk 
figyelmezni: ezt az országot ebben az évszázadban az anyák tartották életben. Minél 
hősiesebben harcoltak Doberdón vagy a Don-kanyarnál a szerencsétlen hősök, annál 
biztosabban pusztult az ország. Az első világháborúban elesettek özvegyei azonban 
magukra maradva felnevelték a hat-nyolc gyereket, a második világháborúban eleset
tek, elhurcoltak, eltűntek özvegye a kettőt-hármat; és az életben maradt, ám a törté
nelemtől megnyomorított, rokkanttá, idegbeteggé, alkoholistává lett apák mellett is 
ők erőltették át jövőt háborúkon, világválságokon, diktatúrákon és a mindennapos 
nélkülözések korszakain. Ők reszkettek leginkább a keservesen otthonná varázsolt, 
salétromos szoba-konyákban vagy a pincékben kamasz fiaikért ’56-ban, és utána, hí-
reket, rádióüzeneteket várva. És amikorra a viszonylagos konszolidált jólét kapui elé 
vánszorgott a nemzet, nekik kellett félszegen elpirulniuk, szembe találkozva a szüfra-
zsettek diadalmenetével.

Ratkó kérdésére: „ki hiányzik a jövő fehér falai közül…” természetesen senki sem 
válaszolhat, csak fogyatkozásunk tényszámai, s a statisztikai előrejelzések beszédesek. 
Amit nem végzett el a történelem pusztítása, azt – Ratkó szavai szerint: „elvégzik most 
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a szikék, / nikkelkanalak, csipeszek,/ elvérzik ez a nép.” Ez a konszolidált elvéreztetés 
kényszeríti ki a legnagyobb erkölcsi felindulást, a szelídségből itt nő ki indulat s az 
ítélet e tárgyban a legkeményebb:

Köttetett béke a halállal,
nagy-szégyenű, iszonyú.
(Halott halottaim)

A keserűség a gyermektelenség láttán, s a jövőtlenség iszonyú látomása végül is 
dacban forr ki egy pillanatban, s ebből a dacból születik a mai magyar irodalom egyik 
legszebb strófája:

Mégis: hogyha szülni már egy
ringyó sem akad,
hónom alatt költöm ki a
fiacskáimat.
(Tánc)

A pusztulás és az önpusztítás kétségbeejtően szembeötlő változataival élünk együtt 
ezekben az évtizedekben. Csoda-e, ha az igazi irodalomban nem idilli rózsakertek, 
hanem a temetőkertek látványa tárul elénk, újra, meg újra? Csoda-e, ha ebben a köl
tészetben nem rózsafa az, ami kivirágzik, hanem fejfa?

Ratkó József különös kapcsolatot teremtett a halállal, a halottakkal. Mintha a rom-
lással, pusztulással, jövőtlenséggel szemben éppen a holtakhoz fordulna vigasztalásul, 
mintha éppen tőlük várná az életet. Láttuk, a halott édesanya is új életre kel, fűben, 
búzában, vagy egy bogárkában talán. A fejfák makkot és vadkörtét teremnek, s az élők 
léptei alatt a halottak tartják a földet, ők nyögnek, s felsóhajtanak: „Nagyon nehéz ha-
lottnak lenni.” A holtakban él tovább a történelem, ők a folytonosság, halottainkban 
épül az ország, s általuk, belőlük kell születnie a megújult életnek. Akárcsak a kétség-
beesett vallásalapítók, a megállíthatatlannak tetsző pusztulás láttán, a romlástól émely-
gő gyomorral, s mégis az életre szántság eltökéltségével elkezdi szőni a maga másik 
rendszerét, az evilági érdekében a másvilágit. A halál árnyékával szemben magukhoz 
a holtakhoz folyamodik, velük igyekszik megegyezni: ő éleszti őket, megágyaz nekik, 
ők pedig tartsák fenn a földet, az embert, a hazát:

Földet, föld alá holtat,
holt alá deszkát, apró férget,
tetejükbe meztelen fejfát –
s pillantok istenre, jól van-e.

Mintha a „Nagy Gazda” szigorú szeme figyelné az iparos kézmozdulatát, s mintha 
az ács az öröklétnek építene templomtornyot, olyan gondosan megfontolt, kimért és 
kényeses itt minden mozdulat, holott csak temetkezünk.

Borzongatóan abszurd ez a kép, mint minden hit a hitetlenségben, s mint „Jó ha-
zát” építeni „Hó és zúzmarás vér határán, / hajnal s halál igézetében...” Van tehát ebben 

a furcsa vallásteremtő igyekezetben abszurditás, mégpedig tudatos költői abszurditás, 
de nincsen benne semmi misztikum.

Ratkó, amikor a halállal perel és egyezkedik, amikor holtakból sarjadó életet remél, 
nemcsak a maga tapasztalataira alapoz. A nemzedék közös tapasztalata a halállal való 
kénytelen szembesülés a kora gyermekkortól mindmáig. Nemcsak szülőket és íróelő-
döket temettek és sirattak el, de velük együtt folyamatosan a nemzedéktársak sorát 
is. Lehet, hogy többször voltak együtt temetésen, nemzedéktársak ravatalánál, mint 
születésnapi köszöntőkön. Szívroham, agyvérzés, az önpusztítás változatai tizedelték 
soraikat. Nemcsak a tudatosított társadalmi tapasztalatok, de a megélt, nemzedékiek 
is arra késztették őket, hogy ne hagyják öregkorukra a bizalmasabb kapcsolat építgeté
sét a halállal, kezdjék el minél előbb, hogy oda-vissza járható ösvényt találjanak élet 
és halál között. Miféle sors, miféle társadalmi vereség készítette elő és teremtette meg 
ezt a helyzetet? Ratkó is ezt kérdezi a Törvénytelen halottaimban, s a kérdésben ott van 
a válasz:

S milyen reményt vertek le bennük,
betűvel se jelezhetőkben,
késsel, méreggel szeretkezőkben
milyen hitet ütöttek arcul?

A „lóvátett remények” társadalomtörténetét előbb-utóbb meg fogják írni majd a tör
ténészek, szociálpszichológusok, politikusok, mert a szembenézés elkerülhetetlen lesz, 
ha véget akarunk vetni egyszer a társadalmi-nemzeti eróziónak. A költők már írják – a 
maguk módján, a maguk lehetőségei szerint. Emlékeztessünk most csupán Csoóri Sán
dorra, Szécsi Margitra, s idézzük e tárgyban Ratkótól a talán legtömörebb válaszát, a 
Nagy László halálára írt versét: „Kurva anyaföld zuhog rád. / Megyünk utánad, Halott. 
/ Sohse, márciusodik.”

Az elveszített és az elhagyott, a feladott márciusok köszönnek vissza itt a pusz-
tulás tényeiben és képeiben, és minden versben, ahol a reményvesztés motívuma je-
len van. Amikor Ratkó leírja talán mind közül legmegrendítőbb mondatát: „Pentaton 
nép, halálba ereszkedő…”, akkor abban nemcsak a magyar népesedési bajok, nem-
csak a nemzedék veszteségei, nemcsak a haza peremvidékeinek elesettsége, „lejtése” 
fogalmazódik meg, hanem elsősorban az, ami a tények, érzések, jelenségek mögött 
van, ami társadalmi és lélektani értelemben feltehetően az első számú ok: az elveszett 
márciusok. A magyarság sohasem akkor roppant össze igazán, amikor forradalmait le
verték, amikor Világosnál letette a fegyvert a túlerő előtt, hanem mindig évekkel utána, 
amikor tudatában még éltek az emlékek, az eszmék, de lélekben már feladta, s éreznie 
kellett, hogy ha látszólag gazdagszik is, egy lépcsőfokkal megint lejjebb lépett a törté
nelemben. Sohasem az volt a baj, hogy alkudott – hiszen alkudni mindig kellett ebben a 
történelemben –, hanem az, hogy gyakran rosszul alkudott és mindig lelkifurdalással, 
hogy kollektív emlékezete egy fokkal mindig jobb volt, mint a lelkiismerete. Gyanítom, 
ilyesféle érzésekkel írhatta le Ratkó Ady című versének két sorát: „Lesütött szemű nem-
zedéknek hiába gyúl nagyfényű ének.”

*
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„Segítsd a király! – olvasom a parancsot, mint Ratkó József drámájának címét. S 
mindjárt az a kérdés ötlik fel bennem, hogy van-e még király, akit segítenem kéne, s ha 
igen, van-e még alkalom, hogy segíthessem. Az erkölcsi parancs érthető és elfogadható, 
ez a megmaradás és a guvernamentális ész parancsa, de tehetek-e róla, ha mellészegül 
bennem mindjárt a kétely, mert nem tudhatom bizonyosan, hogy ugyanarról szól-e 
még, ez a parancs, mint eredetileg, s hogy én magam is úgy állok-e még a parancs 
fénykörében, ahogyan álltam akkor, amikor az először elhangzott előttem.

Ez a magyarok dilemmája István országában. István pedig öreg, lassan halni ké-
szül, az életmű kész, egy pillanatra meg is ingott éppen, és nincs utód. Meghalt Imre 
herceg, veszélyben a jövő, veszélyben a magyarság. A céltudatos és keménykezű Ist-
ván most megrendül maga is, eléri őt a jövőtlenség réme, s épp ezért, s épp ekkor kell 
szembesülnie azzal is, amit országépítő munkája során végzetesen elrontott. Magyar-
jai nehezen tudnak már azonosulni vele, nem értik döntéseit, magatartását, mert túl 
messzire ment a keresztény buzgalomban, túl nagy teret engedett magában az idegen 
hatásnak, s túl nagy teret az országban az idegeneknek. Megnőtt tehát a feszültség. Az 
idegenek úgy viselkednek, mintha ők „adták e földet is alánk”, a magyarok pedig kö-
zel állnak ahhoz, hogy kardot fogjanak; még a mértéktartó, józan Csete is így inti társát: 
„Ki tehet arról, milyen anya szülte? / Nem az a baj velük, hogy bajorok, / hanem hogy 
itt bajorok.” Az Öreg, az óbéli ember figyelmezteti legsúlyosabb vétkére, tévedésére 
– az istváni mű nagyszerűsége mellett, történelmi léptékű árnyoldalára: „Nagy bűnöd 
van: eltiltottál magunktól! / Ha ki énektudó volt, összeszedted, / s kiverted szájukból 
az éneket! … A jövendőnek bölcsője a múlt, / rosszul rengetted, király, összetörted!” S 
végül szembesülnie kell a megvakított Vászollyal, aki Imre halálával az egyetlen épkéz-
láb esélyt jelenthetné az utódlásra. Hiába kéreti magához azonban, a vak Vászoly a vak 
királyságot nem vállalhatja, szeme világa visszahozhatatlan.

Ratkó József e drámában nem deheroizál, nem István király művét kisebbíti, hanem 
éppen egyik legkiemelkedőbb uralkodónk alkotásának tükrében akar szembenézni tör-
ténelmünkkel, úgy, hogy abban megláthassuk magunkat is. Szembenézni azzal, hogy 
akiket történelmünk során helyzet, kényszerűség vagy megfontolt akarat idegenként 
közénk hozott, s itt kiváltságokat élveztek, azok gyakran éltek vissza e kiváltságokkal 
a királyi köntös mögé rendeződve, s az arcátlanságból kovácsolva történelmi fegyvert, 
maguknak, egy önmagával is nehezen bíró néppel szemben. De szembenézni a saját 
vakságainkkal, álmodozásainkkal és türelmetlenségeinkkel is, hiszékenységünkkel és 
értetlenségünkkel, amik miatt sokszor válhattunk prédáivá hol a fészkelődő ármány
kodásnak, a sunyi konspirációnak, hol meg a magunk indulatainak. Szóval nemigen 
bírtuk, karddal pedig nem tudunk, s nem is lehetett mindent elintézni. De igyekszik 
Ratkó megtalálni azt a pontot is, amikor az uralkodói elme világossága, az érdekek pon
tos felismerése és az értünk való államférfiúi cselekvés egyszer csak uralkodói vakság-
gá válhat, s a túlhajtott cselekvések legmélyebb érdekeink ellen kezdenek munkálni, 
s a jó, a nagy szándék visszájára fordul: ez az óbéli ember figyelmeztetése. S végül a 
drámai alaphelyzetből fakadó legsúlyosabb kérdés: az utódlás megoldatlansága. Szin-
te végzetszerű a mi történelmünkben, hogy még a legnagyobb államalkotók is meg-
buktak az államvizsga egyik legfontosabb tételén: az utódlás feladatának megoldásán. 
Így vált többször is gazdátlanná, megnyomorítottá, széthányt szénakazallá az ország, 
az alkalmatlanok, az idegen bábok vagy az eszelősök kezén.

Ratkó műve egy hosszú költemény és egy történelmi dráma ötvözete. Mintha a 
Bánk bán kelne új életre benne, talán valamivel több lírával, s kevesebb cselekménnyel, 
de azonos gonddal, s lényegében azonos drámai alaphelyzetekkel: a Bánkok, Petu-
rok, Tiborcok folytonos történelmi drámájával, s a merániakkal. Ratkó azonban mégis 
szuverén művet alkotott. A sors – és egyre kevésbé az egyéni, egyre inkább a nemzeti-
történelmi sors – logikájának és késztetéseinek útját járva igyekszik egyre fontosabb, 
teljesebb vállalkozásokban betölteni a rámért, s egyben vállalt költői szerepet. Ez a mű 
költészetének talán mérföldköve, talán némely ponton meghaladása is. A dráma nem 
témái, hanem gondolatrendszere gazdagodását hozta. A történelmünk drámái hely
zeteibe ágyazott líra megnövelte költészetének arányait; miközben István első és utol-
só imája, az óbéli ember több szövege is, vagy Vászoly némely sorai utóbbi verseivel 
összevetve jelzik a szerves belső lírai folytonosságot, s úgy tetszik, az e folytonosságból 
bontakozó szárnyalóbb költői lehetőséget. Befejezésül idézzük itt a megvakított Vá-
szoly szavait, s ne eresszük el fülünk mellett az ötvenesztendős Ratkó József töprengő 
figyelmeztetését:

Király körül mindenki bűntelen;.
királyné, püspök, német úr s magyar..
Álmodtam Sebőt, gyilkos körmeit,.
vakságomat is álmodom, a kínt is –.
úgy kell nekem: valódit álmodom!.
Örvendj, király – mert álom a halál is!.
Él Imre herceg, csak elment vadászni;.
álom a gyászod s álom vagy magad;.
s a Kárpátoktól le az Al-Dunáig.
álom az ország – te álmod s miénk!.
Be jó, urak, hogy együtt álmodunk!.
Naptámadatkor Sebő képiben.
jő majd az Úr s belénk csíp: Ébredj meg, magyar!

(1986)
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Láng Gusztáv

Eredet és eredetiség

Ratkó József válogatott verseiről

„…különös hajlandóságunk, hogy ha egy költőt dicsérünk, művészetének azon 
vonásait értékeljük, melyek legkevésbé hasonlítanak mások műveihez... Ha azon-
ban egy költőhöz efféle előítéletek nélkül közeledünk, hamarosan rájövünk, hogy 
művének nem csupán legjobb, de legegyénibb részei éppen azok, melyek a régi 
költőknek, az ő őseinek halhatatlan virágaival rokonok.”

(T. S. Eliot: Hagyomány és egyéniség)

1.

A költő kétszer kezdi pályáját. Először, amikor eltölti a világ megnevezésének mámora, 
a boldog felismerés, hogy minden, mi kívüle létezik, szavakba foglalható, azonosítható 
önmagával. Másodszor pedig, amikor rádöbben, hogy e teremtő birtoklást ígérő igék 
öröklött szavak, s mások által megnevezett világban él. E szavak tették az elme számára 
„láthatóvá” (és áttekinthetővé) a dolgok szövevényét – „fogalmak, pici piros lámpák / 
világítják be a világot” –, míg rá nem érzett a fogalmak zseblámpányi fénykörén túl a 
szorongatóan végtelen sötétre. „Álomnak hívtam én is az éjszakai nyugalmat,/ szere-
lemnek a csókot... / fűszernek neveztem a sót, karikásnak az ostort, / mindennek tud-
tam a nevét – egyetlen gyönyörű hagyaték szüleimtől.” Íme, az első indulás, biztos lép-
tű a megnevezett világban. „...s most nem találok szót oszladó, foltos dolgaimra” – ez a 
másik. A megnevezhetetlen, ezért alattomosan idegen dolgok zűrzavarában botladozó. 
A költő rádöbben – mint évezredek óta minden nagy nevű és névtelen őse –, hogy az 
arctalan fogalmakon túli élmény némaságát kell megszólaltatnia; hogy a dolgok neve 
csak ismeret, s újramegnevezésükkel kezdődik a megismerés. A két világ – a nyelvileg 
már készen kapott és az élményként éppen teremtődő – között szakadék támad, s a 
lélek szédül fölötte, a költészet egyre ingatagabb pallóján.

A „gyönyörű hagyaték” – nem a vér szerinti, hanem a szellemi szülőké, a példa-
képül választott lírikus-elődöké – átértékelésére kényszerül a költő; az öröklött szavak 
biztonságából kiszakadva, eredetét eredetiségre kell váltania.

Az induló Ratkó József (mint azt kritikusai kezdettől jelezték) elsősorban József 
Attila képeiben talált „megnevezett világára”. Az őszi táj így lesz versében „olajos ron-
gyokba csavart vasdarab”, s a telet azért várja a versben szólaló Én, „hogy beüvegezze 
a tócsákat, tavakat”, s hogy „zengjen a táj a fagy sikoltó köszörűkövén”. E hagyományra 

vallanak a testközeli és a kozmikus érzékelést játékos humorral összebékítő megsze-
mélyesítések („Tollászkodik, ragyog a fény a fán, / gally kapkod hulló pihéi után”), valamint 
e játékosság enyhe groteszkbe hajlítása („féllábú virág fűszálon biceg”; „okos ujjaim 
közt gyufa mordul”).

Stiláris hatások lehetnek alkalmiak és véletlenszerűek – Ratkó József verseiben 
azonban tipológiai hasonlóságok is jelzik, hogy a József Attila-örökség nemcsak a meg-
szólalás kényelmes mintája, hanem az élmények világképpé párolásának első lehetősé-
ge is. Az Éjszakát (a „Szombat van...” kezdetűt) már a szótagszám és a versszak kötött-
ségeit elvető, de a jambikus lejtés és a rím hagyományát vállaló versforma is rokonítja 
József Attila leíró nagykompozícióival. Még inkább a vershelyzet időpont megjelölé-
séből („Éjszaka van.”) motívum-hálót szövő szerkezet, s a háló szemeit kitöltő, az ér-
zékelés határain túlnövő „totalizáló” képek: „Tornyok, faluk, álmukban is / forgolódó, 
csikorgó városok”; „Amőba-ország tolulnak, / türemkednek, egymáshoz szorulnak, / 
lökdösik feszítik a Földet”. Vagy ennek ellenkezője (és ellenpontja), az érzékelhetetle-
nül kicsiny dimenziók „láthatóvá” bűvölése: „Bíznak bennem a körülöttem /surrogó 
atomok.” Az érzékelhető tárgyi részletek sem összefüggő tájat alkotnak, hanem elszi-
getelve „szétszórva” jelennek meg; gyors szimultaneista nézőpont-váltások sugallják, 
hogy csak „általában” az éjszakában, az éjszaka jelképezte kozmikus térben léteznek. 
Következetes megszemélyesítésük az egyedi létezést szembesíti az anyagi végtelen 
léten inneni közönyével, e meg személyesítések többnyire kicsinyítő jellege pedig a 
rész-egész viszonya hierarchiájára figyelmeztet: „mint óriás csiga, / lassú ház mászik” 
(az ilyen jelzőátvetés is a versstílus „öröklött” vagyona); „a falu kinnhagyott kisfia, / 
gyerek-riadtan dermed a tanya”. Kép- és versszerkezet e tökéletes egybehangolása biz-
tosítja a teljes szövegkoherenciát, s ha egybeolvassuk a szövegbe szétszórtan beékelt, 
szövegszakasz-értékű egymondatos ítéleteket, szinte hézagtalan gondolatmenetet ka-
punk, a költemény szilárd intellektuális vázát: „Növeszti karmait a csend.” „A rész 
most nagyobb az egésznél, mert látszik.” „Fél az anyag egyedül.” „Észrevette, nézi az 
éjszaka.” „Ahol én vagyok, nyugalom van.” „Az ember nagy, nem az anyag.”

Egy minden ízében megtanult költői technika értékelésében csakis az lehet irány-
adó: mit változtat s miért a költő a tanultakon? A Ratkó-vers vezérszólama az éjszaká-
ban tárgyiasult végtelent (melynek „csak változás / az elmúlás”) és a múlandóságában 
„lélekkel magasabb” szubjektumot egymáshoz-egymásra vonatkoztató lírai meditáció, 
mely abban a lételméleti szorongást feloldó felismerésben kulminál, hogy az emberi 
tudat képes – bár határolt – teljességgé rendezni az anyag öntudatlan végtelenét, mely-
nek „nincsenek határai, csak részei vannak, részei”. A megszemélyesítések szerepe az 
is, hogy az egyedi létezőben érzés, indulat, a kimért időnek értelmet adó termékenység 
magasabb minőségét sejtesse, előképéül az embert az anyag fölé emelő szerelemnek. A 
ráció kíméletlen, végső felismerésekig kényszerítő útját (a József Attila-líra törte utat) 
Ratkó verse csak addig követi, amíg zökkenőmentesen letérhet róla a világot baráti 
fénybe vonó érzelmesség ösvényére. A versszerkezet is jelzi ezt: a példaképnek tekintett 
József Attila-versek az egyszerre emberidegen és meghódítandó éjszaka legmélyére ve-
zettek; Ratkó versének utolsó része a „Hajnalodik” indítással átemelkedik a fénynek az 
éjszakával ellentétes világába, melyben újra magához tér, méltóságára talál az addig 
szorongó létezés: „S ahogy felállok, felmagasodnak a suhanc akácok, / a világ is fel-
áll.”
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Hasonló felépítésű a másik Éjszaka (a „Jön az éjszaka...” kezdetű) szerkezete is. 
Mintha a Külvárosi éj egyik látomásos-összegező hasonlatát választaná az eszmélkedés 
kiindulópontjának: „Szalmazsákok, mint tutajok, / úsznak némán az éjjel árján.” E mo-
tívum variációiból bomlik ki a sokféleségükben is egysodrú sorsok ugyancsak láto-
másos képe az „átvészelendő” éjszakában – valójában az átvészelt nappal, munka és 
rémület, öröm és szerelem, gond és világ, őrület és halál (ezek a zárórész kulcsfogalmai) 
engedélyez rövid szünetet, „hadd pihenjen a szív, az agy, feszesre ajzott ideg”. A vers-
ben a társadalmi lét feszültségei töltik meg tartalommal az éjszaka-képet (ahogy anyag 
és öntudat ellentéte feszült a másik Éjszakában), s amint az, úgy ez az éjszaka-látomás 
is érzelmes katarzisba torkollik: „Jön, jön a selyem tógás hajnal, teremtés pillanata, / for-
ranó életet önt az éj szigorú formáiba”; az élet itt is mint értékösszegezés áll szemben 
az értékhiányok „tudatalattiját” kiárasztó éjszakával, hogy a záróképben a hajnal koz-
mikus-archetipikus jelképe itt is kiteljesedjék: „Mint újragyújtott cigarettánk, parázslik, 
fölsüt a Nap.” Ahol is a patétikushoz társított hétköznapi hasonlat a naphevű élet-tel-
jesség könnyed, már-már hetyke birtokbavételét sugallja – de semmivel sem kevésbé 
csodaszerűen, mint a másik éjszaka-vers zárósorának félelemből fellélegző fohásza: 
„Vas-tündér, izzó Nap, tündökölj!”

2.

Talán fölöslegesnek tűnik ennyi szót vesztegetni az induló költőt ért hatásra – ez a 
József Attila-vonzalom azonban egy nemzedék pályaívét határozta meg. (Annak tuda-
tában mondom ezt, hogy Ratkó József önéletrajzi vallomásai megdöbbentő párhuza-
mokat jeleznek a költő-előd élet- és élményanyagával – a tények azonban önmagukban 
semmit sem magyaráznak, s az önéletrajzok élményként kiemelt tényei lehetnek az 
életet a műhöz stilizáló gesztusok is.) Ratkó József nemzedéke akkor gyűjtötte költő-
vé érlelő tapasztalatait, amikor József Attila lírájának „mozgalmi” részét kisajátította a 
társadalmi apologetika, száműzni igyekezve a köztudatból létértelmezésének tragikus 
megnyilatkozásait. Ratkó nemzedéke sem idegenkedett a „mozgalmi” költő patétikus 
jövő-hitétől, emelkedett messianizmusától, ez az elkötelezettség-igény azonban szünte-
lenül a valóság zátonyain horzsolódik, vagy szenved éppenséggel hajótörést – az ígyen 
„navigáló” költőnek racionális érvekre is szüksége támad hite alátámasztására, kor- és 
valósághű helyzettudatra, mely a „bensőmből vezérel” elvét állítja szembe a „külső 
vezérlések” irodalompolitikájával. Az értelem faláról üres kongással verődik vissza a 
pátosz harsánysága, s ez a visszhang a költői küldetéstudatot, a vers társadalmi szerep-
ébe vetett hitet teszi kérdésessé. Ugyanakkor ez a tudat, ez a hit e nemzedék egyetlen 
biztonsága. Ebből az állandósuló dilemma-helyzetből következik az intellektuális és 
intellektualizmusával a világ riasztó tényeit is számba vevő – József Attila-i versmodell 
vállalása, de ugyanakkor „önvédő” áthajlítása is egy érzelmesebb (néha szónokiasabb) 
formálásmódba.

Nemkülönben a szavak devalválódásának élménye, mely ilyenformán nem „nyelv-
filozófiai” álláspont Ratkó József és nemzedéktársai költészetfelfogásában, mint az 
utánuk következő avantgarde indíttatású ars poeticákban, hanem az értéktartalmait 

vesztett időben élő ember logikus következtetése, eszmény és megvalósulás közötti 
ellentmondás tudomásul vétele. A társadalmi fejlődés e szavakkal „előre megnevez-
te magát”, a létélményként konkretizálódó valóság azonban nem hallgat e korai ke
resztségben nyert nevére. Tanulságos, ahogy a szavak – a költői szó – értékvesztését 
ugyancsak József Attila-képek parafrázisával fejezi ki Ratkó már egy viszonylag korai 
versében: „Eszelős öklök verik a csend üvegét”, „nem merek fölnézni az égre, nem a 
szívek, / roppant rakéták füstölnek odafönt”. Könnyű lenne kikeresni a Téli éjszaka, 
illetve A város peremén párhuzamos képeit – ez azonban már nem hatás, hanem tuda-
tos rájátszás az „öröklött szóra”, érvényességi körét megkérdőjelezve. A Hivatás már 
ez érvénytelenítés lényegére, a költői hivatástudat válságára mutat. A korábbi költői 
gyakorlathoz híven köznapi életképpel indul (ágyvetés, reggeli, gyerekek iskolába in-
dítása), ebből kellene – ugyancsak a régebbi „recepthez” híven – a hétköznapokban 
megtalált értékek pátoszához emelkednie. A verskezdet várakozáskeltő utalása az időre 
– „Még félórám van.” – elsődlegesen az „életkép” szövegösszefüggésébe illik (a köz-
napi teendők elvégzésére), igazi jelentése azonban a második, a befejező kontextusban 
tárul föl: „,..tollamat / itthagyom egy tiszta papíron, / hátha eszébe jut tegnapi / gon-
dolatom, amellyel / talán megválthattuk volna a világot.” Az öröklött-hagyományos 
költő-szerep messianisztikus tartalma csak ironikusan fogalmazható meg, ha a költőt 
– társadalmi értelemben – periférikus létre ítéli kora; akinek csak „félórája van” (en-
nyit engedélyeznek) a „megváltó igék” kimondására, abban ez igék benne rekednek. 
A pátosz elvesztéséről vall a prózává redukált forma is, melyet csak az éles átkötések 
tesznek disszonánsan versszerűvé. Az idő-tényező további jelentését is segít megérteni 
egy korábbi, a történelmet mérő gondolatiságot még érzelmes gyöngédséggel ötvöző 
metafora átalakítása. „Gyönyörű csecsemőnkre, ráhajlunk a időre” – itt a versalany a 
jövő dajkáló-cselekvő birtokosa, „szülője”. (Nem nehéz felfedezni e megszemélyesítés-
ben sem ,a „piros kisdedet álmodik / a vasöntő az ércformába” reminiszcenciáját. „És 
fölénk hajlik elsötétülő, borostás arccal az idő” – a birtokviszony fonákjára fordult, a 
cselekvőből kiszolgáltatott lett. S mivel kifejezőbb a második megszemélyesítésben rej-
lő minősítés, a „borostás arc”-ban rejlő célzás, mint az üresen konvencionális gyönyörű 
jelző! Jövő és hit rokon értelmű szavak e költői szótárban, e gondolatkörbe sorolhatók 
ezért az ilyen absztraháló metaforák: az őszi természet „hitét levedli, újat nem növeszt” 
(Jött ez az ősz); korábbról személyesebb formáját is idézhetjük: „De ugrik, illan a hitem, 
/ naponta meg kell védenem, / mert ez a kétéltű jelen / hol ellenem van, hol velem” 
(Szégyentelenül): „Bújdosva a jövő / elvadult útjait” (Bújdosva). Mindezeket értelmezi a 
rezignált megállapítás: „A forradalmak kora elmúlt.” (Kidobott a város)

Ez a kedélyhullámzás hit és kiábrándulás között e nemzedék váltóláza. Az arche-
típusaként felfogható József Attila-szituáció még tartalmazta a gyógyulás esélyét: a 
költő-előd a világmegváltó jövő hitével ellensúlyozta a jelen értékhiányát; a jövő mint 
a jelen totális tagadása lehetett az értékteljesség ígérete. Ratkó József azonban a jelen-
né vált jövőben él, melynek tagadására nincs módja, hiszen ezzel visszamenőleg az 
alapszituációt, a „küldetéses költő” helyzetét érvénytelenítené. „Gyönyörű öröksége” 
ugyanis nemcsak szófűzés, nemcsak világ-megnevezés, hanem világlátás is. Amelyben 
adva volt a marxi történetbölcselet elvont bizonyossága az evilági megváltásról, de 
amely nem tartalmazhatta az újratermelt és az újonnan kitermelt ellentmondások kész 
értelmezését, sem a vigaszt ezek jelenkori megoldatlanságára. S mert ilyen értelmező 
és vigasztaló következtetésre kora társadalmi gyakorlata sem bátorítja, a történelmi 
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jelenidő mint élmény racionálisan értelmezhetetlennek bizonyul, vagy egyenesen el-
lentmond a tegnapi, a vágyott értelmezésnek. Az elsikkadt idő metafora-sorában ez a 
döbbenet, az ideologikus értékek válságának felismerése jelentkezik, s válik a létértel-
mezés kiindulópontjává.

3.

A „borostás arcú idő” képe már jelezte: a szó szembesítése az élménnyel, az örökségé a 
jelennel a képalkotás örökségőrző eredetiségéhez vezet. A szavak olyatén átértékeléséhez, 
mely gondolkodtató elevenséggé változtatja tartalmatlan vagy manipulatív közhellyé 
koptatott mivoltukat. E szójátékos cím: Halóföldemen rögtön ellentétét idézi az olvasó-
ban, a szülőföldet, s a vers első fele erre az asszociált jelentésre játszik rá: „Memorizálok. 
Mormolom / a szelet, a madarat, a Holdat / s füveim, fáim, gyönyörűim – / jussanak 
eszébe majd a holtnak.” Akár romantikus verstémaként is felfogható: a szülőföld szép-
ségei, értékei holtunkban is feledhetetlenek. A vers második részében azonban a „haló-
föld” előtagja veszi át a szövegszervező szerepet, mely a föld szóhoz a temető képzetét 
társítja, fölerősítve e jelentést egy látomásos-kísérteties hasonlattal: „Járkálok halóföl-
demen, / s mintha már holt koromban járnék, / íródik éles homlokomra / s szívemre 
is kopjafa-árnyék.” Ez a szójátékra épülő metaforaalkotás, valamint a külső tárgyias-
ságnak és a szívnek az ellentétével egybefogott „kint és bent” József Attila technikája 
ugyan („szaporodik fogamban az idegen anyag, mint szívemben a halál”), a funkció 
azonban megújított; a felsorolt értékek holtunkban sem feledhetők, tanúskodik a vers, 
de életünkben sem adottak igazából. Csak „holtunkban emlék”-létük paradoxona va-
lóságos, ezért birtokba vételük is a „halálra memorizálás” paradox formájában lehetsé-
ges. A hasonlat kötőszava, a „mintha” így nemcsak a vers alanyát, hanem a memorizá-
lás tárgyát is áthelyezi a látszat-lét, a „nem létezve létezés” körébe.

Az értékvesztés e tárgyi jelképei is újra meg újra visszautalnak az időre, melynek 
értéktartománya a jövő. A Tanyák tájképében is minden részlet a térből kimozduló, az 
időben (történelemben) létezés irányába mutat: „kérvényt kell szerkeszteni ... a hivatal-
nak, amely leinti, elnapolja jövőjüket”, majd rács és fegyver utal a megállt, a jövő híján 
jelenbe börtönzött időre: „Ó, mikor szabadulhat e rácsos időből a lélek?” „Rács a fa 
ága is, tűzre hiába tördelik, szél feszegeti, nem enged neki sem.” „…fiatal diófa posz-
tol... tömérdek ága villog, akár a puskacső.” A képszerkesztés gondolatnak alárendelt 
egyneműsége a szöveg egyszerre leíró és szimbolikus funkciójának záloga; a szemlélet 
következetessége követel és teremt poétikai következetességet.

E kétségkívül tragikus következetesség teljes vonatkozásrendszerét a Törvénytelen 
halottaimból olvashatjuk ki. A vers szerkezetében két szövegtípus különíthető el: az 
egyik a szabadvers, melynek versnyelvében a modern gondolati líra stílusjegyei hal-
mozódnak, másik a rímes-hangsúlyos sorokból (kétütemű nyolcas, gagliarda) épülő 
szövegszakaszok sora; ezeknek nyelve is archaizáltan népi. E két szövegtípus, stiláris 
és verselésbeli modell modernség és hagyomány, tágabb értelemben jelen és múlt ellen-
tétét jeleníti meg. A „halóföld”-motívum ugyanakkor e versben kerekedik érték-am-
bivalens totalitássá; a mindenütt jelenvaló halottak képmásaként válik azonosíthatóvá a 

világ – mert végre hasonlít valamire, valakire –: „Virágok bársony-agyában, / a csalán 
idegeiben, / napozó napraforgók arcára rajzolódva, /emlékezetében a rögnek, / a föl-
dönfutó kőnek, / a szél tömérdek tornyába befalazva, / húsomba és szívembe befalazva 
– / meglaknak mindent.” A természet így válik emberi lényegűvé; a táj azonban – mint 
a magyar költészetben többnyire – a haza szinonimája, így a leírást idő-szembesítéssé lé-
nyegítőszerkezet a múlt érték-aspirációit is szembesíti az ezeket megvalósítani hivatott 
jelennel. Ezáltal a jelen nem valaminő „elvont eszme” nevében vonható felelősségre, 
hanem történelemből öröklött feladatok lírai-bölcseleti nézőpontjából. A költemény 
tragikus feszültségét fokozza, hogy a lehetséges jövő a meg-nem-valósulások miatt fel-
halmozódott történelmi feladatok vállalásától remélhető; az erre utaló biztatása akár a 
„megbűnhődte már e nép” századunkra aktualizált változataként is felfogható: „Tar-
tásdíjuk: a fél haza – / megfizettük./ Tartásdíjuk: szegénység – megfizettük. / Tartásdí-
juk: a jövő – / megfizetjük.” E fogadalomként hangzó nyelvtani váltás múlt időről jelen 
időre azonban nem némítja el az aggódó kérdést: ,,S győzi-e majd ez a fogyaték haza, 
/ ez a fogyaték nép erővel, szerelemmel?” S a jövőért hiába haltakról is kérdések emlé-
keznek: ,,S milyen reményt vertek le bennük, (...) milyen hitet ütöttek arcul?”

A vers befejező része ismét csak érzelmi feloldást kínál e kérdések válaszául; a lo-
bogó „zöldlángú” növénymáglya képe, melyen „megégettetik a halál”, motivikusan tö-
kéletes verszárás (megfelel a költemény elején felvillantott, Dózsa megégettetését idéző 
képnek, s a tüzes trón és izzó korona is áttevődik a befejezésbe, tagadó formában: a ha-
lálnak immár „nincs trónja, nincs koronája”), a racionálisan felépített kételyt azonban 
ugyancsak racionálisan nem cáfolja. Töretlen szerkezetűek épp ezért Ratkónak azok a 
versei, melyekben a nemzet- és hazafogalomhoz társuló halál- és temető-motívum ön-
nön végső következtetéséig halad, s a „feloldó” befejezést legfeljebb a versalany rációt 
félredobó elszántsága képviseli – a tragikus választás mindig egyszemélyes.

E motívum gyakorisága is arra utal, hogy Ratkó József érett költészetének ve-
zérszólamát halljuk benne. „Völgy-hazám, völgyecském, / tengermélyi földecském, / 
hogyha megragyog a Nap, / halottaid látszanak.” (Dal) Az Egy macedón temetőre című 
versben a föld „mintha megszülte volna kisded holtjait”; a Mégiscsak őkben „Mégiscsak 
ők tartják a földet, / drága halottaink.” A földhöz – melynek hagyományos költői jelen-
tésköre a születés, gyermek, élet és jövő képzetét vonzza – a halál és a temető fogal-
ma kapcsolódik, a hagyományos-patétikus jelentéseket közhelyként érvénytelenítve, 
illetve paradoxálisan megőrizve. E kettős társításban meghatározott nemzet-látás és 
történelemszemlélet rejlik; a vigasztaló/önvigasztaló közhely, hogy a történelem sok-
kal adósunk, átfordul abba a gondolatba, hogy mi vagyunk adósai a történelemnek, 
mert a halottaktól (ők a haza, s hogy belétemetkeztek, teszi hazánkká e földet) öröklött 
feladatok – erkölcsiek, politikaiak, költőiek – elvégzetlenül maradtak. A halóföld-versek 
során kibontott, sokoldalúan jelentéses motívumából így kerekedik ki a veszteglő idő, 
a halottak megszabta iránytól zsákutcába forduló történelem jelképrendszere.

Nem előzménytelenül. Gondolhatunk Ady „magyar temető” és „lelkek temetője” 
motívumára, s még inkább a benne megfogalmazott nemzetféltésre, az időből önmagát 
kirekesztő magyarság sorsán érzett halálos szorongására. De itt már szó sincs hatás-
ról, hiszen Ady is örökül kapta a motívumot; a Történelem befejezetlenségének érzete 
szóra, kérdésre, válaszra és számvetésre kényszeríti a magyar költőt, immár másfél 
évszázada – s másfél évszázada bizonyítja nagy költők sora, hogy a költő akkor eredeti, 
ha öröklött feladatok letéteményesének tudhatja magát.



86

Persze, nemzethalálon keseregni lehet epigonizmus is; téma és érzés – kérdezteti a 
kétely – vajon nem a múlt költészetéből átvett (nem örökségként vállalt) téma-e; nem-
csak archaikus, hanem egyenesen anakronisztikus? Vajon nem egy idejétmúlt nemzet-
tudat siratja e versekben önmagát? Amikor e nemzettudatot egy nemzetnyi közösség 
közönye löki félre, akkor nehéz eldönteni, hogy ez fejlődés-e, avagy agónia. Ám Ratkó 
József versei nem a nemzet eltűnésének romantikus rémképével viaskodnak; a létezés 
szabadságban, emberségben sokféleképpen konkretizálódó méltóságát kéri számon je-
lenétől, hogy ez a jelen méltóképpen viselhesse saját múltját. Ez az erkölcsi indíttatású 
kritika, mely a teljes és közös méltóság tudatánál kevesebbel nem éri be, fölötte áll 
– éppen mindenkori és öröklött – aktualitásánál fogva minden olcsó aktualizálásnak. 
Folytatása a múltnak, ezért öntörvényű.

(1987)
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Laczkó András

Ratkó József lírájának rétegei*

Ratkó József lírájában a tagadás a több, nem az állítás. Életrajza ismeretében értjük, mi-
ért kell így lennie: hogy a felnőttben élő gyermek megnyugodjon, megszüntetve őrizze 
a megélt nyomorúságot, a szenvedéseket, megaláztatásokat. Ahhoz, hogy a gyermek 
igazságot kapjon, a felnőttnek meg kell tagadnia mindazt, ami félelmet váltott ki. Hogy 
leírhassa, „igazság adatott mindenkinek”, meg kellett tagadnia az igazságtalant, a fé-
lelmet okozót. Azután beszélhetett csak saját hitéről és igazságáról.

Első tagadás: az apa

A lábra álló, első tapasztalatait szerző gyermek viszonyát szüleihez sok minden ala-
kíthatja: látott, hallott cselekedetek, a mutatott példa, a verés, a jó szó, a simogatás, de 
legfőképp a szeretet. Megléte, de még inkább hiánya egy életre szóló nyomot hagy a 
gyermekben. Mikor aztán eszmélő korba ér, összegzi, mit kapott, mi az öröksége. Ezt 
tette Ratkó József is Apám című versében. Lefojtott indulattal, a hűvös nyugalom álar
cával. Nem hagy kétséget afelől, hogy számára az örökség teher. Versének kezdő sora 
természetes közlendőként, tudósítja az olvasót: „Apám elitta mindenét”. A sor végén 
vessző figyelmeztet, hogy felsorolás következik, számbavétel. Mit takar a minden szó? 
Családot, gyerekeket, tagsági könyvet, bútort, kenyeret, tejet, szívet, ágyat, tenyeret, 
emberi szót. Aztán két hiányos mondattal állapít meg egy tényt: „Elpusztult. Kihalt.” A 
nyomatékos ismétléssel mintha önmagát is meg akarná győzni arról, amit mond, igaz. 
Nemcsak tény szerint, hanem önnön érzelmei és értelme síkján. Örökségét főként bio-
lógiainak tekinti. Csak a külsőt, a letörölhetetlen vonásokat, a nem másítható átöröklött 
ösztönöket ismeri el hagyatékként:

Arcomat, vonásaimat
az a vasgyúró indulat,
az az eszelős szenvedély
formálta, amely az övét,
s idétlenül se emberi
fásult, bomlott ösztönei
itt fortyognak még sejtjeim
földmeleg, forró mélyein –

A gondolatjel szünete után egy de következik, s ez a tagadást bevezető kötőszó ha-
tározza meg a vers mondanivalóját: „de sem örököse, sem fia / nem akarok lenni soha!”. Ki-
tört az az indulat. Az örökség számbavétele azért kellett, hogy mentse és magyarázza 

*	 A dolgozat a költő tragikus-hirtelen halála előtt készült.
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rettenete nem állandósulhat. Föl kell ismerni, minden ember önmaga állíthat gátat a 
félelem elé.

A Naplórészletben a tárgyi okokkal nézett szembe, Az első űrhajóval címűben az ér-
zelmeket beárnyékoló erkölcsi jelenségekről, illetve a másokban meglévő félelemről 
írt. Így objektiválta saját szorongásait. Ez nem lehet teljes. A vers alanya a költő jó ba-
rátja, aki azért szökött át a határon, „ha háború lesz mégis / megóvja életét is”. Az első 
szakasz tényközlése még hűvös, de aztán szinte előrobbannak az érzések, magas hőfo
kon fogalmazódik meg hite a békében. A hit azonban még nem bizonyosság. Hiszen a 
pusztulásról vizionál.

Nézd, tűz száll, mintha lepke,
 a biccenő füvekre,
s lángolnak majd a tölgyek!
Fölrobbantják a Földet!
S majd lesz-e arra kedve,
hogy mindent újrakezdve
új világot teremtsen
az ember vagy az isten?

A félelem gyermekkorától végigkísérte. Önéletrajzából ismerjük szenvedéseit, a 
veréseket, a megaláztatásokat, az éhségtől való félelmet. Ezek tovább éltek a költő bel
ső világában, irányítják gondolatait. A felnőtt szeretne szabadulni, mert minden emlék 
sajogtatón újraidézi a hajdanvoltat.

Húszéves apám éneke című versében nézett szembe a gyerekkori élmények okozta 
szorongásokkal. A mindig gyanakvó, rettegő állapottal, amitől már tizenévesen is fu-
tott. Már akkor tehernek érezte, amikor béres volt, árvaházi gyerekként élt egy-egy 
tanyán. Önéletrajzából idézek: „Nekem csak egy kívánságom volna azon kívül, hogy 
hazajussak, meg hogy az apám ne igyon – az, hogy jó nagyra, erősre nőjek, hogy meg 
tudjam verni a gazdámat.” A gyerekkori reakció a visszafizetés szándéka. A felnőtt vi
szont felmérte, hogy a verés félelmét nem lehet megszüntetni viszontveréssel. A lelki 
sérüléseket magával viszi az ember, s ez lehet olyan kínzó, mint a verés. Meg kell sza
badulni tőlük:

A szabadulás réseit
rongyokkal tömködik körül.
Kemény emlékek késeit
rángatom bordáim közül.

Hogyan szabadulhat a görcsbe rántó múlttól? A Húszéves apám énekében az oldó-
dást az időtől várta. „Várok” – summázta az utolsó versszakban. Mire? Segítségre. 
Olyan valakitől remélheti, aki azonosulni képes belső világával, megérti és átérzi emlé
kekből fakadó félelmeit. Száddal kínálsz meg, mondta ott, ahol két ember kapcsolatáról 
szólt. Az éhség, hideg okozta félelem legyűrése könnyebb, mert a hiányt feledteti a 
szeretet. A társ olyasmiben segít, amit maga is átél, érez, s tudja, hol kell a jó szó. De 
adhat-e segítséget ahhoz, amit nem élt át, amit csak töredékes elbeszélésekből, éjszakai 
„denevérálmok” okozta kimerültségből ismer? Ratkónak kevés az, hogy a „nincs”-ben 

ezt a felkiáltó mondatot, megmutassa, az indulat milyen fájdalmasan mély gyökerű. 
Ratkó Józsefnek meg kellett tagadnia azt az életformát, amely ellen a tiltakozás – mint ön-
életrajzában leírta – gyerekkorában benne élt. Meg kellett tagadnia, aki a mindennapi 
szenvedéseket okozta, aki magatartásával beléplántálta a félelmet. „Esténként kiállok 
az utca végére – írja önéletrajzában –, s lesem apámat. Ha jön, rohanok haza, s mind-
nyájan kimegyünk a szőlőbe, lekucorodunk, hallgatunk. Apám motyog, beszél magá-
ban, aztán fölordít, káromkodik, keres bennünket, majd levetkőzik, lefekszik.” A nap 
nap után ismétlődő remegés, félelem szülte emléksor a forrása a tagadásnak.

A szembeszegülés – nem lehet eléggé hangsúlyozni – az apai örökségből csak an
nak szól, ami emberi-erkölcsi tartásban rossz volt. A félelmet okozó részegség, a verés
ben oldódó indulatkitörések – ezek emlékét szeretné elfelejteni. Mert az apa – legyen a 
legkomiszabb – nemcsak félelemérzést vált ki a gyermekből, hanem szeretetet is.

Második tagadás: a félelem

A Félelem kimondására első verseskönyvében külön ciklust szerkesztett. A gyökerek 
a családba nyúlnak vissza. „Nagyon félek az apámtól” – írta önéletrajzában, újra
játszva gyermekéveit. Versei bizonyítják, a felnőttben ez a gyerekkori félelem megsok
szorozódott. Nem úgy, hogy egyéni szorongásai, kisfiús riadalmai hatványozódtak, 
hanem félelme közösségivé tágult. Ennek egyik oka: a háború. A világ különböző pontjain 
napjainkban is dúló háborúk. Megnevezésére „nem talál szót”, megszünteti éjszakai 
nyugalmát. Émelygővé teszi számára a kedves szavakat. Ugyan nem tudja megne
vezni, de szól róla:

Nem merek fölnézni az égre, nem szívek,
roppant rakéták füstölnek odafönt, és én
szomorú asszonyomra pillantok gyanakodva,
nem szül-e szörnyeteget, pókarcú torzót fele-lábbal.

Ratkó József azért beszélt a félelméről, hogy kimondva megnyugodjon? Ez csak 
egyik – és nem is a fontosabb – része a dolognak. Lényegesebb, hogy szorongásaival fel-
hív „mindenkit” a kiváltó okok megszüntetésére, felelősséget ébreszt az emberekben. 
„Mindenkit” féltő álláspontját Naplórészlet című versébe körvonalazta. Összeszűkült 
az emberi világ, távoli földrészek közelebb kerültek egymáshoz, azonnal értesülünk 
minden borzalomról, legyen a színhelye Ázsia, Amerika vagy Afrika. A felsorolt pél-
dák mind az emberi önpusztító szenvedélyt bizonyítják: „Raffinált / gépek tanulnak ölni. 
Kés lesz / a fényből is, és gyilkoló / fegyverré őrül a kenyér is, /s tenyérről röppen a golyó, / s 
halálos méreg lesz a vér is.” Az önpusztítás látomásai mellett ott van a kérdés: lehet-e, és 
hogyan, védekezni az eseményekből sarjadzó félelem ellen? Válasza: lehet, méghozzá 
szeretettel!

Nincs olyan reménytelen helyzet, a félelemnek olyan foka, ahol az élet alárende
lődhetne a pusztulásnak. Ratkó versei az élet igenlésére íródtak; a félelemmel, a szoron
gással küzdve, megmutatják az okokat, a gyökerétől ítélik legyőzhetőnek a bajt. Igaz 
ugyan kétrészes versének első fele: az ember széttekintve félelmet keltő jelenségeket 
lát, hall, tapasztal; pusztítást, lincselést, gyilkosságokat, ölésre szánt gépek ezreit, de 
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kóban kialakult a meggyőződés, hogy a halálnak nemcsak ez a törvényszerű módja 
létezik, nem csupán az elkerülhetetlen nemzedékváltás; a halál megjelenhet betegség, 
abortusz, kínpad, háború, hóhér, gyilkosság útján is. Így már nem törvényszerű. Szólni 
kell ellene az értelem nevében, kutatni okait és utat jelölni a megszüntetésre. Mert az 
ilyen halál elkerülhető.

Először a Sirató-énekben írt a nem törvényszerű halálról. Önmagának tette fel a 
kérdést: kit siratna, ha a kismama belehalna az abortuszba? A meg sem született, „pil
lanatot” sem élő magzatot vagy az anyát? A kérdések mögött mély erkölcsi gondok hú
zódtak meg; az élet és halál természetellenes viszonyából adódó konfliktusok. Lehet-e 
ilyen esetben egyáltalán életről és halálról beszélni, lehet-e siratni a meg sem születet
teket? Kérdéseire nem tudott határozott választ adni: „jaj, nem tudom azt, hogy hol 
kezdődik az élet, az élet”.

A Sirató-ének konfliktusa elsősorban személyes, egyéni tragédiaként szólt az abor-
tuszról. Nem a „halott halottakat” látja, hanem a kismamát: „Te életedet siratnám én, ha 
belehalnál, nagy zokogással / fennszóval halállal siratnám te halálodat, ha belehalnál.” 
Van a versnek szélesebb érvényű mondandója is: ilyen utat bárki választhat. A siratást 
nem a halál többszöri ismétlése tette lélekszorítóvá, hanem az, hogy ott volt mögötte 
a szomorú adat a milliós abortuszokról. Még nem ezek okán írt a halálról, de sirató-
éneke más színezetet kapott ezzel. Ott a ki nem mondott kérdés: mi teszi szükségessé 
az abortuszt? Miért kell a szerelemnek odáig eljutnia? Felválthatja-e ez, a műtő, a kés, a 
halál közelsége a magasztos emberi érzéseket? Ratkó válasza: nem, az ember hivatása, 
hogy életet teremtsen.

A Sirató-énekben a halál elkerülhető lehetőség. A gondolat más-más alakban több 
helyütt felbukkan, néha társulva. Félek, hogy – írta verscímként. Félt az összerop
panástól, a váratlanul jövő haláltól. Más ez, mint gyerekkorának szorongásai, nem az 
érzékeké, hanem az értelemé. A tudaté, ami felfogta a halál elkerülhetetlenségét, tör
vényszerűségét. De mégis. Napló a lélek napjairól címmel így meditált:

Kerüljön el a halál – így üdvözölt.
Téged is – mondtam én.
Mosolyogtunk. Mindketten tudtuk,
hogy arra nincs remény.

Érdemes olyasmitől félni, ami törvényszerűen jön? Ratkó szerint nem. Nem, ha idő-
ben jön; igen, ha bejelentés nélkül. Hiszen az utóbbi esetben a halál megakadályozza, 
hogy az emberek elvégezzék, ami rájuk bízatott, nem engedi, hogy végigküzdjék az 
életet. Attól félt ő is, végezetlenül hagyja itt dolgait, félbemarad munkája, nem tudja 
végigjárni a „harmadik fiú”, a győzelemre termett, a mindent megoldó fiú útját:

Vélem sárkány viaskodik,
bánatba ütött homlokig,
de küszködnöm kell holtomig,
mert én vagyok a harmadik.

legyen társa. A szerelem több ennél; az érzelmek, a gondolatok, a belső világok kitárul-
kozása és azonosulása.

Feleségéhez szóló versében ugyancsak ott van az emlékektől való félelem. Így is 
jelzi, milyen soha el nem múló hatása van a gyerekkori szorongásoknak. A fiatalon el-
szenvedett lelki sérülések újra és újra felbukkannak. „Ráncbaszedni” kívánta emlékeit. 
Ehhez várja, kéri a segítséget. Azzal a tudattal mégis, hogy az ember csak önmagában 
győzhet, a „lélek húrjain” idegen nem igazodhat el. Korai verseiben így a szabadulás 
szándéka érzékelhető, és nem az eredménye.

Ratkó József költészete bizonyságot ad, hogy az emlékek „ráncbaszedése” lehet
séges, s a félelmek legyűrése is. Erről első kötetének címadó versében – Félelem nél-
kül – vallott. Ez a költemény összegzi mindazt, amit a félelemről el akart mondani. A 
szintetizáló törekvés állandó alkotórész Ratkó lírájában. Témáit – ahogyan a félelmet 
– mindig újrafogalmazza, hogy végül is a szintézisben kísérletet tegyen a lezárásra. 
Írásaiban sorra vette a félelem eredőit a gyermekkori emlékektől a fegyverek fenyegeté
séig. Ezekről készült egy-egy verse, így megteremtődött a továbblépés lehetősége. 
Összegezve úgy érezte, a félelemmel szembeni korábbi álláspontja pesszimista volt: 
„Már-már úgy hittem: Emberek, nincs reményem számotokra!” Ez a két sor világítja meg ad-
digi kétségeit, érteti meg a küzdelmet, az őrlődést. Sok-sok fenyegető emléket, ijesztő 
gondolatot gyűrt le önmagában ahhoz, hogy leírhassa: „Most már az istentől se félek.”

Ki és mi segítette? A megértő társ mellett a mélyről eredő humanizmusa, hite az 
emberekben. Abban, hogy nem mindenki gonosz. Ebből adódott a következtetés, gyű-
lölni (s nem félni!) kell azokat, akik az Ember ellen vannak. Ratkó szerint erre a vétekre 
nincs bocsánat, nem menthetik a körülmények, „a kínzó valóság” sem. A végső konk-
lúzióban már a fegyelem a félelem ellentéte:

Itt másképp élni nem lehet már,
csak vasból való fegyelemmel;
másképp szeretni nem szabad már:
forró, kegyetlen szerelemmel!

Ratkó „vasból való” fegyelmet hirdet, ami képes úrrá lenni az egyéni félelmeken, 
szorongásokon. S ha érzelemmel telítődik, serkenti a munkára. Ez a félelem tagadásá
nak oka és célja: az élet és a munka igenlése.

Felismerte, az élet s a világ nemcsak szenvedések forrása. Látja, hogy van szépség, 
és van miért örülni. De tudja, hogy a világnak, az életnek vannak kíméletlen törvényei, 
amelyeket meg kell ismerni. Ősz című versében szólt arról, hogy a világ törvényeinek 
ismerete megszünteti a félelmet, nyugalmat, sőt derűt teremt a munkához.

Harmadik tagadás: a halál

De facto törvény a halál. Ratkó kisgyerekként átélve a háborút, megtanulta félni is. 
Felnőttként újraismerkedik, érett fővel már különbséget tesz halál és halál között. A 
mulandósághoz úgy közelít, mint a világot közvetlen tapasztalásból látó természe-
ti ember, aki tudja: az időben jött halál: törvény. Amit nem lehet megkerülni. Olyasmi, 
amiről beszélni sem kell, hiszen mindenki végigjárja a lét állomásait. Ugyanakkor Rat
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részekkel szembesülő versek is sejteni engedték, hogy Ratkó a halálról a tagadás (a nem 
emberi halál tagadása) álláspontjáról szól. Két erőteljes költeménye, a Halott halottaim és 
a Törvénytelen halottaim azt bizonyítja, hogy a tagadás ugyanakkor állítás: a halálról, a 
halottakról az életért, az élőkért beszél.

Élőkről írt, akik között széttekintve úgy látta, valakik hiányoznak. Nem voltak ott 
Dózsa seregében, se Budai Nagy Antal mellett, akik hiányával kevesebb volt a kurucok 
hada, nem viseltek őszirózsát, és akik napjainkban is hiányoznak az élők közül, s a jö
vőben is hiányozni fognak: a halott halottak

A Halott halottaim első része nagy ívű kérdéssor értük. A cím meghökkentő volt. 
Miért kellett birtokos jelzős szerkezettel beszélni a halottakról? Lehet a meghaltak bi
rodalmát részekre osztani? Fel kell itt idéznünk a Sirató-ének egy sorát, ahol az abor
tusznál előbukó élet-halál dilemmával foglalkozott: s önmagát is szeretné meggyőzni, 
hogy nem élt az, aki meg sem született, s nem halhat meg, aki nem élt. Az önmeggyő
zés nem sikerült. Rádöbbent, a meg nem születettek: halott halottak. Akik azért, mert 
nem születtek meg, nem kérhettek, nem vállalhattak részt a történelem alakításából, 
nem lehetnek ott jelenünk változásainál. Hiányoznak az élők közül. Hiányzott és hi-
ányzik munkájuk. Ezért oly gyakori a vers első részében a ki hiányzik kérdés. Alapot ad 
a válaszoló felsorolásnak. A számbavétel átfogja a múlt-jelen-jövőt: a meg-nemszüle-
tettek örökké hiányoznak az élők közül. A költemény kérdésekre épült. Az életért kia-
bálnak, jajgatnak. A természeti törvény érvényesüléséért, amely szerint az élet mindig 
újrateremti önmagát:

Rám ki hasonlít, ki hasonlít,
ki őriz az időben engem?

Lesz-e, aki továbbvigye napjaink munkáját, arculatát és vágyait? A sorskérdésről: 
lesz-e jövőnk? Születik-e minden családban gyerek, aki hasonlít az apjára, és életével 
továbbviszi az időben? Kérdései tényekre alapozódtak. Statisztikai adatokra, amelyek 
szerint a magyar népességnövekedés alatta maradt az optimálisnak. Ez önmagában 
indokolta kérdéssorát. Azonban még valamit hozzátett. Segíteni akarta az anyai érzés 
megőrzését, tiszteletét. Ratkó tragédiának érezte, tudta az abortuszt. S a milliós szá
mokból a nép, a magyarság jövőjére vetíti a kérdést: fennmarad-e?

S amit nem végzett el a fegyver,
deres, hüvelykszorító, kaszatömlöc,
karó. tüzes trón, akasztófa, kerék,
elvégzik most a szikék,
nikkelkanalak, csipeszek,
elvérzik ez a nép.

Kíméletlenül ismételte: elbír-e ekkora véráldozatot egy nép? Alig húsz év alatt két-
millió halottat? Lesz-e elegendő munkáskéz, ha ennyi hiányzik? A történelem arról 
győzte meg, hogy az ország, a nép ennél kevesebb véráldozatot csak évszázadnyi idő alatt 
tudott pótolni. Miért akkor a sok korahalott? A felelet megrázó, szívbemarkoló: anti-
Magyarország épül. „S megépül halott-Magyarország, ők nemzenek új kicsiket, és / lesz vala 

Az elvégzetlenül maradó munka miatt félt. A korai, a váratlan halál azt jelentené, 
hogy több feladatot hagy az új nemzedékre. Félelme azonban – mint a Ma bizonyítja 
– nem csak töprengésre: lankadatlan munkára is serkentette.

Végzi, amit vállalt, pedig gyerekkori emlékei közül újra és újra előbukkan a játék 
közbeni találkozás a halállal. A Bújócskában játékos a halál. Ugyanúgy átéli a bújócskát, 
mint a gyerekek. Maga is gyerekkori szerepeit játszaná, de a felnőtt közbeszól, kimond-
ja, a halál játszótársainak nincs esélye. A játszótárs életre-halálra kereste a hunyót: „És 
ha valakit megtalált, / rácsapott a bunker falára.” A serdülő ott játszott a bunker falánál, és 
látta, amit felnőttként értett meg, hogy a halál „csalt, lesett”.

A közeli ismeretség magyarázza, miért nem retteg a törvényszerű haláltól. Akik, 
„játszanak háttal a halálnak”, nincsenek közeli kapcsolatban, nem látják alakját, nem 
tudják fortélyait, így elveszti emberi jellegét. Pedig Ratkó úgy véli, a halál emberi. Pon
tosabban, van emberi halál is. Ember fa című versében a halál például üt, a Gyászban 
hó alakjában ráteszi kezét a világra. Úgy is emberi, ha olyan módon jelenik meg, ami 
nem mond ellent a humánumnak. Verseiben különbséget tesz emberi és embertelen halál 
között. Szükséges ez, hogy eljuthasson a téma nagy verseihez, a Halott halottaim és Tör-
vénytelen halottaim címűekhez. Meg kellett határoznia fogalmait. Emberi halál címmel 
arról írt, hogy akkor antihumánus, ha erőszak, fegyveres cselekedet előzi meg; emberi, 
ha betegség következménye. Ez a disztinkció a későbbiekben módosul (az sem mind-
egy, milyen a betegség). De önmagának feltétlenül emberi halált kívánt:

Az lenne szép, ha emberi
halállal halhatnék meg egyszer.
Nem közelítene szelíd
szívemhez ronda fegyver.

Rákot, infarktust vagy bármi mást inkább elfogadott volna, mint fegyvert. Jelzi ez, 
hogy a költő nem a haláltól félt, csak annak embertelen módjától. Több versében ol
vasható, a haláltörvény, s mint ilyet – írta – „győzöm okkal és értelemmel”. A törvény
szerűt. A konklúzió: az embertelen halál nem törvényszerű.

Milyen a nem törvényszerű halál? Példái: a Katonatemető fakeresztjei a háborúban 
értelmetlenül elpusztult emberekért állnak; a Jelek a máshol, idegenben meghalt magya-
rok utolsó üzenete; a Jeltelen sírhantok, hegyek a névtelenül meghaltakért mond rekvi-
emet, azokért, akik sírján senki sem éget gyertyát, nem teszi rá a kegyelet virágait; a 
Történelemben a honvédő és parasztháborúk áldozatainak állít emléket, a jobbért hamar 
pusztulóknak, meg a hétköznapok indokolatlan halottainak:

S minden nap ezernyi halott,
és tíz- és százezernyi,
míg leltünk egy vasárnapot
gyászolni, ünnepelni.

Megemlékezett a második világháború nem harctéri áldozatairól a Rokonaimban, 
azokról, akiknek halála – ha lehet – értelmetlenebb volt, mint a katonáké.

Ezek a motívumok előkészítették összefoglaló költeményeit. Hogy ebből a néző-
pontból valljon nemzeti múltunkról, sorskérdéseinkről, a népességcsökkenésről. Azt a 
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Miért kell róluk beszélni? Miért nem hagyták nyugodni a költőt? Több okból. Az 
első: a felejtés. Hogy a máglyatűzzel világított tragédiák napjai, a törvénytelen halot-
tak emlékezete alig élnek tovább egy emberöltőnél. Ratkó ezt a hamarfelejtést szerette 
volna akadályozni. Aztán tudatosítani akarta mindenkiben, hogy sok „dolog” maradt 
elvégzetlenül a törvénytelen halottak után. S ezzel már jelenünk feszítő gondjaihoz 
jutott. A törvénytelenül hamar és indokolatlanul meghaltakat pótolni kellett volna. Dol
guk végezetlenül maradt, azt be kellene végezni. Szerelemre, gyerekekre van szükség! 
A harmadik indíték: a történelem. A múltból máig érő időfolyamat. Nem tagolja; Nagy 
Imre, a parasztköltő neve után említi Dózsát, a világháborúk tömegsír-katonavonatait. 
Arra int, a történelem hatása ott van mindennapjainkban. Ennek tudatában kell dol-
goznunk.

A leglényegesebb kérdés: „győzi-e majd e fogyaték haza” a pótlást, a munkát erő
vel, szerelemmel? A Halott halottaim kétségei indokolták az újabb vers megírását:

Jaj, lettem volna mintha
nem is voltam volna,
anyámnak méhéből
sírba vittek volna;
nyelvem ordas féreg
meglyuggatta volna,
számból ez az ének
hogy elnémult volna!

A Törvénytelen halottaim lezárásában a pusztulás győzelmének víziója jelenik meg. 
A látomásban a föld és ég, világunk halottakkal teli. De aki az emberi halál törvényéért 
írt, aki félelem nélkül szeretne élni, nem vesztheti hitét. A törvénytelen halottak lá-
tomás-birodalmában tett út végéről felvillan a reménysugár, a sötét „csillagvirradat” 
következik, s epilógként – ha jelképesen is – megégettetik a halál – az életért.

Az embertelen, így, a törvénytelen halál megtagadásához iszonytató képekkel jutott 
el, olyan eszközökkel, amik magukban hordják a rettenetet. Az egyes részek, megdöb-
bentő képek külön-külön sugallhatnak reménytelenséget, de együtt, az egészben hatá-
suk pozitív. Annak kellett lenniük, hiszen a költő megtagadta az értelmetlen halált.

Első állítás: a hit

A félelem tagadása még nem azonos a „vasból” való fegyelemmel, az embertelen halál 
elutasítása nem életigenlés, csak annak a lehetősége. Új alapok teremtésének. Hogy – mi-
ként önéletrajzában írta – kilépjen a homályból, és megmutassa igazi arcát.

Ratkó József lírájának valós alapja a hit. A mélyből fakadó bizalom a békében, az 
emberben, az értelemben, a munkában és a tudásban. Mindabban, ami az emberért 
van és történik. Enélkül nem tudta volna tagadni a félelmet, s nem lett volna elég ereje 
szembenézni az embertelen halállal. Ez a hit ugyanarról a tőről fakad, mint a félelem, 
alapja a gyerekkori élmények sorozata. A szegénységből, a nélkülözésből eredt, az éhe-
zésnek abból a reményéből, hogy eljön az idő, amikor kínálás nélkül ehet annyit, amen-

köztük költő, akinek szájából kivirágzik végre / a szegénységünket, lóvátett reményeinek vissza-
varázsló / hatalmas ének.”

A tragédia, hogy a nép és az egyén egyaránt veszít. Az ország munkáskezeket a 
jövő építéséhez, az egyén pedig az anyai, a szülői érzést. Az efölötti döbbenetből szüle
tett a naturalisztikus versbe emelése a műtétnek. A szülői érzéseket ébreszti az a rész
let, ahol a korahalottak énekelnek:

anyám, édesanyám
fogadj vissza engem
hatalmas öledbe
nem csináltam semmit
nem csináltam semmit
első fürdővizem
a te véred vala
az lett utolsó is
az lett utolsó is

Ennek nem szabad így maradnia, ezen változtatni kell! Ezért nem pesszimista alaphangú. 
Opponál, szól a tények ellen. Noha azzal, hogy eljutott a „halott-Magyarország”-hoz, 
látszólag a sötét vég gondolatát erősítette. Erről egy interjúban ezeket mondta: „Szo-
morú a Halott halottaim című versem, hogy eljut egy anti-Magyarországig? A válaszom: 
ha egy nemzetnek tizenöt év alatt két és fél millió halottja van, akkor ez a tény pesszi-
mista, s ebből következően a költő sem lehet optimista. Ha nem lázítanék ezzel a vers-
sel a halál ellen, a halottak ellen, akkor lennék pesszimista. Ebben a konkrét esetben 
a tény kimondásával optimista tettet hajtottam végre. Ha a közeljövőben a tömeges 
abortálás megszűnésére volna remény (azóta törvények születtek – L. A), nem is írtam 
volna meg a verset. A tragédiát szerettem volna elkerültetni az anyákkal, nehogy kihal-
jon az anyai érzés.”

Ratkónak – amint első kötete címe jelezte – fő célja a félelem nélküli élet. Amiben 
minden törvény szerint történik, nem kell félni a tömeges abortuszoktól, a megöletés-
től, a háborúktól. Olyan világot akar, ahol a természeti törvény megfellebbezhetetlen. S 
még ennél is továbblépett a Törvénytelen halottaim című nagy ívű költeményében.

Kik a törvénytelen halottak? „Hát kikről beszélek én?” – kérdezi maga is. Hamar 
nyilvánvaló, hogy a korábbi nemzedékek nem minden tagjáról szólt. Úgy vélte, voltak, 
akik elvégezték a rájuk rótt munkát, végigélték életüket, s őket éppen ezért csupán 
siratni kell. Szavait Ratkó a törvénytelen halottakra tartogatta, kiket fegyver, hóhér, 
tüdővész, gégerák, vérbaj előbb vitt el, mintsem kezük elvégezte volna a rájuk váró fela
datokat, előbb, mintsem munkájuk végére értek volna.

Második erőteljes versében spirális kör vonalán halad előre a múltból a jelenig a 
törvénytelen halottak látomás-birodalmában. A kezdetnél a „kardélre kiszemeltek”, a 
törvénytelenül elpusztultak, később a halálos betegségben szenvedők, majd, közeled
ve a jelenhez, a háborúban elesettek nagy-nagy számával, s végül az öngyilkosokkal 
zárul a spirál. Dante infernójának modern útjait járjuk végig a költővel, olyat, aminek 
alakjait nem a fantázia teremtette, hanem az annál is rettenetesebb példákkal szolgáló 
történelem.
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Úgy szólt, hogy a valóság kendőzetlenül kerüljön az olvasók elé, a döbbenetes té
nyek is. A Sirató-énekben azért írta le szinte naturalisztikus pontossággal a műtétet, 
hogy így lássák a tény kegyetlenségét. De nem állt meg ennél a pontnál, mert szándéka 
több volt annál, hogy a reáliák egy részét versbe emelje. Célja volt, hogy a tények követ
kezményeire irányítsa a figyelmet.

A valóság háttér még: Ratkó József szűkebb hazája, a Nyírség, az ott élő embe-
rek, a paraszti sorsok. Milyennek rajzolta a nyírségi parasztot? Embernek, vágyakkal, 
célokkal, gondolatokkal. Sorsán változtatni akarónak, ki a forradalmakat nevelte, har
cát segítette. Határozottnak, bátornak, az életet mindig jobbítónak? Nem. Ilyen portrék 
nem felelnének meg a valóságnak. Mert volt és van félelem, megalázkodás, mindenki 
előtt kalapot emelés. Olyannak írta le a parasztot, amilyenekkel Móricz Zsigmond né-
pesítette be a szabolcsi homokot. Úgy nyilatkozott egy alkalommal, hogy sokat tanult 
a móriczi életműből, az irodalom vitte közelebb a szabolcsi parasztokhoz. Így ismerte 
fel, hogy az a világ telve van ellentmondásokkal, s annak, aki valós képet szeretne raj-
zolni róla, azokból kell összeraknia. Arckép című versét ez ihlette.

A tengerinek meghajol,
térdet hajt a krumplibokornak.
Ha élni hagyják, szépen él:
fölnéz az égre és dalol.

Követte a móriczi példát: kívülről néz a paraszti világra. Vállalt, vallott program-
ja ez. Úgy véli, a paraszti valóság feltárása csak így lehetséges. Ekként figyelhet fel 
a meghatározó tényezőkre. Azért állt be például aratni, hogy megismerje a „szépívű 
mozdulat”-okat, tapasztalja a munka nehézségét (Ének aratáskor).

De megtalálta a sokkoló tényt is, a falvak elnéptelenedését. „Ez a falu is megöreg
szik – / Már megélte a múltat, a jelent, / s jövője ágyrajár a városokban” – írta Falujában. S 
ott vannak a tanyák, az így élők sorsa; a szegénység, a futóhomok-szántófölddel való 
küzdelem, a megrekedt idő:

Hitük piros mennyország, ellenük
nem támad hadsereg, értük nem születik
isten, se harmadik fiú. A harmadik
elissza csudakrajcárját, bicskát ránt,
lecsukják, megverik, anyja elárvul,
sír. Ó, mikor szabadulna
 e rácsos időből a lélek?

A valóság versbe emelésével célja, hogy következtetésekre sarkallja az olvasót. Ta-
nít? Inkább hű a József Attila-i tanácshoz, a való és az igaz összefüggéseit keresi.

Harmadik állítás: az igazság

Verseivel mindig igazat mondott, ha a történelemről, a halottakról vagy a tanyákról 
írt. Felmérte a költőelődök példáján, ki igaztalanul szól, azt megtagadják (Őrség). Pre-

nyi jólesik. Ez erősödött a munkával, a megaláztatásokkal, akkor is hitte, hogy lesznek 
jobb körülmények. Igazolódott a világ, az emberek megismerésével:

……Adjatok
annyi erőt, annyi hitet,
hogy értelmesen s szabadon
szolgálhassak mindenkinek!

Hit az alapja minden cselekvésének, tettnek, szónak. Ebből következik, hogy hiá-
nya azonos a cselekvésképtelenséggel. Az pedig emberhez nem méltó, antihumánus 
állapot (Isten mellett). A belső meggyőződéssel végzett munkát többre értékeli min
dennél, magasabbra az áldozatnál. Hiszen a munka eredménye mindig teremtés, míg 
az áldozat következménye sokszor pusztulás.

Ratkó nem azt vallja, „credo quia absurdum”. A felismerés, az értelem irányítja, 
hogy az élet erősebb, mint a halál. Nem véletlenül hangsúlyozta, hogy halállal nem le
het megváltani a világot (Krisztus-keresztelő), sokkal inkább munkával:

egész nap azon töprengtem,hogyan
lehetne megmenteni a világot
a pusztulástól. S nem jutottam semmire.
Mindenesetre én még dolgozom.

Hit és munka, tett és élet szinonim fogalmakként jelentek meg Ratkó lírájában. Hisz 
abban, hogy az embernek, legyen foglalkozása bármi, vannak kirótt feladatai, amiket 
el kell végeznie, amikért életében dolgoznia kell. Mert az el nem végzett munka után 
értelmetlen a halál. Dolgozni az utolsó pillanatig (Paradicsom). A költőnek úgy, hogy 
„kiénekli” a gondokat, a bajt, a rosszat, mert hiszi, hogy ezzel hasznos cselekedetet hajt 
végre (Jutok majd).

Ez segítette át és kormányozta a félelem mélységei felett: „Én, egy a fegyvertelenek 
közül, / egyensúlyozva egyszál hitemen / a félelem szakadéka fölött / énekelek. Magamat 
bátorítom.” A belső meggyőződéssel állítás került a félelem ellenébe, ami erőt ad a mun-
kához. Az életben való hite kizárja, hogy szemlélete, látásmódja borús legyen. A lírikus, 
ha cselekvésre serkenti az embereket, bízik a jövőben. Hisz a munkával emberarcúvá 
formálható világban.

Második állítás: a valóság

A valóság: tények sokasága. Ratkó első verseskönyvében tényeket jegyzett le, kereste a 
fogalmak és tárgyak összefüggéseit, mindenről szólni akart, amit érzékelt:

Mert szólnom kell a fűről is,
a fémről és a kőről is,
a menekülő fényről is,
a férfiról, a nőről is.
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destinációt érzett az igaz kimondására, mert ő a harmadik fiú. „Hisz kell az igazság na-
gyon. / Rúgott homlokú szegények / szorongnak isten térdinél. / Szólaljon értük csillagos ének” 
– mondta Harmadik című versében. Ebből ered türelmetlensége, ha a falvak elnéptele-
nedéséről szól, vagy a vietnami földbe vetett bombákról, amikért mindenkit felelőssé 
tett (Nyolc mondat a felelősségről). Önmagát serkenti az alaposabb vizsgálatra, hogy a 
megismerteket az igazsághoz tegye hasonlatossá (Szégyentelenül). A valóság és az iga-
zság elválaszthatatlanok nála, ahogy lírikusi példaképénél.

Lírájának rendezőelveiről így nyilatkozott: „A két alapelvet nem alternatív lehe
tőségként használom, hanem úgy, ahogy József Attila megfogalmazta Thomas Mann 
üdvözlésére írt versében: «az igazat mondd, ne csak a valódit.» Még konkrétabban: a 
Halott halottaim című versemben van egy valós adat az elkapartak számáról, az igazság 
azonban több ennél. Ha így folytatódik, nem lesz, aki megkeresse nekünk a nyugdíjat. 
Verseimben a valóságból következő igazságra hívom fel az olvasók figyelmét.”

Az igazságvágy gyerekkorától élt benne. Újra és újra szólítja önmagát: „tégy iga
zat”. Kötetei (s drámái) bizonyítják, azt tett – bármiről írjon.

(1990)
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Vasy Géza

„Egyetlen esély: bátor arcunk”

Ratkó József költészetéről

Ülök, az októberi kertben, a diófáról szinte mind lehullottak a levelek, katonásan ropog
nának, ha rájuk lépnék. Gyönyörű kék az ég, megnevezhetetlenül tiszta. Kezemből lete
szem a könyvet az avarra, nézelődöm. József Attilával szólva, „valami furcsa módon / 
nyitott szemmel érzem, / hogy testként folytatódom / a külső világban – / nem a fűben, 
a fákban, / hanem az egészben.”

S amikor újra kézbe veszem a könyvet, könyvedet, Ratkó Jóska, a Félkenyér csillagot, 
piros pöttyöt veszek észre a lapok élén. Pihenhetett, mint én, s a maga módján ugyan-
azt érezhette. A hirtelen mozdulatra lassan elindul a hófehér országúton. Feltartom a 
könyvet a nap fénye felé, s a katicabogár rövidke készülődés után nekilendül, s elszáll, 
toronyiránt, a napnak. Addig nem jutott el, csak a rózsabokorig. Tovább nem követem 
útját, hadd menjen, szabadon. Vigye az üzenetet öntudatlanul is, szálljon, mint a vers, 
törékenyen és látszólag céltalanul, levéltől levélig. Járja be az utat a fán sütkérező és 
a földön egymásra hullottan heverő levelek között, oda-vissza, élettől halálig, haláltól 
életig, hirdetvén: a földön csak az élhet tisztességesen, aki tudja, mi van a földben, 
mi az, ami volt, mi az, ami megtörténhet, és mi az, ami biztosan meg fog történni. De 
addig, amíg veled is meg nem történik az elkerülhetetlen, szállj, katicabogárka, szállj 
verstől versig, lélektől lélekig.

„Az ember nagy, nem az anyag”

A hatvanas évek derekán, versolvasó, irodalmárnak készülő fiatalként találkoztam 
Ratkó József munkáival. Életkora szerint édes bátyám lehetett volna, s az a fél évtized 
korkülönbség azt jelentette, hogy ő már a világháborút is gondolkodó gyerekként élte 
át, s mindig volt öt-hat évnyi előnye tudásban, tapasztalásban.

Minden pályakezdést igyekeztem akkortájt nyomon követni, minden első-máso-
dik kötetet áttanulmányozni, s akik verseszményeimhez, a klasszikus és utolérhetetlen 
József Attilához és a klasszikus, de: kortárs Illyés Gyulához, Juhász Ferenchez, Nagy 
Lászlóhoz hasonlítottak, akik szintén őket – vagy őket is – eszményüknek tekintették, 
azokat különösen megszerettem. Így volt ez Ratkó Józseffel is, akinek második köteté-
ről már lelkes – bár szakmailag igencsak zöldfülű – kritikát is írhattam. Ma már látom, 
lelkesedésem elsősorban az iránynak szólt, a maradandó érték elsősorban a harmadik-
negyedik könyv lett.
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„Ha élni hagyják, szépen él”

Ratkó József első maradandó műve az Önéletrajza, amelyet első könyvében adott köz-
re zárófejezetként, majd később a válogatott versek élére állított. Valóban ott a helye, 
önértéke miatt is, meg azért is, mert a pályakép éltető hajszálgyökereit is fölfedezhetjük 
benne. Aki csak egyszer olvasta, az sem feledheti még akkor sem, ha a sorsképlet mintá-
ja ismerős. Sőt, mondhatni, törvényszerűen ismétlődő törvénytelen sors. Törvénytelen, 
mert emberhez méltatlan életet adó. Álmairól, életábrándjairól lecsúszó, alkoholistává, 
majd idegbeteggé züllő apa, mellette a szerencsétlen, sokgyerekes anya, aki fiatalon, 
rákban meghal – mindez félelmessé teszi a gyerekkort, a kivertség árvaságot növeszt 
még mielőtt fizikailag is árvává kellene válni. Vannak szülei a gyereknek, mégis men-
helyre kerül, parasztgazdákhoz adják ki, s gyermekkora akkor juthat nyugvópontra, 
amikor anyja halála után a gyermekváros lakója lesz. Mint egy interjúban vallotta: „Itt 
vettem észre a bajaimon túli világot, s azt, hogy a felnőttek nem csak azért vannak, 
hogy verjék a gyerekeket.” Képzelhetjük, milyen lehetett az a gyermekkor, amelyben a 
gyermekvárosba kerülés boldogító változást hozott.

Ez a sors önmagára utalja az embert már kisgyermekként. Helyt kell állni, egyedül 
kell dönteni, s lehetőleg helyesen, mert kevés a korrekciós lehetőség. Keménnyé válik 
így az ember, s csak jellemén múlik, hogy szíve közepéig az lesz-e, vagy épp ellenkező-
leg: ez a keménység a szelídséget és az emberséget védi. Ratkó Józsefnél erről az utób-
biról van szó. Könnyen eltűnhetett, elsüllyedhetett volna, még mielőtt felemelkedik, 
költővé válik, mert hiszen nem igaz az, hogy az ötvenes-hatvanas években a tehetség 
érvényesülése előtt nyitva volt már minden út. Ratkó József nem jóságos pártfogók 
által, hanem önerejéből lett azzá, amilyenként ismerjük.

Az árvaság nem mindig jelent nyomorszintű szegénységet, de Ratkóék esetében 
erről volt szó. Pedig lett volna tehetős rokon, ha más nem, „nagynéném, a miniszteras-
szony”, de hát annak másra volt gondja. S az árvaság és a szegénység mellé társul még 
az indító közegből az értelmiségi szint hiánya. Bár az apa fiatalon, a családi legenda 
szerint tehetséges színész volt, teljesen kikopott ebből a világból, s az Önéletrajz tanú-
sága szerint a legkétségbeejtőbb lumpenproletár szinten éltek. Ratkó Józsefnek önere-
jéből kellett értelmiségivé válnia.

Ugyanezek a motívumok kísértetiesen rokon módon jelen voltak korábban József 
Attila életrajzában. S mivel József Attila nem egy a sok jó magyar költő közül, hanem 
egyike azon ritka tüneményeknek, akik évtizedekre meghatározzák e költészet törté-
netét, úgy gondolom, természetes, hogy a negyvenes-ötvenes évek hasonló sorsú fi-
ataljai közül még azok is életrajzilag is rokonuknak érezték a nagy elődöt, akiknél e 
hasonlóság inkább csak felszíni. Mennyivel inkább így kellett ennek lennie a lényegi 
párhuzamosságnál! Már Ratkó József előtt is van erre egy jelentős példa: a pályakezdő 
Kormos István, aki a Dülöngélünk (l947) verseiben az árvaságban felnövekvő s abból 
kiutat a vagánykodó szegénylegény magatartásban meglelő József Attila-képre min-
tázza rá a maga verseit. Kormosnál nem annyira a versalkotó módszer, mint inkább a 
magatartás a példa, egy olyan magatartás, amely egy rövid időszakban volt jellemző a 
példaképre. Ratkó József nem a részt, hanem az egészet szemléli. Az ő első és második 
kötetéből egy rendkívül intenzív József Attila-élmény bontakozik ki, olyan fokú azo-
nosulásé, amely néha szinte már elbizonytalanít: Ratkó Józsefet olvassuk-e vagy József 

Akinek a munkáit kedveli az ember, azt szeretné személyesen is megismerni. Idővel 
erre is sor kerülhetett. l972-ben indult az olvasótábori mozgalom, akkor még egyetlen 
táborral Felsőtárkányban, ahol hatvani általános iskolások gyűltek össze. Öten voltunk 
irodalmárok, közöttünk Ratkó József korban s rangban is a legidősebb. Hiába készül-
tünk előre, tanulgattuk sokáig, hogy mit is tegyünk s miképpen. Ő rögtön feltalálta 
magát. Otthon volt az első naptól kezdve, amikor a hatvani vasútállomáson találkoz-
tunk, s a csatlakozásra várva megismerkedtünk, beszélgettünk heten-nyolcan, a tábor 
leendő vezetői, „elölolvasói”. A személyiség varázsa már akkor elbűvölt, s még inkább 
így volt ez később. Ő volt, vitathatatlanul a tábor vezéregyénisége, de nem a magával 
hozott tekintély okán, hiszen azt inkább csak mi, író- és tanártársai ismertük, hanem 
mert abban a tíz napban talán kivétel nélkül mindenkit magával ragadott. Olyan volt, 
amiként egy négysorosában megfogalmazta: „Mindenhez van jogom, / hát játszom. 
/ Föntről gyereknek, lentről embernek látszom.” (Nyári napló – groteszk) S aki gyerek 
is, meg ember is, azt nem lehet nem szeretni. Olyan volt számára a közösség, mint 
halnak a víz, madárnak a levegőég. Ez volt az az éltető közeg, amelyben ember tudott 
lenni, ember és költő. Nem volt benne semmi „tanáros”, talán ezért is tudott színes és 
magával ragadó pedagógus lenni, akinél szerves egységgé állt össze mindenféle tevé-
kenység. Az is, amikor verseket magyarázott, az is, amikor erkölcsről, hazáról beszélt, 
s az is, amikor öhönt főzött az egész tábornak, de nem ám akármilyent, hanem igazit, 
amelyet harminckétszer kell megforgatni, s mindegyikhez meginni egy hosszúlépést. 
Italból persze nem fért ennyi Jóskába, viszont a forgatások közben annyi füstöt szívott 
magába, hogy jókora füstmérgezést kapott, egy órába is beletelt, amíg rendbe jött. Az 
öhön viszont „igazi” volt, dicsérte mindenki.

Attól az évtől kezdve Ratkó József rendszeresen részt vett olvasótáborok munkájá
ban, szervezett, irányított, feledhetetlen vitákat, beszélgetéseket vezetett. Költő volt, 
gondolkodó, tanár, az Isten és az ördög ügyvédje, s legfőképpen embertárs – aki segí-
teni akar. Sok száz, talán több ezer fiatal őrzi ezt az emberarcot még akkor is, ha észre 
sem veszi már, hogy egy-egy gondolatában, döntésében ott munkál az is, amit Ratkó 
Józseftől tanult meg valamelyik nyári estén a csillagos ég alatt.

S ott munkál bennünk is. Bennem például az a nyári este is a Tisza-parton, Ger-
gelyiugornyán, ahol véletlenül akadtunk össze: én családommal nyaraltam, ő pedig 
egyetlen napra, egy éjszakára volt ott egy olvasótáborával. Rögtön megkért egy esti 
beszélgetésre, s mivel a gimnazisták eleinte félénkek, szótlanok voltak, ő szólt köz-
be, kérdezett, ellenkezett egyre radikálisabban, szinte már minden mondatomba „be-
lekötött”, hogy valóban úgy van-e, ahogyan mondom. Egy icipicit bosszankodtam 
is magamban, hogy miért nem jó neki semmi sem, pedig tudtam, hogy a dolgoknak 
nemcsak a színét, a fonákját is meg kell mutatni, úgy tudunk igazán gondolkozni. Ő, 
mintha megérezte volna, nem a neheztelésemet, hanem a felhőt a kedélyemen, mert a 
remekül sikerült, éjszakába nyúló vita után kért, hogy ne haragudjak, amiért ilyen volt, 
de akkor nem az én esetleges érzékenységemet, hanem a gyerekek érdekét nézte. Nem 
haragudtam, persze, hogy is tehettem volna, amikor a köz érdekének teljesülte után 
rögtön figyelme volt az egyénre is, s az én nyugodt álmomra is gondolt.

Akkor már régen túl volt a Törvénytelen halottaim című kötetén, közeledett az öt
venhez, hittem mégis szinte örök életűnek, aki meg fogja csúfolni a halált, ha jelentke-
zik érte. Hatalma mégsem lehetett elég, mert alulmaradt, pedig még teli volt elvégzen-
dő munkával, ami rá és csak rá várt volna. Mégis teljes életű ember volt.
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Lófejű fejsze vicsorog,
dühében a tőkét harapja.
A varas tőkére csorog
habos haragja.

Eső csurog,
az isten nyála.
Csurog az építkező fára,
virágra,
a megemészthetetlen világra.

Innen már csak egyetlen – igaz, kopernikuszi mértékű – lépést kell tennie a köl-
tőnek, hogy a rokonság mellé fölsorakoztassa az egyedülvalóság ismérveit is. Akkor 
még nem látszott, hogy ezen ismérvek csírájukban már ott mocorognak az első két 
könyvben is, hogy aztán a harmadikban szárba szökkenjenek, a negyedikben pedig 
dominánssá váljanak.

A gyereket nem hagyták szépen élni. Milyen árulkodó már az első kötetcím is: 
Félelem nélkül. A kötet két ciklusa pedig Félelem és Félelem nélkül. Mégsem mint múlt és 
jelen, mint leküzdendő negativitás és szabadság következnek egymásra a motívumok, 
a címbe emelt élethelyzet nem létállapot, inkább szándék, amint ezt a második könyv 
nyitóverse meg is erősíti:

Én, egy a fegyvertelenek közül,
egyensúlyozva egyszál hitemen
a félelem szakadéka fölött
énekelek. Magamat bátorítom.
Talán átjutok a halálig.

(A halálig)

Az egészséges életmenet és a rákövetkező természetes halál kerül itt szembe a 
megnyomorított létezéssel, az abba idő előtt való belepusztulással. A gyerek még nem 
tudhatta, de a felnőtt tudja, s így követeli is a szép életet. Szeretné, ha hagynák szépen 
élni. Őt is, személy szerint, meg a közösséget is, amelynek tagja, elszakíthatatlanul.

„Azt mondják, készül a jövő”

Aki a nyomor életrajzi bugyrait megjárva juthat a felszínre, friss levegőre, annak 
óhatatlanul jobb a hallása a „nemzeti nyomor” megbúvó jelzéseire is. Ratkó József 
színrelépésének és beérkezésének évtizede a magyar társadalom számára dinami-
kus fejlődést ígért. Úgy tűnt, a forradalmak termését végre be lehet takarítani, jön az 
építkezés időszaka, hogy olyan „szélárnyékban” vagyunk, amely végre kedvező tör-
ténelmi távlatot kínál számunkra. Ez a hit buzgott például Váci Mihály verseiben, a 

Attilát. Félreértés ne essék, nem másolás ez, hanem egy szinte tökéletes mértékű szere-
pazonosulás, amely nyilván lehetetlen volna az életrajzi és alkati rokonság nélkül.

Természetesen nem egészében jellemzi ez a költő első és második könyvét (Félelem 
nélkül l966; Fegyvertelenül l968), de mindenesetre ez azoknak a legjellemzőbb vonulata. 
S mindez akkor íródott és jelent meg, amikor végre a magyar közvélemény birtokba 
vehette a teljes József Attilát. És megismerhette, vállalhatta azt a teljes kortársi magyar 
költészetet is, amely e teljes József Attilának más-más – egyaránt lényegi – vonásait 
hangsúlyozta, tehát Juhász Ferencet is, Nagy Lászlót is, Pilinszky Jánost is, meg máso-
kat is. József Attila proletár-elkötelezettsége mellett ekkor lett fontos – sokak szemében 
az előbbinél fontosabb – emberi elkötelezettsége, dekadenciája ekkor vált megszen-
vedett létlírává, formatudása természetes költői képességgé. Amiként társadalmunk 
egésze, s szűkebben a József Attilára figyelő befogadói tudat is átélte ezeket a változá-
sokat, elmozdulásokat, gazdagodásokat, átéli maga Ratkó József is, s ez költészetében 
követhető nyomon.

Feltűnő, hogy milyen nagy szerepe van a korai versekben a játéknak, a játékosság
nak. Íme egy példa, amelynek már címe is árulkodó: Játék – komolyan. Három ilyen című 
vers van az első kötetben, most abból idézek, amely a válogatott könyvbe is bekerült:

Csenget a víz, mint eleven üveg.
Nap villan, tréfás, derűs szemüveg.
Rigó sikong a fényben, delelő
teknőcök hátán ing a levegő.

Rügyek bombája robban hangtalan:
gyökér szürcsöl de annak hangja van.
Karók nyakán új inda, friss hurok –
Sértett fülemből meleg csönd csurog.

Az első Játék – komolyan (l955-ből) alcímével is József Attilát idézi, ez már inkább 
csak szellemével. S nemcsak mint hangulat feltűnő a játékosság. Az formai értelem-
ben is: a költő szinte játszik a folyamatosan birtokba vett versformákkal: ritmusokkal, 
rímekkel, költői képekkel, eljárásokkal. A verseiben felcsillanó öröm jelentős részben 
a formatudás öröme is. Ne feledjük: a legnagyobb mesterhez méri magát, s így állapít-
hatja meg: azt már én is szinte tudom, amit ő tudott. Tudta például a nagy összegző, 
szemlélődő-gondolati versek hangját. Mint több Éjszaka-verséből az egyik (ez a motí-
vum is rájátszás!), a Külvárosi éjt, a Téli éjszakát mintázza maivá:

Emitt, mint óriás csiga,
lassú ház mászik.
Fénylik a nyoma:
nyálzik.

A rész most nagyobb az egésznél,
mert játszik.
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Lesoványodtál megviselt
ez a nép, míg világra hoztad.
Mosolyogj mégis – kínjaid
lassan-lassan megcsillapodnak.

(Hazám)

Feledhetetlen az ebben a versben kibontott költői kép: a haza földje mint szülő-
anya, amely megszüli a maga népét, s olyan történelmi optimizmust sugároz, amely 
még részkérdéssé teszi az előbbiekben tárgyalt, „azt mondják, készül a jövő” állítását. 
S ez a megszenvedett derű lelhető fel a magánéletben is:

Egy ágyon, egy kenyéren,
szemünkbe hulló fényben,
tétovázó sötétben,
szerelem fenyvesében,
......................................................

zárva eleven kőbe,
lélekben összenőve,
gyönyörű csecsemőnkre,
ráhajlunk az időre.

(Egy ágyon, egy kenyéren)

Az előbb idézett vers indítóképe, az „édes sírású, szuszogó / csecsemő-nemzet” itt 
most a csecsemő időével egészül ki, s ha melléjük állítjuk még az újabb Éjszaka-verset 
is, amely szerint

Vállaltam olyan csoda dolgot,
amire senki se kért.
Énekelek melegebb fényű
romlatlan csillagokért.

akkor előttünk van az a hármasság: a hitvestársé, a hazáé, a hivatásé, amely meghatároz
za s reményteljességével bizakodóbbá is teheti e költői világot.

„Járkálok halóföldemen”

A nyugvópont e költészetben csak pillanatnyi, annyi, mint az erő gyűjtése a mesehősnek 
a második és a mindent eldöntő harmadik erőpróba között. Mert a jövő más értelem-
ben válik egyre bizonyosabbá, mint korábban. Ezt a jövőt egyre kevésbé determinálja, 
hogy a múlt tagadása, mert egyre inkább arra épül. S a mosoly, a derű is áttetszőbbé 

Kelet felől forradalmi öntudatában. Egy társadalomnak szinte minden rétege elfogadta 
a kiszínezett, utópisztikus forradalomképet, s azt is, hogy van „győzelem”, azaz van 
kánaáni birodalom, melyhez folyamatos forradalmi lobogásban juthatunk el. A törté-
nelem kivételes állapota tartósként állítódott, s ez lefokozta azt, aki nem tartotta magát 
forradalmárnak, s felértékelte – nem nézve sokszor a valós tartalmat – azt, aki állította a 
maga elkötelezettségét. Életútja végén maga Váci Mihály is egyre tisztábban látta, hogy 
„átverték”, hogy a hivatásos forradalmároknak inkább csak a maguk jóléte a fontos, és 
hogy „valami nincs sehol”.

Ratkó József felnőttként visszatért kamaszkora meghatározó világába, Szabolcsba, 
amely Vácit is útjára bocsátotta. Valószínűleg a visszatérés önmagában is erőteljes hatá-
sú volt, némi túlzással, hasonlatos lehetett, mint Illyés útja Párizsból vissza a pusztára, 
Európából Ázsiába. Ratkó csak a „lerakott alapokkal rendelkező” szocializmus egyik 
peremvidékét láthatta a maga valóságában, annak hétköznapjait élhette, s tapasztalhat-
ta: minden szinten tovább él a szegénység. Eleinte inkább csak a keleti végekre értette 
ezt az elmaradottságot, Magyarország általános állapotához hasonlította:

Azt mondják, készül a jövő.
Jöttment szelek erről gagyognak.
Isteni rendelés szerint
itt csak a csillagok ragyognak.

Az itt ebben a versben Szabolcsot, a parasztokat és a hatvanas évek jelenét foglalja 
magába. Ám ez az itt, az Üzenet című versben megfogalmazott helyzetkép fokozatosan 
tágul a későbbiekben: Szabolcs Magyarországgá nő, a parasztok világa az egész népé-
vé szélesedik, s a jelen horizontja kitágul egész történelmünkévé. S a harmadik könyv 
nyitóversében már inkább így értendő a vállalás: „Értük halálig elszegődöm / énekes, 
mindenes cselédnek” (Jutok majd).

Attól az idealizáló szemlélettől, hogy „Rangja: paraszt. A forradalmat / tenyeréből 
etette mindig” (Arckép) eljut a költő egyrészt addig, hogy „lesütött szemű nemzedék-
nek/ hiába gyúl nagyfényű ének” (Ady), és hogy „énekelhet nektek az ember,/ nem 
szabadok akartok lenni,/ hanem gőgös gazdagok” (Új évszak kellene); másrészt addig a 
felismerésig, hogy „a forradalmak/ kora elmúlt, mint ez a nyár is” (Kidobott a város). S 
történelem- és emberszemléletét leginkább talán éppen ezek a felismerések formálják 
véglegessé. De addig még a peremlété mellett él egy másik motívum is.

„Mosolyogj mégis”

S ez a játékosságból, az önmagára találásból is táplálkozik. Mert most jelenik meg a fér-
fi öntudata, aki egy rövid időre végre „félelem nélkül” tud létezni. Derűje, életbizton-
sága mindig megszenvedett, megmutatja a megtett kínokat s a ránk várókat is, mégis 
derű, mégis mosoly:
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S ez az ügy, az ország ügye, az ország dolga az, ami a halál motívumát a kezdeti 
bizonytalankodások után egyre határozottabb tartalommal kezdi megtölteni, egyénivé 
és erőteljessé tenni. A személyes-életrajzi élmény mellett megjelenik a történelmi él-
mény is. Ami a kettőt egybefogja, az a természettörvény élménye. Már egy korai anya-
búcsúztató így szól:

Anyám a föld alatt van,
vigyázok, rá ne lépjek.
Nem tudom, mily alakban
költi föl őt az élet.

(Anyám)

Nem a lélekvándorlás hite ez, hanem azé a tudásé, hogy az anyag el nem veszhet, 
hogy valamilyen formában minden létezik tovább, a halottak is a föld alatt. A költő 
számára azonban az édesanya nem válhat csak anyaggá, s nem lehet csak „bogárka, 
búza”, mivel az anya tudata, lelke az ő tudatában, lelkében, annak részeként él tovább. 
Az Anyám légiessé, széppé varázsolja a halottság tényét, picivé és emberivé változtatja 
a dolgokat. Hasonló a maga tágabb szemléletével a már említett születésnapi vers is, a 
Feljegyzés: 

...parttalan
tenger vagy, Magyarország,
partra senkit se dobsz, mélyeden
fekszenek fényes elődeim,
süppedt arcukat érinti néha gyökér,
tréfásan megböködi s tovaúszik.

Ez még a megváltoztathatatlan természettörvény szinte idillé oldott képe. De beto
lakszik hamarosan e képbe a történelmi tudás. A Történelem látomása szerint szinte 
már csak azért születnek a magyarok, hogy meghaljanak, a halál volt az „ügyes gaz-
da” s botosispánjai az országrontó urak. S itt és a Magyarok című versben tárul elénk 
kristálytisztán és éretten az a szemlélet, amely egy félig halott országot mutat, amelyet 
paradox módon a holtaknak kell életben tartaniuk. A múlt, a hagyomány természete-
sen mindig megtartó erő. Igaz az is, hogy a hagyomány az elmúlt évtizedekben rendre 
erővel félretaszított, kikacagott dolog volt. Az a hagyomány, amit az ősök átadni vél-
tek, szinte a földbe taposódott velük együtt. E hagyománynak egyik döntő eleme az a 
törvény, hogy az embernek utódokat kell nevelnie, tisztességben és kellő mértékben. 
Ha ez nincs meg, akkor a földről hiányzik valami, s azt a föld a maga erejéből csak egy 
módon tudja pótolni:

Gazdag ez a föld. Szül, szül egyre.
Magzatvizet csorgat az árok.
Nehéz domb alatt fészkelődnek
mokány kunok, csontos tatárok.

válik: áttűnik rajta a történelmi tudás, s ennek birtokában a jelen mind igazibb megér-
tése. A hitvestárs, a haza és a hivatás mellé mind eltaszíthatatlanabbul nyomul a halál 
motívuma. Sokféle módon fogalmazódik meg az idők során: halálként, halottságként, 
halottak emlékében, életre keltésében, halóföldként. A létezést végül nemcsak áthatja, 
hanem determinálja is a halál-képzet. Talán meglepő, mindenesetre feltűnő, hogy még 
véletlenül se születik így semmi, amit dekadensnek lehetne nevezni. Nem úgy halál-
líra ez, ahogy a romantika óta megszoktuk, s nem is úgy, amiként a középkori halál-
versek. Nem meghalni megy el a költő, nem vágyik a halálra, éppen ellenkezőleg: élni 
kíván, de a halottak, a minden eddig volt élők létének és halálának tudatával.

Visszatekintve a pályára, ma már látható, hogy ez a motívum csírájában kezdetek 
óta jelen van, s már a második könyvben meghatározó módon: „Talán átjutok a halálig” 
– indítja a kötetet, majd így folytatja: „Bújócskát játszott a halál, / keresett életre-halál-
ra”; – „Szárbaszökken, nő, nő a halál zöldje –”; – „Apám megőrült... Anyám halott” – 
„dalol, mint valami madár, / míg le nem üti a halál”; – „Virággal játszik a halál”; – „Rá-
teszi kezét a halál”; – „Ütött számból a halál ellen / csordul ki meleg ének”; – „Földalatti 
nagyanyám tudod-e / én nem tudom hol alszunk holnap”; – „Kenyérbe nyomta kését; 
felsikoltott, / morzsát sírt, meghalt a kenyér”; – „Félek, hogy összeroppanok, / váratlan 
földre roskadok”; – „A halál mellére hullsz”. Más-más versből valók az idézetek, s ta-
lán ennyi is elég, hogy lássuk: nem szerepjátszásról van szó, hanem szinte öntudatlan 
engedelmeskedésről, egy belső parancs követéséről.

Mi lehet a magyarázata e motívum megszületésének éppen egy olyan életszakasz
ban, amikor a költő négygyermekes családapává válik, „az élet zengi be” otthonát? 
Nyilván vissza kell menni kissé az időben. Ne feledjük: már az Önéletrajz is azzal kez-
dődik, hogy újszülött testvérkéje meghal, aztán meghal a nagymama, jön a háború, 
az anya öngyilkosságot kísérel meg, később meghal, az apa pedig élőhalottként él az 
elmegyógyintézetben. E mellé a személyes, életrajzi motiváltság mellé korán társul az 
irodalmi élmény is, elsősorban József Attila példája. Egy születésnapi, József Attilát is 
megidéző vers így indul: „Harminckét éves vagyok – érett / a halálra”, egy valamivel 
későbbi pedig József Attila anya-élményét és Ady Endre halottság-motívumát rétegzi 
egymásra rendkívül finoman: „Halottak és szerelmesek szép uniformisában, ingben / 
valaki asszony keres engem, / keres engem az anyám” (Keres az anyám).

Még mindig személyes indoknak kell tekintenünk, de már e motívum kiteljesedé
sének idejéből azokat a műveket, amelyekben mesterektől, pályatársaktól búcsúzik. 
Figyelemre méltó, hogy nem hosszú e névsor, pedig a búcsúzó versek szinte divattá 
váltak ebben az időben. Ratkó József Darvas József, Veres Péter, Illyés Gyula, Kamondy 
László, Szabó István, Nagy László emléke előtt tiszteleg verssel, s minden esetben úgy, 
hogy a maga szuverén költői világát tartja a fontosnak, annak tükrében jeleníti meg a 
pályatársat.

Végül szólni kell a személyes indokok között a legszörnyűbb eseményről, kis-
fia haláláról. Amikor ez történik, költészete már véglegesen kialakult, lényegében 
megmásíthatatlannak tetsző. De ez a tragikus esemény motiválja az életmű csúcsát 
jelentő István királyról szóló drámát. A Segítsd a királyt! cselekményének meghatározó 
kiindulópontja Imre herceg halála, s az egész művet áthatja a megrendítő szülői fájda-
lom. Egyetlen dolog képes azt – ha nem is oldani, de – háttérbe szorítani: az országért 
érzett felelősség.
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anyám, édesanyám
fogadj vissza engem
hatalmas öledbe
nem csináltam semmit
nem csináltam semmit
első fürdővizem
a te véred vala
az lett utolsó is
az lett utolsó is.

A Halott halottaim a sirató, a könyörgés, a virágének, a varázslás ősi népköltészeti 
elemeiből alkot modern egységet. A nemzet-sír látomását elhessenteni nem tudja, hi-
szen a varázslással is csak „halott-Magyarország” épül meg, a bűn csak a fikció világá-
ban tehető jóvá, ott születik meg „a szegénységünket, lóvátett reményeinket visszava-
rázsló hatalmas ének”.

Dolog... mennyi marad?

A Törvénytelen halottaim az előző két hosszúvers halottait is magába foglalja, s még 
többeket is, mindazokat, akik meghaltak, mielőbb megöregedhettek volna. A törvény-
telen halál nemcsak személyes tragédia minden egyes esetben, hanem egy nemzet baja 
is:

Kezük elesett.
Elmúlik hét idő,
s dolog, elvégezetlen,
utánuk, mennyi marad?
Tíz évnyi? Ezer évnyi?

S győzi-e majd e fogyaték haza,
Ez a fogyaték nép erővel szerelemmel?

A halál-motívumnak személyes és történelmi ága mellett van még egy harmadik is, 
az ontológiai. Aki korán, tudatosító tényként éli át az édesanya halálát, majd egy nem-
zet minden halottjait próbálja gondjaiba venni, annak óhatatlanul szembe kell néznie 
nemcsak a nemzet-halál lehetőségével, hanem a bizonyossággal: a személyes halállal 
is. A versekben ez a gondolatkör nem kínnal és tiltakozással jelenik meg. Igaz, nem is 
olyan derűvel, mint hajdan a Feljegyzés soraiban. Ám a holtak birodalmát többszörösen 
felmérve természetes a szó:

Dűlőutak szorító combja
közül kibuknak, megszületnek
a holtak – avarok, hunok,
halálukban magyarrá lettek.

A föld az úgy segít magán,
ha már meddő a nők szerelme,
megszüli múltját: fiait,
ellenségeit fölnevelve.

(Magyarok)

A halál történelmi élménye a sorsproblémák seregét vonultatja fel. Jellegzetesen 
magyar problémák ezek, véljük, s a felületes olvasás Ratkó verseinél is efelé hajlana. 
Pedig ott van mindjárt Az ének megmarad, a három ideillő hosszú vers közül a legelső, 
amely mindvégig földben és emberiségben gondolkozik. A halál itt fegyverek okozta 
halál, a háborúké a kezdetektől máig, a minden emberi életet erőszakkal elpusztító 
legszörnyűbb erőé, a romlásé, melyet az Isten sem tud megakadályozni, s amelynek 
hatalmát egyetlen erő kérdőjelezheti meg, a megmaradó ének. Emberiség-érvényű 
nagy békevers ez.

S emberiség-érvényű a Halott halottaim is. A halott halottak a megfogamzott, de 
abortusszal elpusztított embriók, az a kétmillió korahalott, amely „hiányzik közü-
lünk”. Egyetlen percig sem erkölcsi prédikáció ez a költemény. Nem a szülőket vádol-
ja, nem az orvosokat, hanem az élet jogát védi. Egy sokszorosan rossz, politikai erővel 
támogatott gyakorlat ellen emel szót. Hiszen sorsprobléma volt ez olyanként is, hogy 
a nemkívánt terhesség elleni védekezésnek nem volt elegendő lehetősége, s olyanként 
is, hogy túl sok volt a „nemkívánt” terhesség. Hogy a baba „terhes” volt, a szülő életét 
„akadályozó”. Nemzeti sorsproblémánk ez? Így igaz. Nemcsak a mi gondunk, hanem 
az egész civilizált emberiségé. l989 őszén mutatott be a televízió egy döbbenetes hatású 
nyugati dokumentumfilmet egy abortusz végrehajtásáról, a magzat védekezési refle-
xeiről, „sikolyáról”. Ez a sikoly szól Ratkó József versében:

Miasszonyunk, miasszonyunk
fekszik a műtőasztalon,
most hoz halálra titeket,
nem kínlódik, öle alatt vödör;
és ott, a még anyaölmeleg
vérkocsonyában, a kocsonyás
vérmocsárban, süppedő
vérlápban, véringoványban
kicsi virág, kicsi virág
úsztatja két pici karját,
állát föl, föl, föltartja,
fuldoklik, kiáltozik:
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Megóvni csuklót, csigolyát,
egyetlen esély: a mosoly;
egyetlen esély: bátor arcunk.

(Eleven öledről)

Naponta sokasodnak törvénytelen halottaink. Közéjük sorolódott Ratkó József is. 
Nem árva már többé: József Attilával, Nagy Lászlóval, szüleivel társaloghat. S nekünk 
kell vigyázva járnunk halóföldünkön, hogy „rá ne lépjünk”. Vigyázva, nyitott szemmel 
és értelemmel, hogy folyamatosan magunkénak tudhassuk mindazt az értéket, amit itt 
hagyott számunkra.

(l989) 

Járkálok halóföldemen,
s mintha már holt koromban járnék,
íródik éles homlokomra
s szívemre is kopjafa-árnyék.

(Halóföldemn)

Nem érezzük egy életérdekű szemlélettel ellenkezőnek azt a sóhajt sem, hogy „sze
retnék már sás lenni vagy fehér fű / vagy gólyahír, hogy hasznomat vegyétek” (Bűnnek 
alítják), s az 50 év két során is csak most döbbenünk meg: „Mennyi ami még hátra van? 
/ Nem gondolom tovább maga.” .... S elfogadjuk a Törvénytelen halottaim kötet záróver
sének létfilozófiáját:

...mert nélkülük nincs haza,
nincs föld, nép, anyanyelv,
keres magának más nevet a rög.

(Nélkülük)

A halál-motívum személyes, történelmi és ontológiai ága az érett versekben állan
dóan átjátszik egymásba. Egymásból kölcsönösen szeletet kivágó körökként képzel-
hetjük el ezeket a motívumtartományokat, amelyeknek tehát vannak közös és vannak 
önértékű jelentéskörei. Nemcsak egymásba játszanak, hanem egymás ellen is felszó-
lalnak ezek a motívumtartományok, vitatkoznak – főként az élettel. Nem a halál maga 
önérték, hanem az értékesen megélt élet teszi a halált is értékké, a volt értéket megőr-
zővé a mindenkori utódok tudatában. A konfliktust ennek a természetes láncolatnak a 
zavarai növesztik. Ettől válik a dolog átláthatatlanná, nehezen értékelhetővé. Ezeknek 
az összefüggéseknek és ellentéteknek a kifejezésére alkot a költő egy központi képet, 
a kőét.

Láttuk, a hatvanas években voltak még derűsebb színei ennek a költészetnek. Még 
a tragikum tudatával telített történelemszemlélet is távlatot ígért, mégha a József At-
tila-i „finomul a kín” értelmében is. A hetvenes évek már nem a születés örömét tartja 
hangsúlyozandónak, s nem beszél a kínok csillapodtáról sem. Kikezdhetetlen lesz a lét 
keménysége, elementáris a haláltudat. A győzelem – a vereségtudat – hat át mindent, 
s egy olyan, mozgalmasságában is statikus helyzet állandósul, amelyben a múlt nem 
ereszt, a jövő viszont nem fogad be. A kő alól szól a sírás, az ének. A kő a keménységet, a 
maradandóságot, az állandóságot jelenti, de a változtathatatlanságot, a közömbösséget 
is. A kő történelmi és létbeli fogalom is, a természettörvény megjelenítése, a természet- 
és a társadalomtörvények konfliktusának is szimbóluma, jó és rossz, szép és rideg ös-
szegződik benne, miként Nagy László Zöld Angyalában.

Végül is a halál nemcsak tudomásul veendő valami, hanem legyőzendő veszély is. 
S az utolsó versekben nemcsak erősebb lesz a nemzet- és a személyiségféltés, hanem az 
értük való küzdelem is mozgósítóbban jelenik meg. A fogcsikorgató helytállásversek 
mellett megjelenik megint a mosoly:
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Vasy Géza

„Hanglemez ez a Föld”

A dalforma Ratkó József lírájában

Nem tudom körültekintően racionális magyarázatát adni annak, hogy miért érezzük 
megannyi időnek előtte lezárult költői pályával kapcsolatosan is a szinte megszerkesz-
tett befejezettség, a teljesség élményét, pedig magyarázó érv volna elég, a komor és 
leküzdhetetlen betegségektől az ország és az emberiség állapotáig, ezen állapotok ér-
telmezéséig. Mégis, Janus Pannoniustól, Balassi Bálinttól Kosztolányi Dezsőig, Nagy 
Lászlóig vagy akár Ratkó Józsefig, Baka Istvánig nyilvánvaló, hogy a maga világán 
belül mindegyikük megvalósította a lehetséges költői egésznek egy-egy változatát. S 
ha esztétikai érték mértékében nem lehetnek is mind egyenrangúak klasszikusaink, az 
életmű megszerkesztettsége és teljessége általános jellemvonásuk

A korai, a váratlan halál felfokozza a közfigyelmet, amely aztán rohamos gyorsaság
gal apad, szét is foszlik József Attila-i nagyságrendű életmű szükségeltetik ahhoz, hogy 
ez a figyelem kikezdhetetlen legyen. A József Attila-i életsors gyermek- és kamaszéve-
it sok szempontból szinte lemásoló Ratkó József-életút első két évtizedét gyökeresen 
másfajta folytatás követte, ám az emberi és költői példa épp ezen folytatás közben vált 
kikezdhetetlen mértékké, olyannyira, hogy a Feljegyzés éppen a József Attila-i életidő-
höz méri a magáét: „Harminckét éves vagyok – érett / a halálra.” Ha viszont az l989-
ben, ötvennegyedik életévének kezdetén gyors betegségben váratlanul elhunyt költő 
életművének utókoráról készítünk „feljegyzést”, mintegy folytatva az addigi fogadta-
tástörténetet, akkor alighanem a félcsönd lenne a legtömörebb minősítő kifejezés arra, 
ami azóta történt. Csodálkozni kevés okunk van ezen. Mert bár az l975-ös Törvénytelen 
halottaim című kötet, majd éppen egy évtizeddel később az István-dráma (Segítsd a ki-
rályt!) országos figyelmet keltő nyíregyházi bemutatója, az év drámája kitüntető címet 
elnyerő mű egyaránt bizonyította, hogy az eleve jó színvonalú hazai átlagot meghaladó 
teljesítményről van szó, sok minden gátolta, hogy az érdeklődés tartós maradhasson. 
Az ország keleti peremvidékén élve eleve az irodalmi élet peremvidékét is vállalni volt 
kénytelen a költő. Hiába tartozott a Hetek jó nevű költőcsoportjához, az l975-ös váloga-
tott kötet utáni nagyon ritka megszólalások miatt is kezdték leírni őt, mint kifulladt te-
hetséget. Éppen ezekben az években előbb gyakorlatilag, majd teoretikusan is csökkent 
a „közéleti” költészet rangja, kezdett avíttnak mutatkozni újonc irányok szemszögéből 
a nemzeti elkötelezettség, mulatságosan ódonnak a szegénység emlegetése irodalmi 
alkotásokban. S kevés kései versében hiába volt önmagát az önhűség határai között 
poétikailag-szemléletileg is megújító költő Ratkó József, ez sem tudatosulhatott eléggé. 
Nyilván már csak azért sem, mert akkor halt meg, amikor – akár költeményekben, akár 
drámában – a készülődés újabb jelentős munkát eredményezhetett volna. Talán éppen 

azért, mert a rendszerváltás küszöbére értünk, s a változásokról lehetett volna közér-
deklődést keltő mondandója Ratkónak is.

A mi lett volna típusú gondolatmenet azonban csak a fogadtatástörténet s nem az 
életmű szempontjából érdekes. Ami lett, az a halál kiváltotta befejezettség. S tudom, 
ha az ország nem is visszhangzott l989 óta Ratkó József nevétől, a szűkebb s választott 
szülőföld, Kelet-Magyarország elevenen őrzi emlékét, s ott az életmű hat is. Az utóbbi 
években megjelent egy Ratkó-breviárium, egy emlékkönyv, egy kismonográfia, legutóbb 
pedig a lírai életmű teljességre törekvő kiadása is hozzáférhetővé vált a Felsőmagyaror-
szág Kiadó jóvoltából Új évszak kellene címmel, az Inter Leones Kiadó pedig a királydrámát 
tette szép kivitelben, önálló könyvként először hozzáférhetővé. Szükség volna még a 
prózai írások, interjúk, vallomások, valamint a Szophoklész-fordítás közzétételére, s 
egy, a teljes életművet mérlegre tevő monográfia megírására is, hogy az utókor számá-
ra minden hozzáférhetővé váljon, az említett két friss kiadvány azonban követelőzően 
kínálja az alkalmat, hogy szembesüljünk az életmű lényegével.

Az összegyűjtött verseket tanulmányozva a pályát az első kötettől (Félelem nélkül, 
l966) figyelemmel kísérő olvasó minden szomorkás rezignáció nélkül állapíthatja meg, 
hogy ez a lírai mű – hasonlóan a legtöbbhöz – egyenetlen. Ezzel azonban maga az 
alkotó is tisztában volt. A Márkus Béla által összeállított gyűjtemény azt a ritkábban 
alkalmazott, ám tanulságos módszert választotta, hogy a kötet élére az egykori válo-
gatott kötet anyagát tette. Ezután a kötetekből kimaradt versek, majd a rekonstruált 
– mert csak tervezett – legelső kötet, végül kötetben eddig meg nem jelent versek kö-
vetkeznek. Ez a rend nemcsak az egyenetlenséget mutatja, hanem azt is, hogy a költő 
önmagának szigorú bírája s nagyszerű szerkesztő is volt: a Törvénytelen halottaim válo-
gatási szempontjai időtállónak bizonyultak, s néhány kései verssel kiegészítve e kötet 
valóban a lírai mű javát tartalmazza.

Ha azt kérdem magamtól, a régi olvasótól, a majdnem baráttól, hogy milyen mű
vek idéződnek fel bennem legelsőként, akkor néhány dalt, néhány hosszúverset és a 
királydrámát kell említenem. A hosszúversek közül a Halott halottaim és a Törvénytelen 
halottaim keltette a legnagyobb visszhangot, ám Az ének megmarad című legalább annyi 
figyelmet érdemel, különösen ha ezúttal inkább csak a dalokkal kívánok foglalkozni, 
amelyek első pillantásra talán kevésbé látványosan, ám meglehet, hogy a legmaradan
dóbban mutatják e költészet értékeit. Az ének megmarad így kezdődik: „Hanglemez ez 
a Föld, zeng a / ráénekelt madárdal, emberi kín”, s így fejeződik be: „Hanglemez ez a 
Föld. Ráénekelek én is.” Az éneklésnek szimbolikus és közvetlen jelentés köre is lehetsé
ges, s nemcsak e vers, hanem az egész Ratkó-líra kapcsán szó is van mindegyikről. Az 
ének maga a költői beszéd, s az ének az, aminek zenei dallama van, ami valóban szinte 
énekelhető.

A dalformáról a poétikai közfelfogás többféle, egymással láncszerűen összefüggő 
fogalomértelmezést ismer, a legegyszerűbb, a legegyneműbb és legelterjedtebb lírai 
műfajnak tartja, okkal. Mindezek a felsőfokú minősítő jelzők a huszadik század fo-
lyamán egyre relatívabb értékűnek bizonyultak. Az egyszerűség, az egyneműség egy 
határozottan polifon korban nem feltétlenül bizonyul karakteres értékképző vonás-
nak, az elterjedtség pedig különösen gyanús fogalom lehet a tömegkultúra és a rek-
lám évszázadában. Mindemellett a magyar irodalomban eleven hatóerőként volt jelen 
a népköltészet is, amelyben aztán vitathatatlanul döntő a népdal szerepe. Az utóbbi 
évtizedek modernizálódó társadalma azonban felszámolta a népművészetek eredeti 
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éltető közegét, s így azokra a korszerűtlenség vagy jobbik esetben a „műemléki jelleg” 
minősítését mondták ki sokan, s ez is amellett szólt, hogy a dal műfaját múlt századi-
asnak véljék.

A dal azonban nem halt meg, s még csak arra sem kényszerült rá feltétlenül, hogy 
egyszerűségét, egyneműségét és elterjedtségét feladja. Poétikai kézikönyvekben olykép
pen szokás a meghatározást folytatni, hogy a dalban dramatikus és epikus elemek csak 
elvétve fordulnak elő. A téma valamely egyszerű tárgy közvetlen szemléletéből fakad, 
a költő közvetlenebb megszólalása, s így a leginkább szubjektívnek tekinthető. Szerke-
zete egyszerű, terjedelme általában korlátozott, hangulata egységes. Többnyire azonos 
típusú strófákból épül, s ezeket ismétlődések is rokonítják. A műfaj története összefo-
nódott a dallammal, a zenekísérlettel, egyes korokban nem is képzelhető el az önálló 
szöveg, csak az énekvers. Mindezek alapján a legtisztábban lírai műfaj. Sok egymással 
rokon, de eltérő típusa van.

Ha e meghatározás elemeit egybevetjük Ratkó József legemlékezetesebb dalaival, 
szinte azt is vélhetnénk, hogy az ő művei alapján lehetne a műformát meghatározni. 
Ugyanakkor azt is tapasztalhatjuk, hogy e dalok kifejezetten modernek, a huszadik 
század második felében élő embernek, az európainak és a magyarnak, a társadalomba 
ágyazottnak és a létbe vetettnek az érzelem- és gondolatvilágát érvényesen kifejezők, 
azaz félreismerhetetlenül saját költői világot teremtenek. Úgy épülnek bele egy nagy 
hagyományba, hogy azt gazdagítják, ezáltal is tovább örökítik.

Ratkó József költői világának meghatározó vonása a halálképzet. Ennek azonban 
csak mellékjelentése minden élő halálba hullásának tudata. Meghatározóan az eddig 
élt s már halott emberek összessége adja e képzet tárgyi alapját, ebből bomlik ki az az 
eszme, amely mind e halottakat a ma élők szerves és kiiktathatatlan előzményének 
tartja, olyan hagyománynak, amely nélkül meg sem születhettek volna s nem is élhet-
nének emberi módon a mai emberek. Nemcsak életével, hanem halálával is az embe-
riséghagyomány részévé válik tehát minden létező: „Mégiscsak ők tartják a földet, / 
drága halottaink.” S „ház épül rájuk; tartanak / falat, falut, hazát. / S jövőnk ha van, ők 
cipelik / még ezer évet át” (Mégiscsak ők).

Ratkó világképében tehát nem a pokol-purgatórium-paradicsom hármassága jele
nik meg, hanem az életnek-halálnak olyanfajta kettőssége, amelyben a földön élő és a 
földben porladó ember ellentétessége szétszakíthatatlan kapcsolatra is utal: a halottnak 
is funkciója van, a jövőt szolgálja, amíg csak lesz jövő, s így marad meg az élet részé-
nek.

Ha „hanglemez ez a Föld”, amelyre rá lehet és rá is kell énekelni, természetes, hogy 
a földön élő emberhez szóló énekszó bukdácsoló barázdái beleszántanak a földbe, az ott 
porladókba is, belőlük is vétetnek, közéjük tartozóvá is válnak. S talán ez a nagy erejű 
költői kép és a hozzá is kötődő halálképzet magától értetődővé teszi azt is, hogy miért 
válik oly kitüntetett szerepűvé a dalforma. Ha egyszer a kezdet óta élet minden ember 
és az általuk teremtett kultúra teljessége szunnyad a földben és lélegzik a mindenkori 
élők összességében a volt és mai legprimitívebbektől a volt és mai legmodernebbekig, 
akkor a legérthetőbb közös kapocs csakis a legősibb költői forma lehet: a dal.

Gyanítható, hogy előbb inkább ösztönös volt a dalforma és a sajátos halálképzet ta
lálkozása, a természetközelségben élők józan racionalitása lehetett a kiindulópont. Erre 
az Anyám a legszebb példa az első kötetből:

Anyám a föld alatt van,
vigyázok, rá ne lépjek.
Nem tudom, mily alakban
költi föl őt az élet.

Könnyű, soványka teste
nem tudom, hogy mivé lett
– bogárka, búza lett-e –
vigyázok, rá ne lépjek.

E korai versben a felszámolhatatlan anya-fiú kapcsolat eleve természetessé teszi 
holtak és élők viszonyát, a családi, a nemzeti, az emberiségláncolaton elindulva viszont 
valóban eljuthatunk a legelső emberpárig, s mindenki mindenki rokonává, mindenki 
egy nagyobb egész értelmes részévé válik.

Bármennyire döntő is e költői világban ez a teljes emberiséget magába ölelő halál
képzet, a dal nemcsak a múlthoz vezethet el, nemcsak a hagyomány tudatosításával se
gíthet az élőnek, hanem közvetlenebb programossággal is. A dalok jellegadó csoportja 
a pályakezdés után vagy egy évtizeden át éppen ebben jeleskedik. S eközben születik 
meg a dalformában lehetséges polifónia. A dalok – s annak Ratkó József által megte-
remtett változatai – ugyan továbbra is a legegyneműbb lírai művek, ez az egyneműség 
azonban a XIX. századi daltípusokhoz képest összetettnek bizonyul. A dalokat általá-
ban tematikájuk szerint szokták csoportosítani, megkülönböztetve például altatódalt, 
szerelmi dalt, bujdosóéneket, pásztordalt. Vannak ebben az értelemben egynemű dalai 
Ratkónak is, általában azonban a tematikai összetettség jellemző, s a témát se min-
dig érthetjük hagyományosan. Ha a rétegeket próbáljuk elkülöníteni, láthatjuk, hogy 
vannak történelmi, társadalmi és létdalok, pontosabban dalrétegek. Vannak életrajzi 
és hivatásdalok. Vannak siratók és himnikus dalok. Ha a téma kifejtését meghatározó 
formára figyelünk, megkülönböztethetjük a megírt dallam nélkül is szinte szabályos 
énekverseket és a hozzájuk képest inkább csak versritmusú dalokat. Ha a témák elvon-
tabb szintjét nézzük, olyan meghatározó s nagyobbrészt a népdalokban is megtalálha-
tó, egymással ellentétben és párhuzamosságban is levő fogalmakat találunk, mint az 
élet és a halál, az élet és a lét, a halál és a halhatatlanság, a jósors és a balsors, az öröm 
és a bánat, a szép és a rút. Itt lelhetők fel azok az örök emberi értékek és kérdések, ame-
lyek a tízezer éve élt és a mai embert egyaránt foglalkoztatják.

A Ratkó-dal dalszerűségére és polifóniájára emlékezetes példa lehet az Éjszaka 
című vers:

Micsoda nehéz éjszaka,
öreget köhögtető!
Elforog lassan, nyílik a
csillagtól rücskös tető.

Fölnéz, figyel a képzelet,
káprázik, istenre lát.
Féltében ő gondol ilyet,
rettegő, rossz éjszakát.
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A magány szívig ér; pedig
szerelem ideje van.
Aki él ölelkezik. – 
Itt csak én gyötröm magam.

Vállaltam olyan csoda dolgot,
amire senki se kért.
Énekelek melegebb fényű,
romlatlan csillagokért.

Első olvasásra is magától értetődő, hogy hivatásdal ez, az ars poetica erőteljes és 
tömör érzékeltetése. A hivatást azonban nem feltétlenül a költészet jelentheti csak: az a 
léthelyzet, amelybe itt a vers énekmondója kerül, mindenki által átélhető, sokszorosan 
át is élt, így a belőle kibontakozó következtetés, a szükséges emberi magatartás-cselek-
vés is általános értelmű és érvényű: a „melegebb fényű, romlatlan csillagok” ábrándja, 
célja mindannyiunké. A hivatásdal így töredéknyi, mégis teljes emberiséghimnusszá 
alakul át.

A polifónia már a verset indító helyzetben megmutatkozik. A beszélő kétfajta 
tapasztalati élménye rétegződik egymásra: a szobabeli éjszaka mikrovilága, nyomasz-
tó, nehéz levegője, valamint a szabad ég alatti éjszaka csillagos ege. Komplex kép építi 
együvé őket az első versszak 3–4. sorában, s lendíti egyúttal tovább is a verset: mintha 
a ház teteje elfordulna a fejünk felül, úgy forog el a csillagos ég is, hogy a képzelet ere-
jével mögéje lássunk: Istenre.

Van egy másfajta párhuzamosság is a kezdő strófában, melyet a további versszakok 
bontanak ki. E párhuzamosság a rútság, a baj és a szép, az örömteli érzelem- és eszme
köreit viszi következetesen végig. Az egyik sorban a nehéz éj, a félelem, a magány, 
végül a célból kikövetkeztethetően a hideg, romlott csillag található, a másikban a tá-
gasság, az Isten, a szerelem és a csoda dolog, ami nem más, mint a „melegebb fényű, 
romlatlan csillag”. Fogalmilag és képileg a csillag tartja szétszakíthatatlanul együtt a 
két képzetsort, s a verset is mintegy keretbe foglalja az indításban és a zárásban való 
nyomatékos jelenléttel. Ugyanakkor az első szakasz polifóniája következetesen folyta-
tódik a továbbiakban. A másodikban az isteni fenség és az őt is elérő félelem; a harma-
dikban a magány és a szerelem, az ölelkezés és a gyötrelem; a negyedikben a cselekvés 
és a rá való felszólítás, azaz a társadalmi megrendelés hiánya, valamint a már említett 
kétfajta csillagkép fejezi ezt ki.

Polifon a vers ritmusa is, bár az első két szakaszban kevesebb szabályosságot észle
lünk. Polifonná teszi már maga az, hogy szinte felszólító erejű az énekvers jelleg. S 
természetesen a szimultán ritmus is. A hangsúlyosságnak is van egy teljesen szabályos 
és egy kötetlenebb-tagoló változata. Az időmértékességben sem csak az a modem, hogy 
nem szabályosan jambikus a ritmus. Ismeretes, hogy a jambusvers emelkedő ritmusa 
ellentétes a magyar nyelv ereszkedő, trochaikus ritmusával. A XX. századi magyar jam-
busversekben ezért is szaporodtak meg a trocheusok, s nőtt meg a hangsúlyviszonyok 
ritmusmódosító szerepe. Ez már nemes hagyomány, s a Ratkó-versben nem is ez a 
feltűnő, hanem a krétikusok és a choriambusok, vagyis az emelkedés-ereszkedés szem-
pontjából semleges verslábak száma. Ha még a záró szakasz ciklikus anapesztusait is 

figyelembe vesszük, olyan laza, de következetes időmértékességet észlelhetünk, amely 
nagymértékben növeli a vers dallamosságát.

Az ötvenes évek magyar költészetében a szemléleti-poétikai forradalmak visszaszo
rították a dalformát. A hatvanas évek pályakezdő költői közül többen is azzal hívták fel 
magukra a figyelmet, hogy újra meghódították a dalt. Ratkó József mellett Ágh István, 
Buda Ferenc, Bella István, Kiss Anna, Utassy József Kiss Benedek versei említendők el-
sősorban. A dalforma nemcsak azt bizonyította, hogy továbbra is életrevaló, hanem azt 
is, hogy ősinek és modernnek bartóki jellegű szintézise, a jelenkori világ feloldhatatlan 
ellentmondásossága nemcsak a szinte a líraiságot szét is feszítő hosszúversben való-
sítható meg. Ratkó József esetében a szinte barbár ritmusok és világképek beépítése a 
dalba a hetvenes évek verseiben valósult meg legteljesebben. Olyan művek, mint A kő 
alól az Új versek elé, a Nélkülük, a Világnemű, a Kő énekelget, a Hallgat a kút is, a Halófölde-
men tanúsíthatják ezt. Módosulnak a jelképek is: a föld, termőföld képzete mellé erő-
teljesen benyomul a kő motívuma. Ez is sokértelmű jelkép, s a kettő között párhuzam 
és ellentét is van, amelyet a földsírra és a kősírra vonatkoztatva a Segítsd a királyt! öreg 
táltosa magyaráz meg a régi, a pogány, a természetes hit szerinti és az új, a keresztény 
hit szerinti temetés különbségét mondva ki. A föld és a kő, a föld alól és a kő alól hang-
zó sírás, szó, ének ugyanannak az emberiséglétnek különböző, de egymásra vonatkozó 
állapotait tárja fel, az időbelit és az időtlent, a voltakat és a volttá válókat kapcsolja egy-
máshoz. Magasabb szinten, összetettebben, összegző igénnyel térünk vissza a kiindu-
láshoz, az Anyám szemléleti kezdőpontjához. Az éneklő ember a dal által és a dalokban 
válik mindentudóvá, a művekkel tanúsítva szemléletének érvényességét.

(1996)
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Nagy Gáspár

Az Antigonét fordító  
Ratkó József

A költő 1986-ban, ki tudja, mért,

újra magyarította Szophoklész tragédiáját,

az Antigonét. S ki tudja, mért, színház nem akadt

széles e hazában, amelyik bemutatására vállalkozott volna.

 A fordító – állítják egybehangzóan a szakemberek – kitűnő munkát

végzett. De Kreón utódai mindegyre Antigoné ormótlan cipellőjét

kárhoztatták, mely legalább 56-os nagyságú lehetett

az első és utolsó próbán. Vagy csak az utódok képzeletében?

De erőst ijedeztek, ki tudja, mért, a költő meg döbbenten állt

a hitványság előtt. Aztán dühében és elkeseredésében maga írt

drámát Kreónról, hogy megfejtse a zsarnok lelkének szörnyű titkait.

De nem tudta meggyőzni a kései utódokat kreónságukról

és kreténségükről sem! Vagy nagyon is sikerült volna?

Így halt meg 1989. szeptember 13-án, békétlenséggel

és keserűséggel szívében a reménykedés zsenije.

Ugyanabban a fátumos életkorban, mint az általa

többször is elsiratott Kormos István és Nagy László.

Alig múlt egy hónappal 53 éves! Ennek is már 7 esztendeje!

Polüneikészt azóta többször el- és újratemették.

Pompával és cinikusan. A régi/új kreónok teszik

a dolgukat: naponta bemutatják a kaméleoni trükköt.

De Ratkó Antigonéja még mindig várakozik…

(1996. szeptember)
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Kocziszky Éva

Magyar Antigoné
Vajon beszélhetünk-e egyáltalán „magyar” Antigonéról, úgy, ahogyan szokás beszélni 
„magyar Hamlet”-ról (Arany János klasszikussá vált fordítása nyomán), vagy, ki tudja, 
ennyire jogosultan-e, de „magyar Danté”-ról, sőt a vita ellenére is (Devecseri keze nyo-
mán) „magyar Iliász”-ról?

A kérdés indoklásra szorulhat, hiszen Ratkó József itt közreadott fordítása előtt is 
hamarjában legalább öt nevesebb fordítást említhetünk: Csengery Jánosét, Csiky Ger-
gelyét, Révai Józsefét, Trencsényi-Waldapfel Imréét és Mészöly Dezsőét. Létezik tehát 
több magyar fordítás is, mégis nyilvánvaló, hogy ezek közül egyik sem szerzett első-
séget, nem vált jobban idézetté, nem ivódott bele iskolai avagy színházi műveltségünk 
tartós emlékezetébe. Nem lett a „magyar” Antigoné.

E jelenség magyarázatát keresve először is Kerényi Károllyal érvelhetünk, Berzse-
nyi-tanulmányának azzal a gondolatával, hogy a klasszikus forma iránti igény, illetve 
egyáltalán egy klasszikus, hellén mintáktól ösztönzött magyar költészeti hagyomány 
nálunk sosem gyökerezett meg. Valóban, ha jelentős költőink között olyanokat kere-
sünk, akik nemcsak komoly klasszikus műveltséggel rendelkeztek, de élt is művésze-
tükben a görög kultúra szellemisége, alig tudnánk Berzsenyi, Arany, Babits nevénél 
hosszabb listát összeállítani. Közülük Berzsenyi nem tudott görögül, Arany a Philok-
tétész fordítása után felhagyott a görög tragédia magyarra való átültetésével, s Arisz-
tophanészhez fordult, Babits pedig, akinek Laodameiáját ugyan egyes kortársak – mint 
például Szilassy Vilmos – új „görög” tragédiaként ünnepelték, s ezen ma már bizonyá-
ra inkább csak mosolygunk, mégis két valóban remekmű fordítást hagyott ránk: mind-
két Oidipusz-dráma átültetése klasszikussá vált. Babits tehetségén kívül ez bizonyára 
annak is köszönhető, hogy „jókor”, jó időpillanatban készültek el ezek a fordítások. 
Akkor, amikor Európa-szerte megnövekedett a fogékonyság az Oidipusz-dráma és a 
mitikus történet iránt, amikor Freud és mások nyomán egymást érték a költői újrafel-
dolgozások. Mind Arany, mind Babits esete tehát úgy tűnik, hogy alátámasztja azt az 
egyébként közismert vélekedést, hogy egy másik kultúra nagy művének a nemzeti 
kultúrában való meghonosításához, sikeres átültetéséhez még a fordító zsenialitása 
sem elegendő: adottnak kell lennie a „termékeny” pillanatnak is, amikor a korszak, 
illetve a konkrét kulturális közeg éppen erre a műalkotásra, annak valamely lényeges 
üzenetére fogékony.

Az Antigonénak – az Oidipusszal ellentétben – azonban úgy tűnik, nem érkezett még 
el eddig az „időpillanata” Magyarországon. Míg például Németországban a neohuma-
nizmus eszmeisége – egészen az úgynevezett „harmadik humanizmus” 1930-as évek-
beli mozgalmáig – fordítások sorozatát produkálta a múlt század elejétől fogva, addig 
Magyarországot szinte érintetlenül hagyta, sőt a romantikus-neoromantikus átültetési 
láz is, amely az Antigonéban a modern mártírdráma elődjére kívánt ráismerni. Nem 
volt mihez hasonlítani az Antgonét, nem nyert markáns irányt az értelmezés – hiszen 
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Íme látom a Labdakidák családja vesztét
Ősi végzet pörölye zúgva suhan rá,
Sarj a sarjat nem szabadítja meg, isten
Átka ül rajta, jaj, örök bilincs.

Nem tudom, hogy vajon tévesen általánosítok-e, ha úgy vélem, hogy a magyar 
Antigoné-fordítások hátterében, amennyiben érzékelhető valamilyen közös indíttatás, 
akkor az éppen ez, azaz: a nemzedéktől nemzedékig hatoló „balvégzet”, az istentől 
sújtottság képezte, erre az „átokterhes” „történelemre” vélnek ráismerni Szophoklész 
remekművében. Ezért is vegyítik a didaktikus klasszicista nyelvezetet romantikus sab-
lonokkal, a magyar romantika kései örökségével.

Aligha tudnánk röviden felsorolni, hogy mi mindent veszít el ezáltal a Szophok-
lész-mű. Elveszíti eredeti intellektuális erejét, filozófikusságát, amely nem foglalható 
ellentétes eszmeiségek harcába, a hamis emelkedettség és romanticizmus révén elve-
szíti eredeti feszültségeit, látszat és valóság démonikus szövevényének erőviszonyait, 
a moralizálás és a végzetdráma modern felhangjaival pedig végleg elfedődik mindaz 
az archaikus pietás, mind pedig az a józanság és irónia, amely mind Antigoné, mind 
a kar beszédmódjában eredetileg megmutatkozik. Ámde fölösleges lenne teljes listá-
ba foglalni a be nem töltött lehetséges elvárásokat. Hiszen e leltárnál is döntőbb az, 
hogy e hibák jórészt abból a tisztázatlanságból erednek, amely a műfordítás státuszára, 
„műfajára” vonatkozik. Csengeryt kivéve a másik három fordításról ugyanis jószerével 
elmondható, hogy félúton van a filológus és az úgynevezett „parodisztikus” fordítás 
között. (A kifejezés egyébként Goethétől és a német romantikusoktól származik). Ez a 
köztesség pedig gyakorlatilag azt jelenti, hogy úgy szüntetik meg az eredeti idegensé-
get, azaz az eredeti forma, a gondolkodásmód, a kifejezés, a nyelv sajátságait, illetve 
ezek „áthallásának” lehetőségét, hogy ugyanakkor nem hoznak létre a magyar hagyo-
mányba beilleszkedő fordítást sem, azaz olyan drámai beszéd-, kifejezés-, gondolko-
dásmódot, olyan nyelvet, amely szerves része lenne a magyar hagyománynak. Nincs 
mihez és hogyan hasonítaniuk. Kivételt képez Csiky Gergely eddig éppen ez okból alig 
említett fordítása, amely a magyar színpad melodramatikus hagyományához idomítja 
a művet, amennyire persze ez lehetséges. Egyetlen illusztrációként hadd idézzük az 
Áté-himnusz (második stasimon) egy részletét:

De ez az ember sorsa a múltban,
Jövőben, örökké egy mindig:
Bánat jár az öröm nyomán.
Nélküle nincs boldogság.

Az „örömre ború” melodramatikus végkicsengése, lemondása maradt csak meg 
isten és ember démonikus sorsösszefüggéséből. Mégis, Csiky legalább eldöntötte a 
műfajt, ezért talán a leginkább színpadra való a szövege.

Noha egy ilyen áttekintés szükségképp nagyon rövidre fogott és vázlatos, arra 
mégis alkalmas, hogy jelezze: milyen rendkívül nehéz vállalkozásba fogott Ratkó Jó-
zsef, amikor újra kívánta fordítani az Antigonét. Az előtte álló nehézség tehát jórészt 
nem abból adódott, hogy volt már előtte egy sokat idézett, ismert és bevett fordítás, egy 
komoly tudós és költői teljesítmény, hanem abból, hogy ilyen éppenséggel nem adó-

tudjuk, minden fordítás értelmezés – vagyis nem volt igazi aktualitása. Talán ezzel is 
magyarázható az a sajnálatos tény, hogy az eddigi Antigoné-fordításokban olyan költői, 
nyelvi gyengeségekre és tévedésekre is bukkanhatunk, amelyek egyébként Devecseri, 
Jánosy, Kerényi Grácia és mások antik fordításait nem jellemzik. Bizonyos mértékig 
kivételt képez Csengery műve, amely a kor klasszika-filológiai tudásának színvonalán 
állt, s emellett talán máig is a legolvashatóbb, mivel pontos és szolid értelmezést nyújt, 
noha persze elavult költői fordulatokban bővelkedik. A másik filológus fordításról, 
Trencsényi-Waldapfeléről már nem mondható el ez. Sajnálatos módon nem áll kora 
klasszika-filológiájának színvonalán – még mindig a múlt század első felének Antigo-
né-felfogását közvetíti, azaz jó száz évvel megkésett. A magyar kiadáshoz készített for-
dítói előszavában ráismerünk ezekre a régi sablonokra: Szophoklészben a szenvedésen 
győzedelmeskedő derű és kiegyensúlyozottság, a tökéletes forma művészét ünnepli, 
azaz azt, amit a klasszicista művészek csodáltak benne, az Antigonét pedig ő is, mint 
Schiller, Humboldt vagy a hegeliánusok, eszmedrámának tekinti, mely a periklészi kor 
humanizmusát „tükrözi”. Ezt a klasszicista felfogást ötvözi azután a forradalmi tragédia 
ideológiájával, melynek hordozója Antigoné és a vele együtt demokratikus fordulatot 
óhajtó „nép”. Ez a fordulat véleménye szerint be is következik a hősnő mártíriumának 
következményeként. Ez az értelmezés azután alapvetően befolyásolja mégoly korrekt-
nek tűnő fordítását is.

Ugyancsak megkésettnek tarthatjuk Révai és Mészöly teljesítményét is. Számukra 
is a szép, emelkedett eszmék drámája a mű. Ennek következtében a fordításuk nyel-
vezete egyoldalúan, szinte a dagályosságig patetikus, s ez a hamis emelkedettség egy-
szersmind elvonttá, szürkévé is teszi a drámai dikciót. Az első stasimonnak, amelyet az 
„ember himnuszaként” szokás a humanista tradícióban emlegetni, s amelynek fordítá-
si kérdéseire alább még kitérünk, például ebben a felvilágosult racionalista szellemben 
ad zárást:

Van benne nagy ész, kieszel
fortélyokat, bámulatos!
De a rosszra, a jóra vegyest hajol ő.
S ha hazája törvényeit
S esküjét állja, dicső nevet szerez.
Ha vakmerőn lázad ellenük:
Gyalázatos áruló.

Az eredeti szöveg ambivalenciái, az emberi lényben rejlő föloldhatatlan ellentmon-
dások dilemmája így szinte iskolai didakszissá válik. Jó és rossz sablonos harcává. Az 
eszmedráma szürkeségéből azután csak a „bűn”, az „átok”, a „balsors”, a „végzet”, a 
„gyalázat” romantikus felhangjai tudják kiragadni a szöveget. Révai, Mészöly és néhol 
Trencsényi is csak úgy sorjázza ezeket a rendkívül súlyos szavakat ott is, ahol a görög 
szövegben józan, semleges kifejezések állnak, például nem „bűn”, hanem „pragma”, 
„balvégzet” helyett „deinon pathein” (azaz rettenetes szenvedés), „kínhalál” csak „tha-
nein”. Révai második stasimonjából, azaz az Áté-himnuszból idézve:
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Kreón:

És aki saját hazájánál többre tart
valamit is, azt senkinek tekintem én.

(Mészöly Dezső fordításában ugyane sorok így hangzanak: „S ki bárcsak egy ba-
rátját többre tartja e / szülőhazánál, azt többé nem ismerem!”) A fordításban működő 
politikai célzat azonban még nyilvánvalóbb az eredetitől elrugaszkodó olyan passzu-
sokban, amelyekben Kreón modern zsarnokként dicséri a besúgókat:

Kreón:

Csak így fiam, az atyai intelmeket
Kell elsősorban tisztelnünk, betartanunk.
Az eget ezért kérlelik az emberek
alázatos, engedelmes utódokért,
kik szemmel tartják, besúgják a bajtevőt,
s a jóbarátot atyjukformán tisztelik.

– érvel Kreón fiával, Haimónnal szemben. Az eredetiben minderről szó sincs, amiként 
a szophoklészi hősök számára az „alázatosság” keresztény erénye sem ismert: dere-
kasságuk az ellenség gyűlöletében, s a barát szeretetében áll. Az ilyen jellegű moder-
nizálások bizonyára nem a legszerencsésebbek, s hatásuk is hamar elavul. Szerencsére 
nem is uralják a fordítást, noha az átköltés és az akkurátus pontosság közötti inga-
dozás egyébként is elmondható róla. Egy helyes közepet eltalálni egyébként is szinte 
lehetetlen, ha a fordítás „parodisztikus”, azaz drámailag továbbfűzhetővé válik a saját 
alkotással, Ratkó Kreón-drámájával, s egyúttal mégis törekszik az eredeti hű tolmácso-
lására. De hát mit is jelent a fordító számára az „eredetit” híven tolmácsolni? Milyen 
értelmezést jelent itt az „eredeti”? Egy erkölcsi-politikai bűntett következményeinek 
drámai megjelenítését? Olyan képet a történelem elfajulásáról, amely a holtak meggya-
lázásában, illetve az ezt cselekvő gyenge, korcs utódok színre lépésében manifesztáló-
dik? A mindenkori kormányzó hatalom vakságának tragédiáját, merthogy az vátesze-
ire nem hallgatva „dögvészt” hoz a „városra”? Bizonyára elsősorban ezt jelenti, hiszen 
korántsem véletlenül váltak a fordítás legsikeresebb részeivé Antigoné és Iszméné első 
beszélgetése, Kreón és Antigoné szópárbaja, de mindenekelőtt Kreón és Teiresziász 
nagyjelenete, amelyek mellett a történet szerelmi szála szinte mellékessé válik. Mégis, 
e nyilvánvaló hangsúlyok is teret adnak az eredeti szöveg magyarul még eddig isme-
retlen vonatkozásainak is, ezek is megszólalnak Ratkó József magyarításában.

Mit is értek ezen? A szophoklészi mű ambivalenciáinak érzékeltetni akarását. Azok-
nak az ambivalenciáknak a fordításban való megjelentetését, amelyekre legjobb példá-
ul a híres első stasimon szolgál.

„Sok van, mi csodálatos,
de az embernél nincs semmi csodálatosabb”

dott. És hát persze önként adódik a kérdés: hogy vajon nem késett-e le egyszersmind 
a magyar műfordítás története véglegesen egy ilyen vállalkozásról? Vajon lehet-e még 
időszerű egy ilyen vállalkozás? Itt van-e még az alkalmas ideje?

Természetesen nem arra gondolok itt csupán, hogy Ratkó József éppúgy nyersfor-
dításból kényszerült fordítani, mint korábban Mészöly Dezső és vélhetőleg Csiky is, 
azaz nem pusztán a klasszikus műveltség lassú eltűnéséről beszélek. Sőt, vállalkozá-
sának különös státuszt ad az a sajátos körülmény is, hogy ezúttal egészen más költő-
világból érkezett a fordító személyisége: nem a „nyugatos” tradícióból, hanem egy sa-
játos alföldi, falusi közegből. És bár a színházi felkérés ezúttal is közvetített, mégis, az 
ellentmondások okából alaposan tisztázni kellett, hogy mivégre, miért vág neki ennek 
a vállalkozásnak. Külsődleges módon ez már ezen a kiadványon is nyilvánvaló, hiszen 
Ratkó József saját drámájával, a Kreónnal együtt jelenik meg a fordítás. Az alábbiakban 
azonban mégis egyelőre eltekintek a saját mű e kontextusától, hogy lehetőség szerint 
elfogulatlanul viszonyulhassunk a műfordításhoz.

Közelítsünk először a drámai nyelvezet egy-egy feltűnő sajátsága felől a fordítás-
hoz. Mindenekelőtt nyilvánvaló, hogy Ratkó sem a mai beszélt nyelvet célozta meg. 
Tudatosan archaizál („vala”), elődjeihez hasonlóan előszeretettel él figura etimologi-
cákkal („Jaj, jaj, kinteli kín az enyém”, „Ó jaj, a halál közeléből közelít szavad” stb.), sőt, 
görög fordításban bizonyára korábbi példa nélkül valón alkalmaz nyelvjárási kifejezé-
seket is („ebeg”, „éh-kutya”, „vergölődtem”, „kondor”). Feltűnő továbbá egy biblikus 
kifejezéskincs jelenléte a szövegben („atyjafia” és hasonlók), amely nem is annyira az 
egyes szavak révén válik érzékelhetővé, mint inkább hangnemként, tónusként uralko-
dik, meghatározva Ratkó Antigoné-olvasatának morális célzatát. Ez a moralitás ugyanis 
erőteljesen különbözik az eszmedráma humanista felfogásától – sőt annak utolsó vég-
kicsengéseként a Trencsényi-féle „szocialista humanizmustól” is – s a „holtak” jogának 
Antigoné-féle hangsúlyozását idomítja a „múlt”, az „ősök” sajátosan magyar „hérosz-
kultúrájának” világához. Így érti Ratkó Antigoné érvelését, hogy a „holtaknak” hos-
szabb ideig kell tetszeni, mint az élőknek (azaz „Kreónnak” és a zsarnok híveinek):

Antigoné:

… én eltemetem s meghalok,
s kedveseként nyugszom mellette boldogan.
Szent ez a bűn, ha bűn. Hosszabb idő, amit
a lentiek között kell becsben töltenem,
mint idefenn. Ott örökkétig feküszöm.
Ha jónak látod, tagadd meg az istenek
tiszteletét is, élj csak tiszteletlenül.

Iszméné:

Én tiszteletlent nem teszek, de nincs erőm
a város ellen cselekedni bármit is.

Antigoné szent engedetlenségével és Iszméné tudó erőtlenségével szemben Kreón 
a hazaszeretet demagógjaként lép föl:
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– idézzük gyakorta Trencsényi-Waldapfel Imre nyomán. Csakhogy az eredetiben 
nem ez áll. A „polla ta deiná”-t ugyan képtelenség egyetlen helyes jelzővel visszaadni, 
de az bizonyos, hogy a deinos-deinon nem egyezik meg a magyar „csodálatos”-sal, 
hanem leginkább olyan félelemmel vegyes csodálkozást fejez ki, mint amilyen a „ret-
tentő”, „iszonyú”, amilyet e talányos lény, egy szörny, egy „monstrum” látványa kelt a 
rátekintőben. Márcsak ezért is, e minősítés kétértelmű volta miatt is kétséges e szöveg 
kapcsán az ember csodálatosságát, nagyszerűségét megéneklő himnuszról beszélni. 
Ratkó József ezzel az egyszerűsítéssel szembeszegülve elsőként próbált utalni a szöveg 
eredeti feszültségeire:

Sok szörnyű csodafajzat van
s köztük az ember a legszörnyebb.
Ez útrakel a hánykolódó
tengeren s toronymagas
hullámok közt is célhoz ér.
És terítgetve lovait
évről évre fölhasítja,
ekevassal tépi Gét,
a földanyát, ki legszentebb
az istenek között...

A megoldás költői sikerességét nem célom megítélni, ezt minden olvasó amúgyis 
megteszi. Csupán arra kívánok rámutatni, hogy az emberi nagyratörés e szophoklészi 
kettősségeit Ratkó József azért tudta érzékeltetni, mert ha nem is az eredeti értelem-
ben, de őhozzá is közel áll Gé „szentségének” ismerete, továbbá ama hádészi hatalom 
elismerése, amelyre a műben Antigoné, majd Teiresziász, végül a kar Dionüszosz-him-
nusza hivatkozik. Különös érintkezéseknek, párbeszédeknek lehetünk tehát tanúi, s ez 
sok mindenért kárpótol.

Egyvalamiért úgysincs kárpótlás, s ezen fölösleges is immár siránkozni. Nincs és 
nem is nagyon képzelhető el immár „magyar” Antigoné, a magyar költői hagyomány 
már lekésett arról, hogy egy valóban „klasszikus” átültetés létrejöhessen. A „változa-
tosság” talán éppen ezért méginkább gyönyörködtethet, s ebben Ratkó József is kivette 
az őt megillető részt.

(1994)
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Karádi Zsolt

„Sok szörnyű csodafajzat van…”

Adalékok Ratkó József Antigoné-fordításához

„A fordítás a leglehetetlenebb lehetőség” 
(Szegedy-Maszák Mihály)

Ratkó József 1986-ban váratlanul rendkívül nehéz feladatot vállalt magára: lefordította 
a világirodalom egyik legnagyobb tragédiáját, Szophoklész Antigonéját. Nem sokkal 
előbb, 1985. január 12-én mutatta be a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház a költő 
páratlan nyelvi gazdagsággal megírt drámáját, a Segítsd a királyt!. A darab rendezője, 
Nagy András László csaknem egy évtizeddel későbbi írásában� így idézi fel a történése-
ket: „»Komám, neked most valami görögöt kellene rendezned« – mondta Ratkó József 
a nyíregyházi színház világosító fülkéjében, miközben – ki tuja hányadszor – együtt 
néztük a »Segítsd a királyt!« előadását. »Nem rendezek, mert őserejű konfliktusaikhoz, 
élethelyzeteikhez képest, túlstilizáltnak, esztétizálónak tartom a fordításokat« – vála-
szoltam. »Fordítok én neked, csak mondd meg, hogy melyiket« – hangzott az akkor és 
ott komolyan vehetetlen válasz. Napokkal később javasoltam a talányos Szophoklész-
remekművet, az Aiaszt. – »Másodlagos művekkel nem foglalkozom« – gőgösködött 
a költő, majd hosszú okfejtésekbe kezdett arról, hogy nem lehet temetetlen holtakkal 
együtt élni. Azokban a napokban tiltották be a Tiszatáj című folyóiratot Nagy Gáspár 
N. I. verse miatt.� Nem volt nehéz kitalálnom, hogy az Antigoné izgatja. »Nagy Imré-
re gondolsz?« – kérdeztem. »Hát persze« – válaszolta. Már »csak« azt az apró-cseprő 
problémát kellett megoldani, hogy Ratkó nem tudott görögül. Kolin Péter barátunk, 
a »Segítsd a királyt!« dramaturgja segített, és szállította az elragadóan segítőkész és 
páratlanul felkészült klasszika-filológusnőt, Kocziszky Évát, aki filológiai és verstani, 

�	 NAGY András László: A Kreón keletkezéstörténetéhez. In: SZOPHOKLÉSZ: Antigoné. Fordította: Ratkó Jó-
zsef. RATKÓ József: Kreón. Nagykálló, 1994, 91–94. old.

�	 Nagy András László emlékezete itt nem pontos: az „N. I. vers” Nagy Gáspár Öröknyár: elmúltam 9 éves 
című költeményére utal. A mű az Új Forrás 1984/5 (október) számában jelent meg. (Kötetben a Múlik a 
jövőnk közli 1989-ben.) (A vers közreadásának s a következményeinek történetét Monostori Imre írta 
meg; lásd: MONOSTORI Imre: Az Új Forrás vonzásában. Tatabánya, 1999, József Attila Megyei Könyvtár, 
136–182. old.) Nagy Gáspár másik „rendszerváltós” alkotása, A Fiú naplójából volt az, amely a „Tiszatáj-
ügyet” kirobbantotta. Lásd: GÖRÖMBEI András: Nagy Gáspár. Pozsony, 2004, Kalligram Könyvkiadó, 
108–126. old. (Az említett oldalak a BM III/III. Csoportfőnökség Napi operatív információs jelentéseire és 
gazdagon dokumentált szakirodalomra hivatkozva tartalmazzák a két vers történetét.) Az Örök nyár: 
elmúltam 9 éves és A Fiú naplójából, a rendszerváltást előkészítő két leghíresebb költemény, kiegészítik 
egymást. Ezért kerülnek össze Nagy András László tudatában.)
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ható róla”.10 A tanulmány kiemeli azon hangsúlyokat, amelyek teret adnak az eredeti 
szöveg magyarul eddig még ismeretlen vonatkozásainak.11 Ilyen törekvése Ratkónak 
az, hogy érzékeltesse a szophoklészi mű ambivalenciáit; ez legjobban a híres első szta-
szimon12 esetében szemlélhető.

A kardal első két sora, (a Ratkó-átköltésben a 259–260. sor) évtizedeken keresztül 
Trencsényi-Waldapfel Imre magyarításában hangzott:

Sok van, mi csodálatos,
de az embernél nincs semmi csodálatosabb.

A magyar változatok kulcsa az, a fordító miként értelmezi azt a szót, amelyet Tren-
csényi csodálatosként adott vissza.

A Csiky Gergely-változatban ez áll:

Sok nagyszerű van e földön.
Köztük az ember a legnagyobb.

Kemenes (Kempf) József megoldása bőbeszédűbb:

Sok ezernyi csoda van bár,
Nincsen az embernél csoda bámulatosabb.

Mészöly Dezsőnél is a csoda szó a domináns:

Számtalan csoda van, de az
embernél jelesebb csoda nincs.

Ratkó megoldása izgalmasan újszerű:

Sok szörnyű csodafajzat van,
s köztük az ember a legszörnyebb.

A Szophoklész által használt szót lehetetlen egyetlen helyes magyar jelzővel vissza-
adni: „a deinos-deinon nem egyezik a magyar »csodálatos«-sal, hanem inkább olyan 
félelemmel vegyes csodálkozást fejez ki, mint amilyen a »rettentő«, »iszonyú«, amilyet 
e talányos lény, egy szörny, egy »monstrum« látványa kelt a rátekintőben” – írja Ko-
cziszky Éva.13

A deinosz az ógörögben sokértelmű; Soltész Ferenc-Szinyei Endre 1875-ös szótára 
szerint jelentheti azt, hogy rettentő, iszonyú, kiállhatatlan, bámulatos, különös, hatalmas, 
erős, ügyes, jártas…14 A legújabb szótár az alábbi jelentéseket adja meg: félelmetes, meg-

10	 Uo. 53. old.
11	 Uo. 54. old.
12	 Uo. 
13	 Uo.
14	 SOLTÉSZ Ferenc–SZINYEI Endre: Görög-magyar szótár. Sárospatak, 1875, 133. old.

prozódiai lábjegyzetekkel, apró tanulmányokkal bőven ellátott szószerinti fordítást ké-
szített.”�

II.

Az elkészült Ratkó-féle Antigoné nem került színpadra. Igaz, a költő úgy szeret-
te volna, ha a mítoszi történet előzményét tartalmazó, Kreón című egyfelvonásosával 
együtt, egy színházi előadásban láthatja viszont Oidipusz gyermekei címmel.� Jelen dol-
gozatunknak nem feladata, hogy elemezze Ratkó József Antigoné-értelmezését, még 
kevésbé vállalkozik-vállalkozhat az eredeti textus és a Ratkó-mű összevetésére. Egyet-
len helyét emeli ki, a 259–260 sort. Azt a két sort, amely a Szophoklész-fordítások sar-
kalatos pontja: számos értelmező emlegeti e híres kijelentés pontos visszaadhatatlansá-
gát. Előbb azonban vessünk egy pillantást a „magyar Antigonéra”.

A művet a XIX. század harmadik harmadában, 1876-ban Csiky Gergely ültette át 
először magyarra, majd 1890-ben bevezetéssel és jegyzetekkel adta ki. Ezt követte Ke-
menes (Kempf) József 1899-es, magyarázatokkal ellátott kiadása. Csaknem öt évtized-
del később, 1947-ben látott napvilágot Trencsényi-Waldapfel Imre ma is használt szö-
vege. Révay József 1966-ban tette közzé munkáját az Antik tanulmányokban, Mészöly 
Dezső fordítása pedig először az Önarckép retus nélkül című kötetben került az olvasók 
elé 1975-ben.� 

A kérdéskört említő Matura Klasszikusok sorozat összefoglalója� nem tud a Ratkó-
fordításról. (Nem is tudhatott, hiszen könyv formájában mindkettő 1994-ben került a 
nyilvánosság elé.)

A nagykállói kiadványban helyet kapott Kocziszky Éva Magyar Antigoné című ta-
nulmánya,� amely rendkívüli alapossággal beszél a magyar fordítások megkésettségéről, 
valamint arról a tényről, hogy egy fordítás szerves részévé kellene váljon a magyar 
hagyománynak;� ez az Antigoné esetében nem következett be. Kocziszky Éva dolgoza-
tának második részében Ratkó József Antigonéját vizsgálva megállapítja: különös színt 
ad teljesítményének az a körülmény, hogy a költő „nem a »nyugatos« tradícióból, ha-
nem egy sajátos alföldi, falusi közegből” jött.� Kocziszky analizálja a Ratkó-mű nyel-
vét, morális célzatát, s az „eredetitől elrugaszkodó olyan passzusokat”, amelyekben 
politikai célzatosság rejlik, megállapítva: ezek „szerencsére nem is uralják a fordítást, 
noha az átköltés és az akkurátus pontosság közötti ingadozás egyébként is elmond-

�	 Nagy András László: i. m. 91. old.
�	 BABOSI László: Szerkesztői jegyzetek. In: Ratkó József Összes művei II. Drámák. Szerkesztette és a jegyzeteket 

írta: BABOSI László. A szöveget gondozta: RATKÓ Lujza. Kairosz Kiadó, Bp. 2002. 235–236. old.
�	 Vö.: SZOPHOKLÉSZ: Antigoné. Fordította: MÉSZÖLY Dezső. Oedipusz király. Fordította: BABITS Mihály. 

A kötetet szerkesztette, a mű szövegét sajtó alá rendezte és a jegyzeteket összeállította: BOLONYAI Gá-
bor. Ikon Kiadó, Bp., 1994, 126–127. old.

�	 Vö.: az 5. jegyzettel. A sorozat szerkesztője: SZÖRÉNYI László.
�	 KOCZISZKY Éva: Magyar Antigoné. In: SZOPHOKLÉSZ: Antigoné. Fordította: RATKÓ József. – RATKÓ 

József: Kreón, 47–55. old.
�	 Uo. 50. old.
�	 Uo. 51. old.
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Mivel a magyar nyelvben nincs olyan szó, amely a jelzett ambivalenciát egyetlen 
kifejezésbe lenne képes tömöríteni, ezért a fordító leleményessége a döntő. Úgy tűnik, 
Ratkó a lehetetlennel való küzdelemben közelebb került (az egyébként nem létező) 
optimális megoldáshoz. Szophoklész magyarításában, miközben elhagyta a klasszikus 
tragédiák prologoszra, parodoszra, epeiszodionokra, sztaszimonokra, kommoszra, 
exodosra történő, grafikailag is jelzett felosztását, s a drámát folyamatos szövegként 
jegyezte, az eddigieknél erőteljesebb nyelven szólalt meg. Kocziszky Éva az első szta-
szimon kapcsán írja: „az emberi nagyratörés e szophoklészi kettősségét Ratkó József 
azért tudta érzékeltetni, mert ha nem is az eredeti értelemben, de őhozzá is közel áll Gé 
»szentségének« ismerete, továbbá ama hádészi hatalom elismerése, amelyre a műben 
Antigoné, majd Theiresziász, végül a kar Dionüszosz-himnusza hivatkozik. Különös 
érintkezéseknek, párbeszédeknek lehetünk tehát tanúi, s ez sok mindenért kárpó-
tol.”18

Sajnálhatjuk, hogy az Oidipusz gyermekei című előadás nem jött létre. Sem a költő 
életében, sem azóta nem akadt színház, amely vállalta volna a bemutatót. Így Ratkó tel-
jesítménye születése óta „könyvdráma” maradt. Megérdemelné a nagyobb publicitást, 
hiszen új vonatkozásokkal gazdagíthatná az Antigoné-interpretációkat.19

Ratkó munkája egyszerre szól Szophoklész hősnőjéről és magáról a költőről. Az ő 
indulatai éppúgy benne vannak, mint Antigoné hajthatatlan elszántsága és konok tisz-
tessége. Arról hosszan lehetne értekezni, miképpen viszonyul egymáshoz a forrásnyel-
vi és a célnyelvi szöveg. Az újabb fordítás-elméleti kutatások20 ismeretében azonban 
tudjuk: „a fordítás voltaképp átértelmez s egyúttal időszerűsít”.21

Ratkó műve is ezt teszi. Méltó darabja lett a Csiky Gergely-átültetéssel kezdődő 
„magyar Antigoné”-sorozatnak.

(2004)

18	 Kocziszky Éva: i. m. 55.
19	 Lásd például: TRENCSÉNYI-WALDAPFEL Imre: Sophoklés. In. Sophoklés összes drámái. Bp., 1950, 28. old.; 

FALUS Róbert: Sophoklés. Bp., 1954, 56. old.; MIHÁLYI Gábor: A klasszikus görög dráma a múlt és jelen ös-
szeütközésében. Bp., 1987, 99. old.; KERÉNYI Károly: Az örök Antigoné. In. K. K.: Halhatatlanság és Apollón-
vallás. Bp., 1989, 162–172. old.; KARSAI György: Antigoné hősiessége. In. K. Gy.: A szép és a szörnyeteg. Bp., 
1999, 25–49. old.

20	 Vö.: például A fordítás és intertextualitás alakzatai. Szerkesztette: KABDEBÓ Lóránt, KULCSÁR-SZABÓ 
Ernő, KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, MENYHÉRT Anna. Bp., 1998.

21	 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Nemzet, nyelv, irodalom az egységesülő világban. In. A megértés módozatai: for-
dítás és hatástörténet. Bp., 2003, 12. old.

döbbentő, ijesztő, rettenetes, szörnyű, rejtélyes, rossz, siralmas, erős, hatalmas, rendkívüli, bá-
mulatos, ügyes.15

Ha mindehhez hozzáolvassuk Ritoók Zsigmond Antigoné-értelmezését, különös 
jelentőségűvé válik a ratkói megoldás. A görög kultúra aranykorában ezt írja Ritoók: „…
sok döbbenetes van a földön, köztük az ember a legdöbbenetesebb. Olyan kifejezést 
használ itt Sophoklés, ami jelent csodálatosat – így szokták általában fordítani –, de 
jelent szörnyűségeset is, és Sophoklésnál minden többi előfordulási helyén csak ezt. 
Csodálatos, hogy mire képes az ember, de van ebben a nagyságban valami borzongató 
is.”16

Ratkó József a szophoklészi ambivalenciát a szöveg további alakításában is képes 
érzékeltetni:

Sok szörnyű csodafajzat van
s köztük az ember a legszörnyebb.
Ez útrakel a hánykódó
tengeren s toronymagas
hullámok közt is célhoz ér.
És térítgetve lovait
évről évre fölhasítja,
ekevassal tépi Gét, –
a földanyát, ki legszentebb
az istenek között, hiszen
nem enyészik és kimeríthetetlen.
Lenyilazza a madarak
könnyűröptű hadait,
a pusztai vadak
s a tengerlakók tömérdek faját
körmönfont ravasz hálókkal keríti.
S mert gyorseszű, a hegyek közt
barangoló vadállatot
csellel cserkészi be;
lovat betör, dühös bikát igáz le.

A Szophoklész-irodalom több helyütt utal az első sztaszimon nyelvi bravúrjára, 
kiemelve azt, hogy az ember nemcsak csodálatos, hanem rettenetes is. Bolonyai Gábor 
szerint „Szophoklész egyik legbravúrosabb stilisztikai fogása, hogy ez a kettősség szin-
te mindenütt megőrződik. A kettősség azért fontos, mert bár más és más okból, de mind 
a szereplők, mind a nézők szemszögéből az alapvető történések kétértékűek. Amit An-
tigoné tesz és ami Antigonéval történik, az egyszerre csodálatos és szörnyű.”17

15	 GYÖRKÖSSY Lajos–KAPITÁNFFY István–TEGYEI Imre: Ógörög nagyszótár. Bp., 1990, 223. old.
16	 RITOÓK Zsigmond–SARKADY János–SZILÁGYI János György: A görög kultúra aranykora. Bp., 1984, 435. 

old.
17	 Bolonyai Gábor jegyzete a Matúra Klasszikusok Antigoné-kiadásában. 29. old. Vö.: az 5. számú jegyzet-

tel. Lásd még Jan KOTT: Fent és lent avagy Prométheusz sokértelműségéről. In. J. K.: Istenevők. Vázlatok a görög 
tragédiáról. Bp., 1998, 40. old. (Vö.: SZABÓ Árpád: Szophoklész tragédiái. Bp., 1985, 111–112. old.)
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Babosi László

RATKÓ JÓZSEF TÖREDÉKES 
BARTÓK-TANULMÁNYÁNAK 

REKONSTRUKCIÓJA

A bartóki szintézis megvalósításának lehetőségei  
a magyar irodalomban

1. 
 

Bevezetés: Bartók – Ratkó József világában

Ratkó József költészet-, művészet- és létszemléletére – miképpen számos pályatársáéra 
is – a nem irodalmi életművek közül leginkább »a XX. századi magyar szellem egyik leg-
nagyobb s világraszóló teljesítménye, Bartók zeneköltői és tudósi életműve«� hatott. Ratkó mű-
vészetének értékelői közül többen megállapították, hogy az 1945 utáni magyar iroda-
lomban Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor és mások mellett ő az ún. „bartóki 
irányzat” legkövetkezetesebb követője, a „bartóki szintézis” egyik legeredményesebb 
megvalósítója�. Bartók életműve, alkotói módszere azért lett orientációs pont és modell 
a magyar szellemi elit számos tagjának, mert ő az első hazánkfia, aki világszínvonalon 
és a világ által elismerten hozott létre olyan eredeti, a magyar, a kárpát-medencei és 
a keleti zenei folklórból is építkező, a nyugati mintákat nem másoló, hanem alkotó 
módon szintetizáló műveket, melyek egyszerre sajátosan magyar és egyetemes, ősi és 
modern alkotások. A bartóki modellre, mint különböző művészeti ágakban megvaló-
sítható kulturális modellre és alkotói módszerre, az elsők között »irodalmunk 20. századi 

�	 RATKÓ József: Kányádi Sándor: Húros és ütőhangszerekre. (Bartók Béla emlékének). = Hangszalagról. El-
hangzott a Magyar Rádió Nyíregyházi Stúdiójának Hangsúly című hangos folyóiratában. A hangszalag 
a Magyar Rádió Archívumában található. (A Hangsúlyban elhangzott Ratkó-írások származási helyét 
ekképpen jelölöm: HANGSÚLY.) Ratkó szövegeit, jellegzetes kifejezéseit dőlt betűvel fogom idézni »…« 
idézőjel között!

�	 TAKÁCS Péter: Ratkó József. (Portré-vázlat.) = Szabolcs-szatmári Szemle, 1970, 3. sz., 89-96. old.; VASY 
Géza: „Hanglemez az a Föld”. A dalforma Ratkó József lírájában. = Hitel, 1996, 10. sz., 96. old.; JÁNOSI Zoltán: 
„A kő alól”. Ratkó József költészetéről. = Bárka, 2000, 3. sz., 74. old.

szerzetese«�, Németh László hívja fel a figyelmet nagy hatást kiváltva. Már a Magyar 
építészet (1943), majd a Magyar műhely (1956) s egyéb tanulmányai is érzékenyen tag-
lalják ezt. A bartóki modell azonban nem egy elszigetelt, sajátosan magyar kulturális 
modell, hanem szervesen illeszkedik abba a 20. századi egyetemes tendenciába, mely 
során az ezen kulturális nyomvonalon haladó alkotó az „archaikus és primitív kultú-
rák szellemi erőforrásait az ember történeti létének axiomatikus elvi [zenei] és poetikai 
tapasztalataiként nyitja meg a világkultúrának. S az ilyen, mély kultúrájú, különböző 
nyelvű népességek identitását s gyakran szociális alávetettségét vagy történeti kiszol-
gáltatottságát is kifejezi, az ezt a műveltséget rejtő világot alaposabban nem ismerő, 
kikerülő vagy másképpen megítélő nyugati kultúrával szemben a világcivilizáció ér-
tékeként mutatja fel. S ezzel egy új, egy egyetemesebb kultúra érdekéből kiegészíti és 
módosítja is a nyugati értéktudatot.”� A zenében Bartók mellé – csak néhány szerzőt 
említve – odaállíthatjuk Kodályt, Manuel de Fallát, Sztravinszkijt „orosz” korszaká-
ban, Hacsaturjánt, Janáčeket, Vaughan Williamst. Az irodalomban az Európa peremén 
és az Európán kívüli, főként a Latin-Amerikában „felizzó” irodalmakra s néhány jól 
ismert alkotójára utalhatunk: Yeats, Garcia Lorca, Lucian Blaga, Sadoveanu, Asturias, 
Nicolas Guillén, Amado, Carpentier, Márquez stb.�

De térjünk vissza Magyarországra. Közismert, hogy Bartók, az 1955-ös rehabilitá-
lása� utáni évtizedekben „kivételes”, szinte „szakrális”  „helyet foglal[t] el a magyar 
értelmiség … ideológiájában”�. A különböző művészeti ágakban – irodalom, film, kép-
zőművészet – sorra születtek olyan műalkotások, melyek a nyíltan vállalt és hirdetett 
„bartókiság” jegyében fogantak�. Ratkó az 1960-as évek második felében kezd el Bar-
tókkal behatóbban ismerkedni. A zenehallgatás mellett elolvassa a róla szóló jelentő-
sebb könyveket, tanulmányokat, verseket, hiszen »nagy alkotóink közt egy sincs, akit a 
bartóki mű és sors meg ne igézett volna.«� Különösen Illyés Gyula, Nagy László, Juhász 
Ferenc, Szilágyi Domokos és Kányádi Sándor Bartók-versei említhetők, de nem sza-
bad megfeledkezni »elődjéről, mesteréről«, költészetben »vállalt apjáról«10, József Attiláról 
sem, aki „bartóki” verseivel s kidolgozatlan Bartók-tanulmányának vázlatpontjaival11 
szintén a „bartóki üzenet jelentőségét”12 közvetítette számára. Azonban a tudatos „bar-
tókiság” ekkor még nem játszik központi szerepet lírai műhelyében, csak a sejtések és 
az irányultság alapszintjén formálódnak benne a majdani modell körvonalai, melyek 
erősen ösztönzik arra, hogy hamarosan a bartóki modell poetikai megvalósítását tűzze 

�	 Ratkó József illette ilyen találó kifejezéssel Németh Lászlót egyik töredékében.
�	 JÁNOSI Zoltán: Németh László „Magyar műhely”-gondolata és a világirodalom. Hozzászólás a Tokaji Írótábor 

vitáihoz. = Kortárs, 2001, 10. sz., 93. old.
�	 I. m., 93-95. old.
�	 Lásd: BREUER János Bartók Béla pere. = B. J.: Bartók és Kodály. Tanulmányok századunk magyar zenetörténeté-

hez. Bp., 1978, Magvető, 105-138. old.
�	 TALLIÁN Tibor: Cantata profana – az átmenet mítosza, Bp., 1983, Magvető, 10. old.
�	 Erről lásd például az alábbi esszéket és könyvet: CSOÓRI Sándor: Tenger és diólevél.; FODOR András: A 

zene hatalma.; Bartók-évkönyv.1970-1971. Kriterion, 1971.
�	 RATKÓ József: Kányádi Sándor: Húros és ütőhangszerekre. (Bartók Béla emlékének). = HANGSÚLY 
10	 RATKÓ József: A magyar költészet napja. = Lendület, 1985, 4. sz., 15. old.
11	 DEMÉNY János: „Medvetánc”. „A nem-zenéből értjük a zenét.” (Megjegyzések József Attila tanulmányterveze-

tének pontjaihoz.) = LÁSZLÓ Ferenc (szerk.): Bartók dolgozatok, Bukarest, 1974, Kriterion, 71-84. old.
12	 JÁNOSI Zoltán: „A kő alól”. Ratkó József költészetéről. = Bárka, 2000, 3. sz., 74. old.



132 133

ki magának célul. Az egyik legfontosabb elem, a népköltészet, a népi kultúrában való 
elmélyülés természetesen már ebben az alkotói korszakában kitapintható. Ezt egyes 
prózai írásai, valamint egy-két levele mellett13 lírája is jól tükrözi, hiszen verseiben kez-
dő költő kora óta (1953) tudatosan és rendszeresen alkalmazza a „folklór elemeinek 
kreatív asszimilálását”14. 1963/64-ben újságíróként15 járja Szabolcs-Szatmárt és több 
kisebb-nagyobb riportban, »lejegyzésben« számol be élményeiről16, majd a nagykállói 
könyvtár igazgatójaként a járás és a megye népművelésében vállal szerepet. A modern 
városi civilizációtól csak részben vagy alig érintett falvakban, tanyákon – Szabolcsban 
ekkor még sok ilyen település létezett – az archaikus népi kultúra maradványai között 
élő parasztok a hétköznapi valóság mellett saját, hagyományos paraszti kultúrájukat 
meséken, történeteken, népköltészeten keresztül autentikusan és ösztönzően közvetí-
tik számára. Egyik cikkében már ekkor kijelenti: »művészetek közül… legrangosabb, leg-
szebb: [a] népi művészet.«17 »Alig van vidék tágabb a hazában – talán Erdély, talán a Bodrogköz 
–, ahol annyi népmese, népdal s kézbeli művészi anyag termett vagy maradt volna meg, mint 
Szabolcs-Szatmárban.«18 – írja jóval később. Egy 1968-as levelében pedig ezt újságolja: 
»most vizsgálom Juhász Ferenc költészetének népi gyökereit«19. 

Ratkó Józsefnek a zenetudomány adja a végső impulzust a Bartókkal való intenzív 
foglalkozásra. A hagyatékban megmaradt szövegeket, kéziratokat tanulmányozva ki-
tűnik, hogy 1969/70 körül ismerkedik meg a mindmáig egyik legeredetibb Bartók-értel-
mező zenetudós, Lendvai Ernő könyveivel, amelyek revelációként hatnak rá. Lendvai 
a maga nemében egy tökéletes, zárt, rendszerszerű, zenei-esztétikai-filozófiai-transz-
cendes Bartók-értelmezést dolgozott ki, ami semmiben sem kapcsolódott a korban hi-
vatalos marxista koncepcióhoz20. Bartók műveit strukturalista módszerrel a legapróbb 
részletekig tanulmányozva kimutatta zenei stílusának és filozófiájának kettősségét: az 
„aranymetszéses” (AM), illetve az „akusztikus”-rendszer – mely a keleti és a nyugati 
gondolkodást jeleníti meg – szintézist alkotó egységét. Mindezt oly érthetően, szemlé-
letesen, más művészetekkel, tudományokkal analógiákat vonva tudta megfogalmazni, 
hogy átlagos zenei műveltséggel rendelkező olvasói is pontosan érthették mondani-
valójának velejét. Bartók-értelmezéseivel nagy feltűnést keltett, a zenetudományban 

13	 Egyik 1961-ben kelt levelében említi, hogy a „Pancsatantra, Királyok könyve, A felhőhírnök, Einstein, Epik-
tetos, Hegel, József Attila” könyvei mellett a Magyar népmesék I-III. köteteit forgatja. (Levél Kiss Tamásnak. 
1961. február 16. = Kézirat. KISS Tamás – a neves debreceni költő – tulajdonában. Ezúton szeretném 
megköszönni Kiss Tamásnak, hogy rendelkezésemre bocsátotta Ratkó hozzá írt levelét.)

14	 GÖRÖMBEI András: Nagy László költészete. Bp., Magvető, 1992, 161. old.; Erről lásd: JÁNOSI Zoltán: A 
lázadás bölcsőhelye. (Népmese, szerep és küldetéstudat az induló Ratkó József lírájában.). = Szabolcs-Szatmár-Be-
reg Megyei Levéltári Évkönyv XIII., 1999, 269-280. old.; GÖRÖMBEI András: Mélyből jött költészet. Ratkó 
József portréjához. = Napjaink, 1983, 10. sz., 27-28. old.

15	 1963/64-ben a Kelet-Magyarország kulturális rovatának munkatársaként dolgozott Ratkó.
16	 Érdemes megemlíteni néhány cikket: A mesemondó cigány. = Kelet-Magyarország, 1964. június 28., 15. sz., 

3. old.; A mese becsülete – Táltosok, sámánok, lidércek – Papp János bácsi útja a pásztorélettől a „Népművészet 
mestere” címig. = Kelet-Magyarország, 1964. okt. 11., 239. sz., 7. old.

17	 RATKÓ József: A mesemondó cigány. = Kelet-Magyarország, 1964. jún. 28., 15. sz., 3. old.
18	 RATKÓ József: Fogadott földem... = Magyar Ifjúság, 1987. aug. 28., 35. sz., 25. old. 
19	 RATKÓ József: Levél Farkas Lászlónak. = FARKAS László tulajdonában. Ezúton szeretném megköszönni 

Farkas Lászlónak, hogy rendelkezésemre bocsátotta Ratkó hozzá írt levelét. (A kiemelés tőlem – B. L.)
20	 Ezért marasztalta és ítélte el rendszeresen Lendvait 1990 előtt a hivatalos marxista esztétika. Pl. lásd: 

SZERDAHELYI István: A magyar esztétika története 1945-1975. Bp., Kossuth, 1976, 158 old.

máig tartó – rapszodikus intenzitású – vitát váltott ki21. Az 1960-as, 1970-es években a 
művészeti életben is kedvezően fogadták elméleteit22, néhány irodalomtörténész pedig 
útmutatásai nyomán fedezett fel líránkban aranymetszés szabályait alkalmazó műve-
ket23. 

»A költő nem térhet ki két feladat elvégzése elől: 1. Föl kell mérnie, honnan jön, milyen erő-
tartalékai vannak, s 2. szembe kell néznie a halállal, hogy ne zavarja a munkában. Első két köny-
vemben erre tettem kísérletet… Az most már a munkám, hogy elmondjam, hogy megvalósítsam 
az általam elképzelt bartóki szintézist«24 – nyilatkozza Ratkó 1970-ben, s egy évvel később már 
arról szól, hogy Bartókot »Lendvai Ernő zseniális könyveiből értettem meg igazán«25. Ettől 
kezdve élete végéig »archimédeszi pontja« a bartóki életmű, amelynek maga is lelkes ter-
jesztője, s mint József Attila vagy Nagy László, Ratkó is „tudatos elszánással, tervszerű 
erőfeszítéssel munkálkod[ik], hogy költészetében megteremtse a bartóki szintézist”26. 
Lendvai Bartók stílusa27 és Bartók dramaturgiája28 c. könyveit alaposan tanulmányozva, 
annak megállapításait elfogadva, arra a következtetésre jut, hogy a Bartók zenéjéből a 
Lendvai által felismert törvényszerűségek modellként alkalmazhatók más művészeti 
ágakban, így a költészetben is. Mindezek mellett egyre jobban elmélyül az organikus 
paraszti kultúra megismerésében. Ratkó Pesterzsébeten és vidéken, »falusi szegények 
kenyerén« nőtt fel, de olyan „átkozott és babonás konzervált őskori szokáso[at]”29, a 
pogány és a középkori keresztény világot szervesen ötvöző, egészében megőrző falusi 
közösségbe nem tartozott, mint Nagy Imre, a „holtak deresét” megéneklő sárrétud-
vari parasztköltő, Sinka István, aki »a balladai őskort írta versbe«30 vagy az iszkázi népi 
kultúrából erőteljesen merítő Nagy László. Neki ez a világ csak részleteiben mutatko-
zott meg. Ismereteit könyvekből, népi (mű)alkotásokból és adatközlők által gazdagítja, 
aminek következtében a magyar népköltészet, a népi kultúra szakavatott értője, mű-
vészi felhasználója lesz. Elsősorban azon »néprajzi témák« foglalkoztatják, »amelyek a 

21	 KÁRPÁTI János: A Bartók analitika kérdései – Még egyszer Lendvai Ernő elméletéről. = Muzsika, 2000, 4. sz., 
11-16. old.

22	 „Elsősorban [Bartók] erkölcsi tartása hatott rám – mondja Kormos Istvánnak Nagy László. Zenéjéből 
tanultam ritmikát, még aranymetszést is. Zenéje sarkallt arra is, hogy a népköltészetben keressem azokat 
az értékeket, melyeket fölhasználhatok, erős metaforát, szabad lelkületet”. (A költő nem tévedhet. = NAGY 
László: Adok nektek aranyvesszőt, Bp., Magvető, 1979, 46. old.) Az „aranymetszés” említése bizonyítja, 
hogy Nagy László is ismeri Lendvai Bartók-értelmezését, s Bartók c. verse gyönyörűen példázza, hogy 
ezt maga is elfogadja: „Érte tücsökhangból niagarát/ sűrít, a napraforgó spiráljain/ a napkoronáig felküzdi 
magát.” = NAGY László: Versek és versfordítások 1, Bp., 1978, Magvető, 410. old. [A Lendvai Ernő Bartók-
értelmezésének alapjai Ratkó olvasatában c. részben kiderül, hogy az általam kiemelt szavak mindezt miért 
egyértelműsíti.] 

23	 Lásd pl.: SZABOLCSI Miklós: Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930-1937. Bp., 1998, Akadémiai, 273. 
old.; ÍZES Mihály: Hétért – hatot. = Irodalomtörténet, 1977, 586-614. old.

24	 MÁRKUS Béla: Vendégünk volt Ratkó József. = Hajdú-Bihari Napló, 1970. ápr. 28., 98. sz., 5. old. (A továb-
biakban: MÁRKUS.)

25	 ALFÖLDY Jenő: Riport Ratkó Józseffel. = Kézirat. 1971. (A továbbiakban: ALFÖLDY.)
26	 BALOGH László: József Attila. Gondolat, 1970, 110. old.
27	 LENDVAI Ernő: Bartók stílusa. Bp., 1955, Zeneműkiadó.
28	 LENDVAI Ernő: Bartók dramaturgiája. Bp., 1964, Zeneműkiadó. (A továbbiakban: LENDVAI)
29	 NAGY László: Interjú, 1965. = N. L.: Versek és versfordítások 1, Bp., 1978, Magvető, 717. old.
30	 Kézirattöredék. Ratkó-hagyaték.
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gyökereket tárják fel, amelyekkel egy nép úgy kapaszkodik meg, hogy fenn is maradjon«31. Külö-
nösen »fogadott földjének«, Szabolcs-Szatmár-Bereg megyének és az ezt magába foglaló 
régiónak, »Rákóczi földjének«, az észak-keleti országrész népi kultúrájának lesz „tudós” 
ismerője. 1972-ben még népdalt is gyűjt: Tanimoto Kazuyuki japán zenetudóssal és 
néprajzos barátjával, Vígh Rudolffal tíz napon keresztül szabolcsi cigány népdalokat 
rögzítenek hangszalagra32.

De miért Bartók lesz egyik legfontosabb művészi példája, s miért a vázolt eszmeisé-
gen nyugvó értelmezésben? – merülhet fel bennünk a kérdés. »Bartók… azért óriás, mert 
a magyar nép- (paraszt-) zenében föllelte és zenéjében fölmutatta azt, ami közös a magyarságban 
nemcsak a többi néppel, hanem az egész élő világgal… Beethoven muzsikája azt fejezi ki, ami 
benne és talán a német népben közös volt az emberiséggel. Egyformán szeretem mindkettejüket, 
de Bartók nekem kedvesebb és fontosabb, mert magyar, és többet tanulhatok tőle, mint Beetho-
ventől«33 – mondja. S ezek a gondolatok még néhány megállapítással kiegészíthetők:

1. A »művészetnek (költészetnek)… az a célja,… hogy teljes világképet«34 adjon – véle-
kedik. Lendvai értelmezéséből pontosan ilyen művészet- és világmagyarázatot kapott, 
s saját világképét, a létről, a transzcendes kérdésekről vallott nézeteit is jelentős mér-
tékben erre építi fel. Ezt természetesen segítette az, hogy a Lendvai által megrajzolt 
lenyűgöző Bartók-képben a saját, teoretikusan esetleg még nem, csak intuitív úton 
megfogalmazott és alkalmazott művészeti törekvéseit látta zenei formában tökéletesen 
megvalósulni35. 

2. Gyakran hangoztatott véleménye, hogy a művészet az új minőség teremtése 
mellett »őrszerep, értékőrzés; őrzése mindannak, ami tegnapi s jövendő emberségünket jelen-
tette, jelentheti«36. Mert »a művészeti tevékenység az időrétegek egymásutániságában kollek-
tív munka«37. Tehát az emberiség kultúráját az archaikus időktől kezdve folytonosnak, 
egymásra rétegzettnek tartja, mely mindig a legősibb hagyományokból is építkezve 
hoz létre új minőséget, s így próbál meg teljes harmóniát és világképet adni. Ars po-
eticájához tartozik, hogy a parasztságot, annak kultúráját »be kell ölelni a művészetbe, 
éppúgy s éppen azért, ahogyan és amiért József Attila beleölelte a munkásságot.«38 S mivel ez 
mind népi, közösségi eredetű »épp [azért] mert tőlük [a néptől, a közösségtől] származik,  
– Ratkó hite szerint – érthető az egyszerű emberek számára is.«39 Ténylegesen azonosulni 
az olyan művekkel és szemlélettel tud, melyekben ezeket fedezi fel. Ezért oly fontos 

31	 BURGET Lajos: „...az irodalom szolgálat...”. Szot-díjasunk: Ratkó József. = Kelet-Magyarország, 1975. máj. 
11., 109. sz., 9. old., 

32	 »A gyűjtésből páros hanglemez lett, nagydíjas, három oldalán szabolcs-szatmári cigányénekesekkel, köztük nagy-
kállaiakkal is.« = RATKÓ József: Breviárium, Szerk.: MAGYAR József, Nagykálló, 1993, 40. old.; A lemezt 
Japánban adta ki a His Master Voice. Victor. SJL – 123 ~ 4 - M 

33	 ALFÖLDY. A kiemelés Ratkó József által.
34	 RATKÓ József - SZENTMIHÁLYI SZABÓ Péter: Levelek a költészetről. Ratkó József I. levele. Nagykálló. 1976. 

szeptember 16. = Gépirat. Ratkó-hagyaték. (A továbbiakban: LEVÉL-1) 
35	 Ratkónál az ősi mellett a modernség kihangsúlyozása – ezen főleg a műformákat s bizonyos témákat 

értem – annyira nem játszik fontos szerepet, mint pl. Csoóri Sándor vagy Tornai József írásaiban.
36	 Ratkó József megnyitóbeszéde Lakatos József kiállításán. = Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle, 1996, 3. sz., 416-

417. old. 
37	 LEVÉL-1
38	 Kéziratból. Ratkó-hagyaték.
39	 RATKÓ József: Ratkó József megnyitóbeszéde Lakatos József kiállításán. = Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle, 

1996, 3. sz., 416. old. 

számára, hogy a magyarság minden tagja nemzedékről-nemzedékre ismerje meg be-
hatóan a nemzeti és a népi kultúráját. »Azt a nagy szellemi örökséget, amelyet a halottak 
ránk hagytak, nem szabad hagyni veszendőbe menni«40. A népi kultúra korszerűtlenségét 
hangoztató nézeteket joggal utasítja el: »Mondják: a könyv- és a gyáripar korában a nép-
zene korszerűtlen. Kodály viszont azt mondja: Ahhoz, hogy túllépjünk e korszerűtlennek vélt 
hagyományon, előbb meg kell ismernünk. A magas zenekultúra mindenütt, nálunk is feltételezi 
a zenei anyanyelv tökéletes ismeretét. Magyarán: hogy Vivaldit, Mozartot, Bachot, Beethovent 
megértsük, ismernünk kell népdalainkat. S tágabb értelemben: Picasso értéséhez … ismerni kell 
a szatmárcsekei kopjafákat, Antigoné, Hamlet drámájának megértéséhez ismernünk kell Budai 
Ilona, a Kegyetlen anya, a Barcsai szeretőjét, vagy a Gyönyörű Bán Kata balladáját.«41 »Mert 
mi is a népdal, a népköltészet természetére nézvést? Része egy nemzet maga teremtette kultúrá-
jának. A kultúra pedig önismeret. S ha ez így van: a magyarság kultúrája magyarságismeret« 
– említi megint Kodály gondolatait, s rögtön hozzáteszi azt is: »Kodály eme megállapítá-
sai érvényesek a népművészet egészére is«42. S ennek még egy fontos vetülete van: mindez 
magában hordozza valódi történelmünk, nemzeti kultúránk megismerését, melynek 
egyes korszakait, eseményeit a Kádár-rendszer teljesen vagy részben meghamisította, 
elhallgatta vagy a maga szempontjainak megfelelően eltorzította. 

3. Ratkó, a magyar irodalomból Balassitól kezdve Adyn, József Attilán át, Juhász 
Ferencig, Nagy Lászlóig azokat a költőket választja művészi példaképeinek, akiknél 
a „bartóki” elvek irányába mozgó vagy már a zenei modell alapján születő vonások, 
illetve ezek különböző formái határozottan kimutathatók. A „bartókiság” fogalmán az 
irodalomban leginkább a népköltészettel vagy az archaikus kultúrákkal való szoros 
kapcsolatot értjük43.

4. Mindezek mellett Bartók etikai értelemben is példaadó személyiség. Ratkó, a 
„bartóki” elveket a lírában számára példázatosan megjelenítő Nagy Lászlóról szólván 
a művész mellett, mindig az erkölcsi hatalom Bartókot is említi, kiemelve azonos mű-
vészi és etikai nagyságukat: Nagy László olyan »„irgalmatlan tiszta szerető” volt, mint 
Bartók. Nem csak költőnek, homo eticus-nak is zseni«44.	

Pályafutása során Ratkó rendszeresen foglalkozik széptani, költészettani kérdé-
sekkel45. Az 1970-es évek végéig „teoretikusan” is »tűnődik« Lendvai gondolataiból 
kiindulva Bartókról és szintéziséről46. Tanulmányt kezd írni A bartóki szintézis megvaló-

40	 MARAFKÓ László: Békés békétlenek. Ratkó József. = Magyar Ifjúság, 1976. jún. 25., 26. sz., 30-31. old.
41	 RATKÓ József: A megíratlan idő vázlata. = Tollfogalmazvány. 1979. Ratkó-hagyaték.
42	 Uo.
43	 Ennek részletes kifejtését lásd: GÖRÖMBEI András: Nagy László költészete. Bp., Magvető, 1992, 159-163. 

old.; Uő.: Költészetünk és a népi líra. = Alföld, 1984, 12. sz., 3-17. old.; POMOGÁTS Béla: A „népi líra” po-
étikája és az új magyar költészet. = Alföld, 1984, 12. sz., 105. old.; JÁNOSI Zoltán: Nagy László mitologikus 
költői világa, Miskolc, 1996, Felsőmagyarország, 114–283. old. (Ezt a könyvet továbbiakban így jelölöm: 
JÁNOSI)

44	 RATKÓ József: A gyémánt-arcú. = Kézirat. Ratkó-hagyaték.
45	 Lásd: Olvasótábori kis tracta. = Szabolcs-Szatmár Megyei Könyvtári Híradó, 1975, 1-2. sz., 70-77. old.; 

Készenlét és remény. = Hajdú-Bihari Napló, 1979. szept. 16., 217. sz., 9. old.; A vers működése c. töredéke, 
valamint a SZENTMIHÁLYI Szabó Péterrel tervezett közös, levelek formájában íródó költészet- és mű-
vészettant taglaló könyv is, aminek tervezett címe: Levelek a költészetről. Ebből két pár levelet készítettek 
el (Ratkó-hagyaték). S ezt mutatja a Művészettan c. vázlata (Ratkó-hagyaték).

46	 »…évekig foglalkoztam Bartókkal, elsősorban Lendvai Ernő zseniális könyveinek segítségével. Nem időtöltésként, 
hanem azért, mert úgy láttam, hogy a bartóki szintézis megvalósítható a többi művészetben is, a költészetben is. Ez 
a foglalatoskodás aztán, amellett, hogy gyönyörűségemre szolgált…« – olvashatjuk egyik töredékében. [Gép-
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sításának lehetőségei a magyar irodalomban47 címmel48, amiből sajnos csak rövidebb-hos-
szabb részletek s töredékek készülnek el, viszont már 1973-ban megszületik Bartókról 
írott portréverse49. Ha ezeket s még néhány publikálatlan irodalmi levelét50, kéziratát, 
hangszalagok51 őrizte vallomásait megvizsgáljuk, egyértelműen tapasztalhatjuk, hogy 
komplex szellemi konstrukcióban gondolkozott, amely egyaránt tükrözi történelem-, 
irodalom-, művészet- és létszemléletét. Az írásbeli töredékességtől függetlenül szép-
irodalmi műveiben és kulturális, valamint közéleti tevékenységeiben ezt következete-
sen megvalósította. Ezért bátran mondhatjuk, hogy Ratkónál a „bartókiság” nem csu-
pán művészi látásmódot, alkotási módszert s kultúramodellt foglal magában, hanem 
– mint Nagy Lászlónál – „akár az emberiségért, a nemzeti közösségért tenni akaró 
magyar lírai hagyaték, már-már eszmét is jelent számára.”52 S ez „fókuszként vonul be 
kritikusi, elméleti ítéleteibe is.”53

Nem tudjuk, Ratkó József miért nem öntötte végleges formába tanulmányát54, de 
a ránk maradt anyagokból – egyes részleteit értelmezve, esetleg más, tematikailag és 
gondolatilag odaillő szöveggel kiegészítve – rekonstruálható egy lehetséges, lényeget 
felmutató változat. Mindezek ismeretében még közelebb juthatunk Ratkó műveihez, 
gondolataihoz, s olyan rejtett összefüggéseket fedezhetünk fel költészetében, amelyek 
még avatott értői számára is újdonságok lehetnek. 

irat. Ratkó hagyaték.] Erről az 1970-es években adott interjúiból is megbizonyosodhatunk, mert ezekben 
rendszeresen utal Bartókra.

47	 RATKÓ József: A bartóki szintézis megvalósításának lehetőségei a magyar irodalomban. = Kéziratos töredék. 
(1976 k.). Ratkó hagyaték. (A továbbiakban: BARTÓK-1)

48	 »…A bartóki szintézis megvalósításának lehetőségei a magyar irodalombanról szeretnék szakdolgozatot 
írni az Eötvös Lóránd Tudományegyetemen« – mondja Lengyel Magdának 1971. november 26-án az akkor 
levelező magyar szakra járó Ratkó. (Petőfi Irodalmi Múzeum. Hangtár. 551/2.) (A továbbiakban: LEN-
GYEL(1971))

49	 RATKÓ József: Bartók. = Tiszatáj, 1973, 12. sz., 3. old. = Ratkó József Összes Művei I. Versek. Felsőmagyaror-
szág Kiadó, 2000, 192. old.  (Ratkó e könyvét a továbbiakban így jelölöm: RJÖMV) 

50	 RATKÓ József - SZENTMIHÁLYI SZABÓ Péter: Levelek a költészetről. Ratkó József II. levele. Nagykálló. 1977. 
március 14. = Gépirat. Ratkó-hagyaték. (A továbbiakban: LEVÉL-2)

51	 LENGYEL(1971); HANGSÚLY
52	 JÁNOSI, 299. old.
53	 JÁNOSI, 299. old.; Lásd még: RATKÓ József: Ratkó József megnyitóbeszéde Lakatos József kiállításán. = Sza-

bolcs-Szatmár-Beregi Szemle, 1996, 3. sz., 416-417. old.; Uő.: Paulius Normantas fotóiról. = Alföld, 1987, 1. 
sz., 93-94. old.

		  S itt érdemes bemutatnunk a Művészettan vázlatpontjait, melyek pontosan mutatják, hogy Ratkó 
esztétikai rendszerében milyen helyet foglal el a bartókiság: 1. Mi a művészet? (A művészet reflexideje. 
Az esztétikum és az etikum összefüggéséről. A művészet hasznáról.) 2. A tudomány és a művészet viszonya. 
(Azonos cél: az igazság megismerése. Különböző módszerek. A tudós (közömbös, de humanizálható) 
és a művészi (mindig humánus) igazság különbsége.) 3. Alapvető emberi viszonyok és a művészet. (Ember 
és természet és társadalom viszonya. Ember és ember viszonya.) 4. A magyar versbeszéd. 5. A művészet 
forrásai. (Népművészet.) 6. Két alapvető művészi szemlélet. 7. Bartók, a bartóki szintézis. (A zene két ősfor-
rása.) 8. Objektív és szubjektív művészet. 9. Objektivitás és szubjektivitás keveredése a művészetben. 10. A nyelv, 
mint a szóbeli művészetek alapanyaga. (A nyelv, mint művészet. A hazugság.) 11. A művészet és a nemzet 
kapcsolata.(Internacionalizmus és művészet.) 12. Provincializmus. 13. A művészi gondolkozás formái.

54	 Ratkó még 1987-ben is tervezi Bartók-tanulmányának befejezését: »Évek óta készülök írni Bartókról …« 
– írja a Győri Ütősök Emlékkönyvébe. = VÁRAY László: A Győri Ütőegyüttes története (1974-1994).  Győr, 
1994, Kiadta: Hazánk Könyvkiadó Kft., 25. old.;

A szövegeket összefüggéseiben vizsgálva világosan kirajzolódik előttünk az a logi-
kai váz, amiből valószínűsíthető sorrendjüket megállapíthatjuk. A tematikailag azonos 
szövegcsoportokat az áttekinthetőség érdekében külön címekkel láttam el55.

2. 
 

RATKÓ JÓZSEF: 
 

A bartóki szintézis megvalósításának lehetőségei  
a magyar irodalomban 

 
(egy lehetséges rekonstrukció)

Bevezetés

Az 1970-es évek első felében készített, egy, a XX. századi kortárs magyar költészet né-
hány alkotóját és csoportját bemutató költői est bevezetőjében olvashatjuk Ratkó József 
alábbi sorait: »Épp most olvastam egy magyar irodalmi lapban a következőket: „A bartóki jelző 
már réges-rég nemcsak Bartók műveire, sőt nem is csak zenéjére vonatkozhat, de versre, szobor-
ra, magatartásra, ízlésre és cselekvésre egyformán”«56.

Bartók-töredékében ezt a gondolatot így szövi tovább:

»Költészetünk és társadalmunk olyan fokra jutott, hogy nem csak a lehetősége – szükségsze-
rűsége is adott a bartóki szintézis megteremtésének.«57»Meggyőződésem, hogy minden alkotó 
ember műveltséganyagához hozzá kell tartoznék Bartók legmélyebb ismerete. Azokat a törvé-
nyeket kell megismerni, amelyek révén ez a zene építkezik.«58 Szerinte a bartóki szintézis 
napjainkban »csak nyomokban valósult meg«59. Úgy véli: »ma a művészeteknek, kivéve a 
zenét, kötelességük, hogy [a bartóki szintézist]60 megvalósítsák… Persze… ezt nagyon sokan 
mondják ma, de anélkül, hogy ismernék lényegében a bartóki szintézist magát. Annak a formai, 
eszmei lényegét.«61 

55	 Itt szeretném megköszönni Ratkó Józsefnének, hogy rendelkezésemre bocsátotta Ratkó József hagyaté-
kát.

56	 A magyar költészetről. Egy költői est bevezetője és összekötő szövege. (1973-1975 körül.). = Gépirat. Ratkó-ha-
gyaték. (A továbbiakban: BARTÓK-2) Ennek a szövegnek az első, néhány bekezdéssel rövidebb vál-
tozata 1970-ben született meg, amit Ratkó ez év nyarán Sztrugában, a nemzetközi költőtalálkozón is 
felolvasott.

57	 BARTÓK-1
58	 Uo.
59	 Uo.
60	 A szögletes zárójelben lévő kiegészítések tőlem származnak – B. L.
61	 LENGYEL(1971)
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»Ahhoz, hogy témánkat megoldjuk, vagy legalább megközelítsük, szükséges a bartóki szin-
tézis formai és tartalmi lényegét, a bartóki zenére jellemző sajátosságokat fölfejteni. Ezért kike-
rülhetetlen, hogy az irodalomelmélettől távol eső fogalmakat, szaknyelvet és jelzéseket használ-
junk... 

Köztudott, hogy Bartók rendkívül szemérmes művész volt. „Saját zenéjéről semmit vagy 
csak nagyon szűkszavúan nyilatkozott (legfeljebb zenéjének a folklórhoz való viszonyát szerette 
hangsúlyozni, ezt is inkább a népzene propagálása céljából).”62 Olyan művet, melyhez intim 
élmények fűzték (svájci hegedűverseny, Scherzo op. 2., Öt dal op. 15.), nem is adott közre63. 
Arany Jánosra emlékeztető szemérmessége azt eredményezte, hogy „a század egyik legnagyobb 
zenészéről és zenéjéről – bár itt alkotott közöttünk – alig tudunk többet, mint egy-egy neves 
XVII. századi mesterről és műhelytitkairól.”64 

Bartók zenéjének anyagi vizsgálatát Lendvai Ernő végezte el tudós alapossággal és művészi 
intuícióval. Ez a dolgozat Lendvai eredményeire épül, az idézetek tőle valók.«65

Zene és népzene

»A dallam talán egy lépéssel később alakult ki, mint a beszéd. A legősibb emberi megnyilatkozás, 
melyben a zene nyomait és megszületését kereshetjük, a hanglejtés, az élőbeszéd hangsúlyrendje, 
az a zeneiség, mely öntudatlanul mai tagolt beszédünknek is alapjául szolgál, s mely oly sajátos 
csoportokra különíti a beszélő emberiséget. Hanglejtés és dallam szorosan összekapcsolódnak66. 
A hanglejtés, mint tudjuk, emfatikus eredetű.«67

 
»A zene világnyelv. Ugyanaz a zenei mondat a világ valamennyi népének ugyanazt a dol-

got, érzéstartalmat jelöli. Eltérés az értelmezésben csak annyi lehet, mint, mondjuk, a nyelv-
járásoknál. S még inkább így van ez a népzenében. Minden népnek megvan, megvolt a maga 
sajátosan módosult zenei anyanyelve, amelyet a világ másik sarkán élő népfaj is elérthetett vol-
na, ha éppen kapcsolatba kerül vele. Nem véletlen, hogy az egymással gyakran érintkező népek 
népzenéje kölcsönös egymásra-hatást mutat68; ha egyik idegen lenne a másiktól, nem épülhet-
nének részlegesen egymásba. A szomszéd népek népzenéjében az is megfigyelhető, hogy olyan 
érzéstartalmak zenei kifejezéseit veszik át és olvasztják be, amelyek megvannak a saját zenei 

62	 LENDVAI Ernő: Bartók dramaturgiája. Bp., 1964, Zeneműkiadó, 5. old.
63	 Uo.
64	 Uo.
65	 BARTÓK-1; Ezen töredék utolsó lapján Ratkó József utal az általa használt irodalomra: az említett két 

Lendvai könyv mellett A magyar népzene tára II. Jeles napok. (Szerk.: BARTÓK Béla, KODÁLY Zoltán, Bp., 
1953, Akadémiai Kiadó) c. kötetét említi, valamint Szabolcsi Bence A magyar zenetörténet kézikönyve s A 
zene története c. könyveit. Itt kell megemlítenünk, hogy Ratkó nem csak Lendvai Ernő könyveit használja. 
A következőkben bemutatott szövegeiből, ezekhez írt jegyzeteiből, vázlataiból kiderül, hogy Németh 
László, Kodály Zoltán, Bartók Béla, Szabolcsi Bence írásait is forgatta, továbbá A magyar népzene tára V. 
Siratók. kötetét, de könyvtárában Ujfalussy József 1964-es kiadású Bartók Bélája és KROÓ György 1971-es 
Bartók kalauza is megtalálható.

66	 »Szabolcs megyei falvakban a halott gyermek siratása észrevétlenül megy át az énekbe« – jegyzi meg ezen idézet 
első fogalmazványát tartalmazó lapon.

67	 BARTÓK-1
68	 A népdalokban Németh Andor »szép szavaival« »emberköziség« nyilvánul meg – írja Ratkó egyik fogal-

mazványában.

anyanyelvben. A magyar népművészetet ismerve-tanulva minden nehézség nélkül megértem az 
idegen népekét, s gyönyörködöm is bennük. Primitív hasonlattal hadd magyarázzak: afféle ez, 
mint a hangutánzó szavak és az indulatszavak – egymástól teljesen idegen nyelvcsaládoknál is 
közel azonos hangsorral jelölik. Az örömnek és a bánatnak, a gyönyörűségnek és a fájdalomnak 
nyilvánvalóan hasonlítanak egymásra a zenei kifejezései is. Mert elsősorban emberek vagyunk, 
s nemzeti hovatartozásunk – legalábbis a művészeteket tekintve – csak másodlagos.«69

»A zene a dologi világ és az ember emfatikus lényegének megfogalmazása.«70

Benne »A teljes múlt egyszerre válik aktuálissá«71.

»Minden művészet eredete néhány ősforrásra vezethető vissza. Különösen a zenéé. Bartók 
érdeme: ennek az ősforrásnak a megkeresése. S igazán nem valamiféle nemzeti önérzet mon-
datja velem: ezt úgyszólván csak a magyar népdalból kiindulva tehette meg. Ez a népdal a 16. 
századtól kezdve magába olvasztott sok szomszédos népművészetbeli motívumot anélkül, hogy 
eredeti sajátosságait elvesztette volna. Ezek a motívumok keltették föl Bartók kíváncsiságát előbb 
a szomszéd népek, majd szinte az egész világ népdalkincse iránt! Közhely, hogy Bartókban a 
zsenialitás párosult a tudós alaposságával, szorgalmával.«72 

»Köztudott, hogy Bartók kezdetben nacionalista volt. Valószínűleg a népzene tanulmányo-
zása döbbentette rá egyebek között arra, hogy a művésznek meg kell szabadulnia mindenfajta 
kötöttségtől, amely nem egyértelműen szolgálja az embert. Internacionalizmusa marxista, de 
filozófiai értelemben73. A népek már évszázadokkal ezelőtt fölismerték, hogy a baj meg a kín s 
az öröm is nem nemzeti jellegű, hanem emberi, a vágyak és az élethelyzetek azonossága közös 
motívumokat hozott létre minden nép művészetében. Alaptörvényük volt annyira emberi, amely 
kizárt minden esetlegességet. Nem véletlen, hogy a magyar népmese éppúgy tartalmaz perzsa, 
török, stb. elemeket; hogy a román balladák kifejezte fájdalom éppúgy megvan a magyar népbal-
ladákban is, s nemcsak a balladák építkezésében, hanem alapmotívumaiban is. Megint csak arról 
lehet szó, hogy a nép, mint művész nem esetlegességeket fogalmaz meg, nem nemzeti tudattar-
talmát fejezi ki elsősorban, hanem finom ösztönét követve emberi mivoltát énekli, dolgozza bele 
ezekbe a munkákba. S ez annak köszönhető, hogy az egyszerű embercsoportok viszonya a korhoz 
nem manipulált, hanem őszinte, emberi viszony. Ezért nem válhatnak például a szorosabban 
korhoz és eseményekhez kapcsolódó népdalok (pl. kuruc dalok) korszerűtlenekké – mert nem 
azért születtek, hogy befolyásoljanak bizonyos csoportokat valamilyen cél érdekében – egyszerű-
en kiéneklései a dolgoknak. A népművészet szellemi termék, de mint szellemi termék természeti 
tünemény, része a természetnek éppúgy, mint a fa vagy az ember. Kétpólusú tehát, mint az élet 
is. Része az ember természetes környezetének, legalábbis akkor, ha mesterségesen nem zárjuk el 
tőle az embert.«74

69	 BARTÓK-1
70	 Uo.
71	 Uo.
72	 BARTÓK-1
73	 Ratkó természetesen a kor fogalmait használja, de nem a kor »uralkodó dogmatikus«  marxista értelmezése 

szerint, amint ezt a továbbiakban láthatjuk!
74	 BARTÓK-1
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Lendvai Ernő Bartók-értelmezésének alapjai Ratkó olvasatában

»Bartók egész életében gyűjtötte és tanulmányozta a világ népeinek dalait. Ő derítette fel, hogy 
a népek zenéje lényegében két ősforráshoz vezethető vissza. Az egyik ősforrás a pentatónia75, 
közelebbről a lá-pentatónia (egyes keleti népek mellett a magyar népdal régi rétege is ilyen), a 
másik ősforrás pedig a diatónia. A lá-pentatón dallamokban az élővilág építkezési törvénye, az 
úgynevezett aranymetszés érvényesül....«76 »Az aranymetszés törvénye a legegyszerűbben a 
Fibonacci-féle számokkal írható fel: 1:2:3:5:8:13 s így tovább. Ennek a számsornak a lényege 
az, hogy az előző két szám mindig kiadja a következő számot. Jelentősége pedig abban áll, hogy 
a számarányok alapján épül föl minden élőlény, az egysejtű éppúgy mint az ember.«77 Ebből 
következik, hogy »egy lá-pentatón dallam úgy épül meg, mint egy napraforgó vagy egy fe-
nyőtoboz.«78 »A diatonikus dallamok viszont kristályrendszerben épülnek, a szervetlen anyag 
építkezési törvénye alapján.«79 »A kristályrendszer számai pedig azok, amelyek ebből az arany-
metszéses számsorból kimaradtak. Ha a két rendszert egyesítem, a világ természetes egységét 
kapom eredményül: az élő világot és az élettelen világot.«80 »A nyugati népek dallamai általában 
ilyenek, s Beethovenig (egy-két kivétellel) ilyen a klasszikus zene is.«81

»E két rendszer rendszertani megfordítása, tükörképe egymásnak. Ami annál is izgalma-
sabb, mert az aranymetszés, az élő természettel társul, annak – föltehetően nem csak formai 
– építkezési törvénye, míg a másik zenei rendszer arányszámai csak a szervetlen anyagra jel-
lemzőek. Matematikailag fogalmazva: az aranymetszéses rendszerek irracionálisak, a kristály-
rendszer racionális.«82 

Bartók »zenéjében ezt a két ősforrást bugyogtatta egybe, ezt a két szemléletet egyesítette«83, 
»megteremtvén ezzel az úgynevezett bartóki szintézist«84. »E szintézist talán a legmagasabb 
fokon a… Zene húros- és ütőhangszerekre és celestára című művében valósította meg.«85

75	 »Az ötfokúság a tört[énelem] régi nagy műveltségeinek közös, mégis sokértelmű és sokformájú nyelve« – írja fel az 
56. lábjegyzetben említett lapra.

76	 BARTÓK-2
77	 LEVÉL-2. A zenében számarányokon hangközarányokat, hangok egymás közötti távolságát értjük!
78	 BARTÓK–2, „A tobozon a központból kiindulva logaritmikus csigák futnak jobbra és balra – írja Lendvai 

–, s a spirál-vonalak olyan zárt rendszerét teremtik meg, melyben a spirálisok száma mindig a Fibonacci-
sor értékeit eredményezi!… Mindegyik spirál-rendszer az összes pikkelyt felöleli. Más tobozfajtákon nem 
2, 3, 5, 8 és 13 az alapspirálisok száma, mint a fenti esetben, hanem 3, 5, 8, 13 és 21. Hasonló elrendezést 
mutat a napraforgó, eszterlánc, székfű, margaréta, ananász, kaktusz, számos csigafajta, a Nautilus nevű 
fejeslábú, egyes kérődző állatok szarva, a levelek a száron való elhelyezkedése, hogy csak néhány jellem-
ző előfordulásra utaljunk.… A. Fasset szerint a napraforgó Bartók „legkedvesebb virága” volt és különös 
örömet jelentett számára, ha asztalára fenyőtobozokat helyeztek!” = LENDVAI, 278. old. 
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81	 BARTÓK-2
82	 LEVÉL-2
83	 RATKÓ József: Kányádi Sándor: Húros és ütőhangszerekre. (Bartók Béla emlékének). = HANGSÚLY
84	 I. m.
85	 I. m.

Ratkó »létszemlélete«

»A természet és a társadalom sugallta munkamegosztás… eleve, azaz talán a kezdetektől kétféle 
világ- és természet-szemléletet hívott elő, minthogy maga a világ duális természetű. Bartók 
kutatásai alapján – legalábbis a zenére vonatkozóan – állíthatom, hogy ez az eredetileg duális 
szemlélet, amely természetszerűleg megfelelt a valóság dualitásának, már az idők legelején nem 
egységében volt duális. Egyes emberek, embercsoportok szemléletében az expresszivitás, máso-
kéban az impresszivitás volt domináns. E két szón – expresszív, impresszív – valamelyest mást 
értek, mint ami a műveszettörténetekből kihámozható.«86

»A fenti két megállapításból igen fontos és érdekes dolgok következnek. Sorolom: 

Az aranymetszéses-rendszer:	
	 organikus
	 disszonáns
	 zárt,
	 expresszív,
	 dinamikus és
	 irracionális.
Mint amilyen a lét maga.

A kristály-rendszer:
	 anorganikus, azaz logikus,
	 konszonáns,
	 nyitott,
	 impresszív,
	 statikus és
	 racionális.
Mint amilyen a szervetlen anyag maga.

Úgy gondolom, hogy az aranymetszésen alapuló expresszív szemlélet azoknál az embercso-
portoknál vált minden dolgukban dominánssá, amelyek olyan természeti, földrajzi környezet-
ben születtek-éltek, hogy létük újratermelése nem okozott különös gondot nekik, egyszerűbben 
szólva: eltartotta őket a természet. Az impresszív szemlélet pedig azoknál az embercsoportoknál 
vált dominánssá, amelyeket nem kényeztetett el a természet, kénytelenek voltak megharcolni 
az anyaggal saját létükért, így figyelmük is, művészi figyelmük, kifelé, az anyagra irányult, 
zenéjükben maga az anyag szólal meg, míg az előbbieknél a lét muzsikál. Mármost hadd magya-
rázzam e két szemléletet! 

Az expresszív szemléletű ember érzelmi viszonyban van a valósággal, művészetében átlel-
kesíti, emberiesíti a természetet, együttműködik vele. 

Az impresszív szemléletű érzéki viszonyban van a valósággal, művészetében leírja, letapo-
gatja, érzékeli a természetet, s ellene működik. 

Az expresszivitás feltételezi az aktivitást és a szabadságot, az impresszivitás a reálék tudo-
másul vételét és a kötöttséget. Az expresszív szemlélet homocentrikus, „igazodni magára mu-
tat”, az impresszív szemlélet valóság-centrikus, igazodik.

86	 LEVÉL-2
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Miért mondtam ezeket el?
Azért, mert hitem és tudásom szerint nemcsak zenére, hanem mindenfajta művészetre vo-

natkozik ez a többé-kevésbé egymástól elkülönülő kétféle valóság-szemlélet. Hozzátéve persze, 
amit eddig is hangsúlyoztam, hogy egy-egy művésznél mindkét szemléleti mód föllelhető, de 
egyik okvetlenül dominánsabb (a primitív művészetekben viszont vagy az egyik, vagy a másik 
szemlélet kizárólagos).

A valóság tudomásulvétele fogalmi síkon történik ugyan, de az anyanyelv segítségével. Így 
föltehető, hogy egy-egy nemzet mindenféle művésze valamelyest hasonlóképpen szemléli a va-
lóságot. A mi nyelvünk, azt hiszem, expresszív nyelv, tehát az expresszív művészet természete-
sebbnek tűnik itthon.

S ha végignéz[ünk] a magyar költészeten, rájö[vünk], hogy tényleg ez az expresszív, érzelmi 
hozzáállás, szemlélet az uralkodó! Talán ez okozza nyelvünk zártságát, alig hozzáférhetőségét 
is!

Természetes, hogy – noha az ember nem vetheti le és el öröklött természetét – szintézisre kell 
törekednünk a kétféle szemléletet illetően, annál is inkább, mert a világ dualitásában is egységes. 
A bartóki szintézis tökéletesen egyesíti e két szemléleti módot, s ezt a szintézist kell megterem-
teni más művészeti ágakban is. 

Még egy-két szóra visszatérek a szerves, illetve a szervetlen anyag építkezési törvényein 
alapuló rendszerek jellemzőihez. Különös ellentéteik, dialektikájuk néhány filozófiai problémát 
sejtetnek. Az aranymetszéses rendszer, azaz a lét zártsága körforgást tételez fel, azt tudni illik, 
hogy a születés-élet-halál nem kezdődő és záródó folyamat, hanem körmozgás, tehát a halál után 
nem a szervetlen anyaggá bomlás, hanem a lét egy új (új, mert nem ismerem) formája követke-
zik. (Érdekes, hogy az aranymetszéses zene körformában írható csak le!)

A halál tehát nem halál. No, ebbe bele is nyugodhatunk mosolyogva.
Nézzük tovább. Ha a fenti megállapítás igaz (márpedig igaz, mert az élő anyag bármely új 

formája csak élő anyagból táplálkozva élhet), akkor viszont nem igaz, hogy a szervetlen anyagból 
fejlődött ki az élet. Nem igaz, mert maga a szervetlen anyag alapvető ismérve, hogy nem fejlő-
dik, statikus (egy pici és egy akármekkora sókristály pontosan ugyanolyan, csak nagyságukban 
különböznek, szerkezetükben nem), nincsenek mutációi. Tehát sohase változtak. Márpedig az élő 
anyagra a fejlődés, a változás [a] jellemző. Ebből két dolog következik: 1. Vagy fel kell tételeznem 
Isten létét (…istent félelemből máris nagy kezdőbetűvel írtam), 2. vagy fel kell tételeznem, hogy 
az élő és a szervetlen anyag öröktől fogva egymás mellett létezik.«87

A bartóki modell »társadalmi gyökerei« és társadalmi programja

»Lendvai a zenetudós szemével közeledett Bartók zenéjéhez, nekünk azonban az a dolgunk, hogy 
e zene társadalmi gyökereit is lássuk, azért, hogy a szintézis irodalmi megvalósításának szüksé-
gességét is bizonyíthassuk.«88

»Annak a hatalmas munkának, amelyet ő [Bartók] elvégzett Európában csak Magyaror-
szágon volt meg a társadalmi alapja.«89 »Nem véletlen tehát, hogy magyarnak született az az 

87	 LEVÉL-2
88	 BARTÓK-1
89	 BARTÓK-1

ember, akinek zenéje a huszadik század legnagyobb és legeredményesebb kísérlete az anyag és az 
ember, az élet és a halál, az emberi és az embertelen szintézisének.«90 

»Magyarország, a magyarság egész történelme során különös helyet foglalt el a népek nagy 
családjában: egy hatalmas nyelvcsaládhoz tartozó nép közepén-szélén, Kelet és Nyugat szünte-
len szorításában kellett híddá feszülnie, hol Európát Ázsiától, hol pedig Ázsiát Európától védve, 
s közben egy pillanatra sem feledkezve meg arról, hogy önmagát is tartania kell. Buda és Ma-
gyarország Kelet és Nyugat találkozóhelye, csatatere volt. A magyar szellemiségben mindig ez 
a kétféle hatás érvényesült; befogadta és több-kevesebb sikerrel ötvözte az európai és az ázsiai 
szellemiséget. Európa más államai mindig voltak annyira önállóak és nacionalisták, hogy egyik 
hatást sem kellett elvállalniuk. A mi népünk szüntelenül vesztett és nyert. Háborúkat és forra-
dalmakat vesztettünk. De kereskedni és vadászni, várromokat csodálni, építeni, háborút nyerni 
és forradalmakat leverni idejárt a fél világ. És – ha a nép maga nem is – a szellem emberei min-
denkitől tanultak valamit. Így lett művészetünk is Janus-arcú: néphez, nemzethez hű és világra 
figyelő. A harmadik arc – vagy inkább a Lélek, az valahogy mindig hiányzott.«91

»Sehol másutt a világon nem érte annyi hatás a népet, sehol másutt nem ütköztek össze 
annyiszor az ellentétek. A Kárpát-medence gyűjtőmedencéje az eszméknek, népeknek stb.«92

»Innen van az, hogy a népköltészetünkben egyaránt felcsendülnek az ősi ugor, a gregorián, 
török, tatár, román, szláv és más dallamok is. Innen van az, hogy népballadáink, népmeséink 
motívumkincse oly sok népével rokon.«93

 
»Magyarország nemzetiségtartó állam. A nemzetiségi és a függetlenségi kérdést semmi-

féle polgári eszme alapján megoldani nem lehet. Nacionalizmusa kizárja az internacionaliz-
must.«94

»Arról van szó, hogy nemzeti és nemzetközi kérdéseket egyesek egyszerre akarták megvaló-
sítani (Petőfi, Ady stb.)«95

»…a Bartók gyűjtötte népdalok világra szólóan bizonyítják, hogy (egyebek közt) a Duna-
menti népek – nemzeti történelmük ellenére is – tudták vagy érezték, hogy együvé tartoz-
nak.«96

»A magyar népzene (szláv, arab, török hatások) – Bartók forrása, zenei anyanyelve-ismere-
te, felhasználása eleve kizárta egy csak magyar zene létrehozását.«97

90	 BARTÓK-1
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»…a bartóki internacionalizmus nyilvánvalóan nem manipulálható internacionalizmus, 
mert nem bizonyos eszmékből – hogy mondjam – nem bizonyos divatos és dogmatikus esz-
mékből, hanem a népköltészetből táplálkozott olymódon, hogy fölismerte a Duna-menti és más 
nemzeteknek a költészetében a sors és éppen ezért a művészetközösséget.«98

A »bartóki művészetnek az egyik eredménye és célja nyilvánvalóan az volt, hogy fölmutassa 
azt a nem manipulálható társadalmi igazságot, amely nem csak Bartók korában – hanem mint 
ahogy a népdalok mutatják – más korokban is érvényes volt«99

Ezen töredékekben az alkotó a 19. században felszínre törő, majd a 20. században 
kulminálódó nemzetiségi problémákra és azoknak lehetséges „bartóki” megoldására 
is utal. A 19. században a magyar után a Kárpát-medence többi népe is rálép a nemzetté 
válás útjára. A magyar nemesi-liberális politikai elit – féltve az ország egységét – az egy 
politikai nemzet elvét vallva nem elégítette ki a nemzetiségiek egyéni és kollektivis-
ta politikai autonómia igényét. Ennek következtében a nemzetiségiek egyre erősödő 
„nyelvi-kulturális közösségre épülő nacionalizmus[a]”100 oda vezetett, hogy az Oszt-
rák-Magyar Monarchiától elszakadva, önálló „nemzetállamokban” képzelték el leen-
dő állami létüket. A tények ismertek: az első világháborút lezáró mélyen igazságtalan 
és rossz logikájú trianoni békediktátum értelmében hazánk területének kétharmadát 
elveszíti s a magyarság jelentős része kerül kisebbségi létbe. A közép-európai régió-
ban az egyes nemzetek közötti politikai ellentétek és a nacionalizmusok által szított 
feszültségek megmaradnak101. A helyzet 1945 után sem oldódott meg, mert az elsza-
kított területek magyarságára az 1960-as évek közepétől egyre erősebb asszimilációs 
és diszkriminációs nyomás nehezedik, amit a kádári külpolitika féloldalasan kezelt 
vagy inkább elhallgatott102. Ratkó szerint ezeket a problémákat »semmiféle polgári eszme 
alapján megoldani nem lehet«. De a szöveg keletkezésekor uralkodó »bizonyos dogmati-
kus eszmékből« sem, utal Ratkó a hivatalos hamis marxista internacionalizmusra. Ebből 
magától értetődően következik, hogy a költő az ún. „közép-európai” vagy „bartóki 
gondolatban” látja a lehetséges helyes utat, amit Bartók is vallott. Az 1930-as években 
a magyar kulturális elitnek volt olyan csoportja, főleg a népi írók és a műveiken felnö-
vő fiatal progresszív értelmiségiek, akik a Kárpát-medencében „minden háborúság és 
minden viszály”103 ellenére a „népek testvérré-válásának” vezéreszméjét hirdető, nem 
marxista »osztály kategóriák«-ban, hanem a »népben, nemzetben… gondolk[ozó]«104 Bar-
tók műveiből, emberi-művészi magatartásából egy megvalósítható kulturális-politikai 
programot is kiolvastak, mely alapján feloldhatónak vélték a közép-európai régióban 
meglévő politikai, nacionalista feszültségeket. A „bartóki program” lényege, hogy a 

98	 LENGYEL(1971)
99	 LENGYEL(1971), a kiemelés tőlem – B. L.
100	ROMSICS Ignác: Magyarország története a XX. században. Osiris, 1999, 101. old. (A továbbiakban: ROM-

SICS)
101	Lásd pl. az Így kezdődik (RJÖMV, 269-270. old.) valamint a Tánc. Fábry Zoltánnak (RJÖMV, 213-215. old.) c. 

Ratkó verseket.
102	ROMSICS, 515-516. old. 
103	BARTÓK Béla: Levél Octavian Beunak. 1931. január 10. = Bartók Béla levelei. Szerk.: DEMÉNY János, Bp., 

1976, Zeneműkiadó, 397. old.
104	BARTÓK-1

térség népeit, főként politikai és társadalmi elitjét mindenféle előfeltevésektől mente-
sen kulturálisan kellene egymáshoz közelíteni. Elég, ha Szabó Dezső írásaira105, Né-
meth László „tejtestvériség” metaforájára és az ezt kifejtő esszéire106, vagy Gál István 
cikkeire s az általa szerkesztett Apolló c. folyóiratra gondolunk. Ratkó Bartók c. verse is 
részben a társadalmi szerepet vállaló Bartókot mutatja be, aki: »Ajánl tiszta beszédet,/
lezüllött szó helyett zenét./ S kiállva sárkányos kapukba,/hazakiáltja a jövőt.« Ratkó szerint 
az Ady által feltett „mit ér az ember, ha magyar” kérdésre, Trianon után »Bartókék… 
érvényesen válaszoltak … de… a [magyarság és] a szomszédos népek sem okultak ezekből a vá-
laszokból.«107 Törvénytelen halottaim c. könyvének megjelenése alkalmával nyilatkozza: 
a következő kötetében, a Félkenyér csillagban arról is szeretne szólni, hogy miként »le-
hetne a szomszédos országokban élő magyaroknak a bartóki híd-elméletet megvalósítani, hogyan 
közvetíthetnénk a közelítésben.«108 Ezt a gondolatot – sok más értelmiségi mellett – Ratkó 
az 1970-es 80-as években sem vélte túlhaladottnak. »A jó eszmét és a jó munkát a társadal-
mi fejlődés soha nem haladja meg, mert részeivé válnak a jövőnek, feltételeivé a fejlődésnek.«109 
»A mai internacionalizmus eszméje és gyakorlata közötti különbség kisebbítésében a költő 
úgy segíthet, ha beépíti verseibe a népek művészetének közös motívumait.«110 

»A bartóki szintézis megvalósításának lehetőségei« az irodalomban

A bartóki szintézis irodalmi megvalósításának lehetőségeit közvetlenül, teoretikusan 
kifejtő szöveg nem maradt ránk. A megmaradt szövegekben a költő az eddigi irodalmi 
megvalósításokról, vagy az általa megvalósított szintézis egyes elemeiről beszél. Azon-
ban ezekből kiszűrhetőek az irodalmi bartóki modellre jellemző »építőkövek«, melyeket 
más alkotó is beépíthet műveibe, megvalósítván ezzel a maga bartóki szintézisét. 

Elsőként vegyük szemügyre, hogyan látja Ratkó a bartóki modell eddigi iro-
dalmi megvalósításait, mert a következőkben kiderül, hogy a magyar líratörténet általa 
»legerősebbnek« tartott »fő vonalát« kimondatlanul is a bartóki modell szempontrend-
szere szerint értelmezi, ami a kezdetektől fogva hordozza az irodalmi „bartókiság” 
jegyeit, aminek kiteljesedése a XX. században következett be Juhász Ferenc és Nagy 
László költészetével: 

»…irodalmunk mindenkori forrása, anyateje a népköltészet volt. Ebből táplálkozott, innen 
indult és ide tért vissza kalandozásaiból, itt heverte ki vereségeit.

Négy nagy forradalom volt költészetünkben, amely azt eredményezte, hogy megújult, tága-
sabb, érzékenyebb lett a magyar költői nyelv, s mind a négy a népköltészethez nyúlt vissza. 

Az elsőt Balassi Bálint verekedte végig azzal, hogy megteremtette a magyar műköltészetünk 
nyelvét, megszólaltatta mindazokat a nagy témákat, amelyek azóta is izgatják, foglalkoztatják 
nagy költőinket. Gyönyörű nyelven mondta el szerelmeit, kétkedését és hitét istenben, a törökök 

105	Lásd pl. a Magyarország helye Európában: Kelet-Európa.
106	Lásd pl. Tejtestvérek, Levél Duna-Európáról, Magyarság és Európa stb.
107	BOSNYÁK Sándor: A hatalom és az ember viszonya foglalkoztat. Az 1979. ápr. 5-én Ratkó Józseffel való író-olva-

só találkozóról készült hangfelvétel. = Magyarok, 1991, 3-4. sz., 133-147. old.
108	Marafkó László: Beszélgetés Ratkó Józseffel. = Magyar Ifjúság, 1976, 26. sz., 30-31. old.
109	MÁRKUS
110	MÁRKUS; A kiemelés tőlem – B. L.
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elleni harc kegyetlenségét és szépségét, hazaszeretetét … Nyelv- és formateremtő erejére, emberi 
tisztaságára jellemző, hogy verseit török, bolgár, román, lengyel és más népek dalainak formájá-
ban, ritmusában írta, ezzel mintegy megteremtvén azt a figyelmet, amellyel a magyar költészet 
legjobbjai fordultak és fordulnak ma is a világ népeinek – különösen a Duna menti kis népek 
– költészete felé.

A második forradalom Csokonai és Petőfi Sándor nevéhez fűződik. A francia eszméken és 
görög mintákon erejét próbálgató magyar verset ismét visszavezették ősforrásához, a népkölté-
szethez.

Ezután már Ady Endre következik. A végleg kétirányú (mai szóval: népi-nemzeti – és urbá-
nus) irodalmat egységbe fogja, szintézist teremt, a francia szimbolizmust és a régi magyar nyel-
vet összegyúrja, s megfogalmazza a huszadik század első felének legnagyobb emberi és speciáli-
san magyar kérdéseit: a hatalom és az ember viszonyát, az embert az embertelenségben.«111

»Weöres költészete szépséggel és emberséggel teljes, formai összegezője a hét-nyolc évszáza-
dos magyar költészetnek s ezzel egyben előkészítője is a bartóki szintézis irodalmi megvalósítá-
sának, amit véleményem szerint Juhász Ferenc és Nagy László végeztek el.«112

Weöres »…hihetetlenül gazdag költészet[e], amelynek jelentőségét talán azzal is érzékelhet-
jük: ebben a lírában egy nyelven – s szerencsére éppen magyarul – föllelhető a világ költészeté-
nek teljes formakincse…Költészetében együtt tenyészik-virágzik játék és halálos gond, varázslat 
és kézzelfogható valóság, a lélek és az ész filozófiája… a duális gondolkozás…harmóniája.«113

»A negyedik nagy forradalom már 1945 után kezdődik. Két vezéralakja van: Nagy László és 
Juhász Ferenc … [ők] … a bartóki szintézis irodalmi megteremtésére vállalkoztak.«114 »Költé-
szetük beleépült az időbe és kitagadhatatlan. És letagadhatatlan. Nyelvünket fölnevelték; halott 
és tetszhalott szavakat támasztottak föl;munkájuk fölér a nyelvújítókéval.«115 

»Juhász Ferenc kimunkált egy olyan versformát, amely éppúgy szűköl és tágul, éppúgy 
lélegzik, mint Bartók zenéje. Ehhez érzékeny, barokkosan gazdag nyelvet teremtett, egyesítette 
a szabad és a kötött formát: nagy áradással indulnak versei s amikor már kibírhatatlan a láto-
más, a halál értelmetlensége, fölcsendül egy tisztaszavú gyermekdal, népdal vagy ballada. Nagy 
érzékenységű, gazdagon tenyésző beszéddel méri a mérhetetlent: az emberi lélek apogeumát és 
perigeumát az anyagtól és haláltól.«116 »Elég, ha mondjuk A szarvassá változott fiú kiál-
tozása a titkok kapujából-ra gondol[un]k, de más Juhász versekben is, akár a Gyermekda-
lok-ban. Elindul a vers formátlanul, szabad versben és akkor, egyszer csak összekapja magát, 
amikor már kibírhatatlan a kín, akkor fölhangzik egy csodálatos népdalra emlékeztető dallam, és 
megnyugszik maga a vers is, megnyugszik bizonyos mértékig az indulat is, hogy azután megint 
magasra csapjon, hogy azután megint elbírja az embertelenséget, amelyet valamiképpen le kell 
győzni… Juhásznak még az is az érdeme, hogy alkalmassá teszi nyelvi munkájával a magyar 
nyelvet arra, hogy nem csak a művészetben, tehát nem csak az irodalomban, hanem még a 
szaktudományokban is ki tudjuk fejezni ennek a kornak a különböző problémáit, akár szakprob-
lémáról, akár másokról van szó. Erre a nyelvi munkára, amihez természetesen Nagy László is 

111	BARTÓK-2
112	ALFÖLDY
113	RATKÓ József: Weöres Sándor: Le journale. = HANGSÚLY
114	BARTÓK-2
115	RATKÓ József: Az emberi szó jelene és jövője. = Új Írás, 1971, 5. sz., 71. old.
116	BARTÓK-2

hozzátette felerészben a magáét, ma, amikor nagyon kevesen tudunk szépen beszélni magyarul 
és az anyanyelv törvényeiről szándékosan vagy szándéktalanul mindig megfeledkezünk, nagyon 
nagy szükség van.«117

»Nagy László, a bulgár költészet szerelmese, fordítója, szintén a bartóki szintézis megvaló-
sítására vállalkozott. Keményebb, szűkszavúbb, pontosabb, mint Juhász Ferenc. Miképp Bartók 
sem csak a magyar népdalt, Nagy László sem pusztán a magyar népköltészet építőköveit hasz-
nálja fel költészetében. Verseiben török, bolgár, mari ritmusok dobognak.«118 

Ratkó, kortársai közül e két költőt tartja a legjelentősebbeknek, de nem mindig 
azonos hangsúllyal. Az 1960-as években Juhász Ferencet véli a »legproblematikusabb de a 
legnagyobb«119 poétánknak, »mert ő nem csak magyar szemmel nézi a…magyar valóságot és 
világvalóságot –, hanem európai szemmel... Költészetben a legerősebb vonalat, az Ady, Petőfi, 
József Attila vonalát fejleszti tovább, nem is annyira József Attilára építve költészetét, hanem 
Ady hatalmas szimbólumaira«120, »az utóbbi évezredben Dantének volt utoljára ilyen hatal-
mas erőfeszítést, odafigyelést, indulatot igénylő munkája«121. Viszont az 1970-es évek elejé-
től kezdve a »gyémánt-arcú« Nagy László lép előtérbe, s Juhász költészetének poetikai 
módosulásai, melyek az addigi „bartóki” iránytól is jelentősen eltérnek, Ratkó számára 
már kevésbé értékesek. Juhász »fölényes mágus[a]« lett »a szónak, aki tollával, mint varázs-
pálcával mindenre képes«122, versei »szintetikus anyagból épül[nek]«123. »Mit is írtam 15 évvel 
ezelőtt Juhász Ferencről és Nagy Lászlóról?  „Két csillag-erejű és Nap-erejű költőt ismerek.” 
Egyet most már…«124

Persze az iménti rövid irodalomtörténeti áttekintés »nem azt jelenti, hogy a magyar 
költészetnek rajtuk kívül nem voltak más forradalmárai, hanem azt, hogy más költők csak átvet-
ték és organizálták koruknak a magyar nyelvtől többé-kevésbé idegen áramlatait. Nyilvánvaló 
az is, hogy költészetünk többi nagy alakja valamiképpen mögéjük, melléjük sorakozott, illetve 
sorakozik, munkájával az ő eredményeiket bővítette, vagy éppen ellentmondott nekik. Tehát kate-
gorikus megfogalmazásunk mögött nem az a szándék van, hogy irodalmunk többi nagy alkotóját 
mögéjük soroljuk.«125

Most foglaljuk össze, hogy e szövegek szerint mit tartalmaz Ratkó értelmezésében 
a bartóki modell az irodalomban: a köznyelv mellett a művész „mindenkori” nyelvi és 
gondolati bázisa a népköltészet, amit „anyanyelvi” szinten kell elsajátítania, s ebből, 
valamint az adott nyugati minták szintetizálásából hoz létre önálló irodalmi nyelvet és 
művet. Ezt viszont csak úgy lehet hitelesen megvalósítani, ha az alkotó a népi kultúra 
egészében elmélyül: megismeri a benne élők „észjárását”, kultúraszemléletét, jelkép-

117	LENGYEL(1971)
118	BARTÓK-1

119	Ratkó József válaszol egy 1964-es író-olvasó találkozón diákok által feltett kérdésekre. = Petőfi Irodalmi Múzeum. 
Hangtár. 1520/A.

120	Uo.
121	LENGYEL(1971)
122	RATKÓ József: Juhász Ferenc: A Sántha-család. = HANGSÚLY

123	RATKÓ József: Juhász Ferenc: A múlt-idő arany-ága. = HANGSÚLY
124	Uo.

125	BARTÓK-1
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rendszerét s az ezt létrehozó és működtető belső törvényeket, mechanizmusokat, ame-
lyeket saját szintézisében is alkotóan használ126. A népköltészet mellett, mint szintetizá-
lásra alkalmas nyelvet, megemlíthetjük a „régi magyarság” nyelvét, a nyelvújítás előtti 
archaikus nyelvünket is127. A bartóki modell irodalmi értelemben is egyetemességet 
jelent, tehát az nem csak kizárólagosan a magyar népi kultúrában gyökerezhet, hanem 
más, Ratkó koncepciójában főleg a szomszédos Duna menti kis vagy egyes keleti és 
déli népek kultúrájából. A népköltészet a formai és nyelvi minták mellett adhat műfajit: 
pl. balladák, siratók, gyermekjátékok, mondókák, ráolvasások, dalok (újra)írását, vala-
mint tematikait is. Azt azonban fontos hangsúlyozni, hogy a művész mindig a jelenbeli 
„modern” egyéni mondanivalóját fejezi ki a népköltészet adta „örök” formákkal és 
témákkal128. Ratkó beszél még a bartóki zenei ritmusok verstani átültetéséről, annak 
»formai és tartalmi lényegé[nek]«129 »szóval« való »fölmondásá«-ról130, valamint – Juhász 
Ferenc verseire utalva – Bartók szerkesztési elvének a költészetbe való átültetéséről. A 
teoretikus felismerés azonban mindehhez kevés, az irodalmi „bartóki modellt” meg-
valósítani kívánónak természetesen nagy művészi erővel, eredeti tehetséggel kell ren-
delkeznie.

»Foglalkoztat a bartóki gondolat érvényesülése a nyelvben, az aranymetszés, ami az élet 
minden megnyilvánulásának jellemzője.«

– mondja Ratkó egyik 1975-ös interjújában131, s tudjuk, hogy a nyomtatott nyilvánosság 
fórumán a sectio aurearól ez az egyetlen „árulkodó” megjegyzése. Az előzőekben már 
láttuk, hogy miként vélekedik a költő erről a Püthagorasztól eredeztethető, „tudomány-
ban, természetben, művészetben”132, kimutathatóan az egyik legfontosabb „mágikus” 
arányosságról133 s utóbbi idézetünk sejteti, hogy – Bartók nyomán – lírai műhelyében 
ezzel ő is kísérletezik. A kutatók a lírában az aranymetszést különböző módokon lát-
ják megvalósíthatónak, most csak a két leggyakoribbat említem: 1. nagyobb egységek 
kompozíciós arányaként: a versben meglévő logikai-hangulati egységek, verssorok, 
versszakok egymáshoz viszonyított arányai mutatják a nevezetes számokat134 2. a rit-

126	Illyés Ágota (Agatha Fassett) idézi könyvében Bartók alábbi gondolatait: „Ha népdalt gyűjt az ember, 
akkor alkalma nyílik nemzete zenei kincseinek a forrásában oly mélyen alámerülni, hogy eggyé váljék 
vele. Addig forgolódik az örökségében, míg úgy el nem sajátítja, akár az anyanyelvét. Írók, zeneszerzők, 
költők egyaránt, meg persze a festők is.” = Agatha FASSETT: Bartók amerikai évei. Bp., 1960, Zeneműkiadó, 
193. old. (A kiemelés tőlem – B. L:)

127	S épp Ratkó József költészete mutatja meggyőzően, hogyan lehet mindezt igen magas művészi színvo-
nalon megvalósítani.

128	Lásd pl.: a magyar költészet Déva-vár vagy Cantata profana tematikájú verseit. 
129	RATKÓ József: Kányádi Sándor: Húros és ütőhangszerekre. (Bartók Béla emlékének). = HANGSÚLY
130	Uo.
131	BURGET Lajos: „...az irodalom szolgálat...”. Szot-díjasunk: Ratkó József. = Kelet-Magyarország, 1975. máj. 

11., 109. sz., 9. old.
132	LENDVAI, 267. old.
133	Lásd: LENDVAI, 267-283. old.; Nem hallgathatjuk el, hogy a matematika egzakt területéről kilépve so-

kan vitatják, illetve mereven elutasítják az aranymetszésről kifejtett tanokat, így Lendvai e témáról kiala-
kított véleményeit, felfedezéseit is. Lásd FALUS Róbert: Az aranymetszés legendája. Bp., Magvető, 1982. (A 
továbbiakban: FALUS)

134	FALUS, 239-242. old. 

mikában: verssorok ütemeinek egymáshoz viszonyított arányaiban, melyek szintén Fi-
bonacci sorának elemeit adják135. Vajon miként modellálja ezt Ratkó a költészetben? 
Nos, úgy véli, hogy a régi stílusú magyar népdalok nem csak zeneileg, a hangok egy-
más közötti távolságaiban, hanem ritmikailag is mutatják azt az aranymetszést, amit ő 
az ősi magyar versritmusának tart. 

A »régi magyar versritmust… zenei példákból ki lehet következtetni. Abból kell kiindulni, 
hogy a zene és a szöveg együtt született valamikor. A szöveg rengeteget változott, de a zene 
szinte semmit. Itt a magyar népdalok régi rétegére gondolok, amelyek pontosan aranymetszése-
sek, úgy lépnek, abban a rendszerben mozognak és ettől élnek, ettől lélegeznek ezek a népdalok, 
ezek a dallamok. Nyilvánvaló, hogy az eredeti szöveg az is aranymetszéses szöveg volt, csak mi 
elfelejtkeztünk az idegen hatások révén átalakuló dallam, illetve ritmusformák miatt, megfeled-
keztünk ezekről a ritmusokról.«136 »Rengeteg magyar népdalt, siratóéneket, gyermekjátékot«137 
tanulmányoz és a »szomszéd népek költészetének ritmusait is«138 elemzi és megállapítja, 
hogy a »siratóénekek meggyökeresedett, tehát nagyon régi fordulatai, a csángó népköltészetben 
bizonyos verssorok pontosan az aranymetszéses rendszert követik és ezeknek a ritmusuk egészen 
más, mint a magyarnak vélt ritmus. Erre Németh László is hivatkozik egyébként…azokban a 
tanulmányokban amelyekben a magyar ritmussal, a magyar verssel, Bartókkal foglalkozik.«139 

Példaként erre utal:

Aminek a mai ritmusa az, hogy:

tehát a kétütemű nyolcast, két ütemre tagolom, holott négyre kell. „Jaj” az egy ütem, az „édes-
kém” a második és így tovább. Ebben úgy lehet fölismerni az aranymetszést, hogy egy 1:3 szó-
tagra tagolódik a négyes ütem.«140 Ha Fibonacci számai »egy ritmusképletben előfordulnak, a 
népdalban, akkor biztosak lehetünk abban, hogy ott az eredeti ritmus őrződött meg amely ponto-
san, halál pontosan simul a dallamhoz.«141 A 18. századból is tud példát mutatni: a Rákóczi 
haj, Bercsényi haj c. kuruc keservest említi. »Ott is a „haj” a magyar nyelv törvényeiből 
következik, az indulatszón mindig erős indulatú hangsúly van és azt külön is hangsúlyoznunk 

135	FALUS, 238-242. old.
136	LENGYEL(1971)
137	LENGYEL(1971)
138	LENGYEL(1971)
139	LENGYEL(1971); Ratkó feltehetően Németh László ezen esszéire gondol: Magyar ritmus, A magyar vers 

útja, Felszólalás a magyar verselés vitájában, Egy kísérlet naplója, Mi a tag? és a Versformákról.
140	LENGYEL(1971)
141	LENGYEL(1971)
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kell142. Mi tompa, tapló fülűek egybe mondjuk és ezért nem tudjuk fölismerni a régi versemlé-
keinkben sem az eredeti aranymetszéses ritmust. …Persze most itt tévedés ne essék nem csak a 
nyolcasok, a kilencesek, a tizenhármasok, a tizenhármasok éppen úgy az ősi alexandrinus vagy 
a tizenkettes éppen úgy belesimulhat, csak más felépítésben a régi magyar versritmusba és rá is 
húzható. Gondoljunk csak arra, hogy amire Németh László is hivatkozik: a Szigeti veszedelem 
egyes soraira, amelyek zökkenés nélkül időnként tizenhármasok…és Balassit kell még megfigyel-
ni, meg a gyermekversekben [is] utolérhető ilyesmi, hogy:

nem:

A „gólya, gólya, gilice” ez hetes és 2/2/3-ra tagozódik, mind a három szám, a kettes kétszer, 
illetve a hármas, a Fibonacci-féle számsorban, tehát az aranymetszéses rendszerben van benne.

Nyelvi akadálya azért van az aranymetszéses rendszernek, mert hiszen négy-öt szótagos 
szavaink is előfordulnak ma már, hát nyilvánvalóan az aranymetszéses rendszer a nyelv korai 
állapotát tükrözi, tehát a szavaink jó része két és három szótagos.«143 

Ugyanezen gondolatokat találhatjuk egyik noteszében:

»A tagoló vers csak 2, 3, 5, 8 stb. szótagú tagokból épülhet. Ehhez hozzájöhetnek ilyen va-
riánsok: 1:2; 1:3; 1:5; 1:8 (illetve fordítva), mert ezek is engedelmeskednek az AM-törvénynek. 
Siratóénekeink régi rétegéből az állandó frázisok is ezt mutatják. Ez a törvény nem zárja ki (sőt) 
az eddig magyaros (ütemes) formáknak tartott használatát.

Fejedelmünk, /hajh/
Rákóczi, /hajh/

A hiátustöltő hangok az előző taghoz kapcsolják a szótagot.«144

Ratkó szubjektív, több elemében vitatható de értékes gondolatokat is magába 
foglaló verstani fejtegetéseiből csak ennyi maradt meg, s nem tudjuk, hogy elméletét 

142	Ugyanezen típusú példákat fedezhetjük fel egyik noteszében írt jegyzetében: 
„A taghatárt mutatja az egész hang: 

jaj fiacskám
jaj madárkám
jaj ídezsem
drága lyányocskám
/jaj/, /testvérkém/, /jaj/, /vérecském/”.

143	LENGYEL(1971)
144	Tollfogalmazvány. = Ratkó-hagyaték.

– legalább gondolatban – kidolgozta-e teljesebben. Ettől függetlenül elmélete töredé-
kességében sem hagyható figyelmen kívül, mert az előbbi, általa aranymetszésesnek 
tartott népdalidézeteket saját verseibe is beépítette. A „jaj, édeském…” a Halott halot-
taimból (1971) való, míg a „gólya, gólya…” Az ének megmarad (1969) c. versből. Tehát 
bizonyíthatóan ekképpen értelmezte és alkalmazta az aranymetszést költészetében. 
Tovább vizsgálódva, felfedezhető, hogy verseiben feltűnően sok sor „engedelmeske-
dik” aranymetszés-elméletének145. Szövegeiből, költeményeiből, az derül ki, hogy csak 
a ritmikánál „számol”, viszont a végleges kompozíció kialakításánál nem, mert ekkor 
ösztönösen a belső arányérzékére hagyatkozik, ezt versfogalmazványai, piszkozatai bi-
zonyítják, azonban ez nem zárja ki, hogy esetleg egyes verseinek szerkezetében ne lehes-
sen kimutatni az aranymetszést, mert ne feledjük: tudatosan Bartók sem „számolt”...

3. 
 

Utószó

Ratkó József versei 1969/70-től kezdve jól észrevehető poetikai változást mutatnak. Ez 
annak köszönhető, hogy szerzőjük felismerte a bartóki szintézis természetének, mű-
vészi jelentőségének, távlatosságának mibenlétét és azt igen nagyfokú tudatossággal, 
koncentráltsággal költészetében is megvalósította. Lírája ekkor teljesedik ki, ekkor ala-
kul ki az oly eredeti és jellegzetes Ratkó-vers, mellyel szerzőjük „hozzájárult a ma-
gyar líra színképéhez egy értékes, egyéni metszésű, balladai mélyvilágú mozaikkal”146. 
Életművében a „bartókiság”, mint esztétikai minőség eszme, nem csak a verseiben mu-
tatkozik meg. Hisz, csak néhány dologra utalva, a bartóki példa által ösztönözve for-
dul a szomszédos és távolabbi népek költészetének fordítása felé. (Nem véletlen, hogy 
versfordításai között kazáni-tatár népdalok is szerepelnek.) A bartóki modell »társadal-
mi megvalósításának« elve lebeg szeme előtt a Hangsúly c. hangos folyóirat szerkeszté-
sekor – melyet 1983-1987 között a nyíregyházi rádióban lapoztak fel havonta egyszer 
–, amiben a kisebbségben élő magyarság és a szomszéd népek költészetéből is rend-
szeresen adtak ízelítőt. S tragikusan korai »törvénytelen« halála előtti nagy ívű terve is 
bartóki szellemben fogant: néprajzos és költő barátaival az Arany János és mások által 
is kutatott, feltehetően a honfoglalást követő keresztény évszázadokban „elveszett”, 
de népmeséinkben, népköltészetünkben, mondáinkban, hiedelmeinkben töredékeiben 
fellelhető magyar népi eposzt szerette volna rekonstruálni147. 

(2003)

145	Ballada, Ha már, Trónom, koronám, A mese emléke de e szempontok szerint Ratkó költészete további részle-
tes kutatást igényel!

146	GÖRÖMBEI András: Indulatos jegyzetek Ratkó József születésnapján. = Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle, 
1996, 3. sz., 389 old.

147	ERDEI Sándor: Ratkó József: „...mindnyájan dublőrök vagyunk”. = Hajdú-Bihari Napló, 1987. júl. 8., 159. sz., 
5. old.; Ratkó József figyelmét erre a témára Erdész Sándor hívta fel Az archaikus eposz kérdései (Debrecen, 
1986, KLTE Néprajzi Tanszék) valamint A magyar népi eposz kérdései (Pedagógiai Műhely, 1987, dec., 87-
92. old.) c. tanulmányaiban.
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Nagy Gábor

Ratkó József, a halottak költője

1. Útkeresések

A mostoha személyes sorsból, a „félelem és kiszolgáltatottság megrendítő bőségű vál-
tozatai”�-ból Ratkó József a közösségi érdekű, nemzeti elkötelezettségű költészet egy 
sajátos változatát teremtette meg. Már legkedvesebb elődje, a hasonlóan mélyről jött 
József Attila is nemzeti sorstudattá mitizálta saját hányattatásait – tehette, mert Trianon 
után a magyar nemzet éppoly meghasonlott, tudathasadásos állapotot élt meg, mint 
magánéletében a költő –, más szempontból nézve egyéni tragédiaként élte meg a nem-
zeti öntudat megroppanását. Keserű tapasztalataiból a „védekezés gesztusrendsze-
rét”� kiépítő Ratkó a személyes léthelyzetet is a közösségi dimenzióba emelve elemzi, 
a nemzetéért érzett felelősségtudat háttérbe szorítja az egyéni sorsértelmezést – anélkül 
hogy a személyesség poétikai változatairól lemondana.

Fellépésekor, a hatvanas évek közepén (első kötete: Félelem nélkül, 1966) a nemzeti 
elkötelezettségű irodalom Nagy László és Juhász Ferenc költészetében, a látomásos-
metaforikus poétika változataiban találja meg fő kifejezési formáját. Az Illyés Gyu-
la-i tárgyias-szemléletes, képiségében visszafogottabb minta éppen Ratkóban és vele 
együtt induló pályatársaiban, a Hetek költői közül elsősorban Ágh István és Serfőző Si-
mon lírájában talál követőkre. A Ratkó-vers azonban ritkán epikus karakterű, líraisága 
a metaforikus és analitikus versalakítási módok ötvözete, s ebben is József Attila volt 
elődje.� Költészete alakulása során pedig Nagy László – és Nagy László és Bartók Béla 
művészete nyomán is a népi kultúra – lesz egyik gondolati ösztönzője, kisebb rész-
ben poétikai, nagyobbrészt morális–etikai példája. „Nagy László inspirációi súlyponti 
jelentőségűek, (…) Ratkó a teljes magyar kortárs költészetet is tekintve Nagy László 
egyik legkonzekvensebb követőjévé vált.”� A népköltészet nem csupán műfaji ráját-
szásokban – a népdal, népballada, népmese „archaikus tapasztalatai”�-ban – érhető 
nála tetten, nem csak ritmusvilág, tónus sajáttá hangolásában, hanem a népi világlátás, 
létértelmezés mély átélésében; „sokat merít a népi képzelet asszociatív értékeiből is”�.

�	  Görömbei András, Mélyből jött költészet (Ratkó József) = Görömbei 1986, 211.
�	  Görömbei 1986, 211.
�	  Jánosi Zoltán távolabbról ösztönző példaként nevezi meg „Ady személyes titokfaggatását, háborgását, 

Radnóti történelmi okkeresését, nemzeti felelősségtudatát” is. Jánosi Zoltán, „A kő alól”. Ratkó József 
költészetéről = Jánosi 2001, 265.

�	  Jánosi 2001, 269–270.
�	  Jánosi 2001, 273.
�	  Jánosi 2001, 273.

Ratkó József választott szűkebb hazája a magyar falu. Bár személyes sorsa is pre-
desztinálta erre, a falu kisközösségéhez köthető természeti világ és természetes élet-
mód, a primér, archaikus közösségi, családi, emberi kötődések tudatos vállalása létér-
telmezéséből és alkotásmódjából egyaránt következik. A népköltészethez, a népi mito-
lógiához fordulva tudta kiteljesíteni a maga költői világképét, melynek legjellemzőbb 
jegyei a közös sors vállalása – a testvériesség, az együttérzés manapság alig emlegetett 
attitűdje – és a paraszti életmódban az ötvenes évek emlékezetpusztító hatásától ta-
lán kevésbé érintett, jobban megőrzött nemzeti–történelmi tudat. Ebből az alapállásból 
érik jelentőssé költészete: negyedik kötetében, a Törvénytelen halottaim (1975) verseiben 
a közösség nemzetépítő emlékezete a halottak mitologikusan felnagyított motívumá-
ban nyer sajátosan ratkói értelmezést, egyedi karaktert.

Kezdetben költői magatartása is „kölcsönzött”: az árvaság, szegénység, a lelencsors 
költői átélésének mintáit készen veszi át József Attilától. „Az életanyag erős hasonlósá-
gai, azonos mozzanatai”� óhatatlanul előhívják a költői azonosulás gesztusait. „A ha-
sonló gondolkodásúak stílusa is rokon jegyű.”� Kiss Ferenc pontosan elhatárolja ezt a 
magatartást az utánzás gesztusaitól: „Ratkó legjobb verseiben a József Attila-i örökség 
nem eredeti alakjában van jelen, hanem az érzékek és érzések kultúrájában. Készség, 
amely új törvények, új mondandók igényei szerint ölt alakot.”�

A Húszéves apám éneke10 ezt nem csupán szövegszerű utalásokkal, a József Attila-i 
versvilág jellemző motívumainak felidézésével tanúsítja („Van késem, nincsen kenye-
rem; / nem tudom, tűrjek-e vagy öljek” – idéz az első két sor rögtön két jellemzően Jó-
zsef Attilá-s szembeállítást), hanem a négysoros strófák szerkezete is: a kétsoros szek-
venciák egy-egy mozzanat ítéletszerűen rövid és tárgyilagos kifejtését adják, általában 
ellentétező szerkezetek összevonásával: „Ebédre tejes búzát nyeltem, / vacsorára akác-
virágot. / Puszta létemmel így növeltem / a vasból való szabadságot.” A személyiség a 
kötöttségek fojtogatására – „Helyemet mindig kijelölték: / ez a szíved – nem az! ez itt 
ni! / Húsz éve sehova se tudtam / kopogtatás nélkül benyitni” – a kívülállás, elkülönü-
lés gesztusaival válaszol: „Nincs reményem a számotokra. / Fölnyitom bűntelen sze-
mem / zizegő, kisded csillagokra”. A gyermeki ártatlanság motívuma a záró strófában, 
amellett hogy A Dunánál József Attiláját is idézi, a krisztusi virrasztás magatartásával 
nyeri el értelmét: „Tapadó, nyálkás éjszakában / bicegő kövön ülök. Várok.”

E létösszegző típusú vers egyetlen szekvenciában terjeszti ki a családi viszonylato-
kat nagyobb egységre. Jellemzően az édesanya–anyaföld–ország motívumsor logikája 
szerint: „Anyám fagyott, süppedt szemét / egy napon röggel teleszórták. / (Ásóval méri 
a rögöt / ez a régóta osztott ország.)” A zárójelezés – József Attilánál szintén gyakori 
megoldás – elkülöníti, kiemeli a két sort, amelynek motivikus folytatása csak egyetlen 
sorban sejthető: „Nincs reményem a számotokra.” E közérzet- és (ön)portrévers Ratkó 
József költői világának teljességét képes megérzékíteni – a halottak motívuma is itt 
rejlik már, hisz az anya temetése a rákövetkező két sorral országnyi temetéssé tágul. 
A kezdeti bizonytalanságok is tetten érhetők még e versben: a keresztrímek időnként 
indokolatlanul válnak félrímmé, a kétsoros szekvenciák kissé monoton kopogást ad-

�	  Márkus Béla, A múlt nem mutatvány. Ratkó József összegyűjtött versei = Márkus 1996, 81.
�	  Ágh István, Hogy a csillagok meg ne varasodjanak = Ágh 2000, 318–319.
�	  Kiss Ferenc, Ratkó József: Félelem nélkül = Kiss F., 1984, 221.
10	 Ratkó József verseit az utolsó kéz elve szerint tárgyalom a Ratkó József Összes Művei I. Versek, Felsőma-

gyarország Kiadó, Miskolc, 2000. kötet alapján.
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nak a dikciónak, a jelzők – „Fogalmak, pici, piros lámpák / világítják be a világot” 
– kissé esetlenül hatnak a záró szekvenciában. A szerepverssé stilizálás – mintha apja 
nevében beszélne – pedig feleslegesnek (és hamisnak is) tűnik; nem véletlen, hogy a 
javított változat beépít egy olyan – egyébként nem túl szerencsés – sort is, amely nem 
származhat az édesapa világából („Rakéta húz az üres égen”). Bár ez az indulás sokat 
sejtet, korának költészetéből nem válik ki teljes egyértelműséggel; „az első két kötete 
az önfelmérés, élményasszimilálás, költői helykeresés tükre”11. A József Attilá-s pózok 
levetkőzése, a még szikárabb pontosság és a nemzettudat jóval hangsúlyosabb megnyi-
latkozása teszi majd Ratkó József költészetét jellemzően egyedivé.

2. József Attila igézetében

A szegényekkel, parasztokkal, fölnevelő közösségével való sorsvállalás hangjai is Jó-
zsef Attila hatását mutatják kezdetben. Az Ének aratáskor helyzetképébe vegyülő önta-
núsítás is elődjét idézi – „Szívem az ég mellén dörömböl” –, miként a vers centruma 
is József Attila Elégiájának „innen vagy?” kérdéséből sarjadzik, s A Dunánál „Mikor 
mozdulok, ők ölelik egymást” sorát (s távolabbról az Ars poetica e sorait: „engem sej-
dít a munkás teste / két merev mozdulat között”), a családi átöröklés képét variálja: 
„Nagyapám, bajszos őseim / segítenek, mozdulnak bennem.” Az Üzenetet is lerontja 
valamelyest a zárlat József Attilá-s íze, ám itt az „Isteni rendelés szerint” ragyogó csil-
lagok már többletértelmet is nyernek: világos az utalás a vörös csillagra is, a készülő 
jövőt prédikáló kommunisták hazugságára, a főnévvel hazátlannak, az igével szellemi 
fogyatékosnak bélyegzett bolsevikokra: „Azt mondják, készül a jövő. / Jöttment szelek 
erről gagyognak.” A hang szikár keménysége – ezt oldja némiképp az utolsó sor zavaró 
Reménytelenül-reminiszcenciája – már a későbbi Ratkó-versek előhírnöke. Az ezt köve-
tő Feljegyzés azonban még újabb József Attila-szerepet próbál, amit részben legitimál a 
harminckét évvel való szembesülés és ennek kapcsán József Attila konkrét megidézése; 
a vers Magyarország-víziója már szuverén költői látomás. Az országot építő-tápláló 
halottak motívumának előképe a vers zárlata:

… parttalan
tenger vagy, Magyarország,
partra senkit se dobsz, mélyeden
fekszenek fényes elődeim,
süppedt arcukat érinti néha gyökér,
tréfásan megböködi s tovaúszik.

Az utolsó sor is jellegzetesen József Attila-i, lebegtető, részben játékos, részben sej-
telmes feloldás, távol a vers nyitó sorainak hangulatától, az „érett / a halálra” szemé-
lyességéből eredő és a „senki se / ugrott érte fejest / örvénylő földedbe, Magyarország” 
közösségi szemléletű felháborodásába torkolló indulattól.

Mintha a Feljegyzés hasadt volna két versre, a Hazám Magyarország-látomásában ro-
kona – „Kibuggyannak a köd alól / szép emlőid: a Bükk, a Mátra” –, a József Attila című 
portrévers pedig a költő és az ország – „Ez a hitvány, gyönyörű ország / megszégyell-

11	 Görömbei 1986, 212.

hetné Janus-arcát” – szembesítésével ismétli (igaz, olykor ilyen remek metaforákkal: 
„Most lucskos csigaházat szárít / pótolni sérült csigolyáit”) a Feljegyzést. A Hazámban 
az ország metonimikusan domborzati térképként ábrázolódik, ám az anyaföld szóból 
eredő anya-kép bensőségességével: „Széles csípejű anyaföld, / kiáll fenyves medence-
csontod. / Nagykendőbe, kifoszló szélbe / bugyolálod apró porontyod.” A „kínjaid / 
lassan-lassan megcsillapodnak” reménysége nem következik a vers logikájából (igaz, 
meghitt anya-képével nem is áll kiáltó ellentétben), a „csecsemő-nemzet” jobb sorsában 
való reménykedésnél hangsúlyosabb a csendes, megszolgált halál gondolata. A József 
Attila ezt az anya-képet fordítja ki, az ország „Züllött méhébe gyömte vissza” „nagyfi-
át”, s „Kismama-hasán kín ragyog”; kár, hogy a rímhívó „ragyog” megint a „csillagok” 
rímválaszt hozza elő, az Üzenet zárlatához hasonló „elsimítással”, de itt még az Üzenet 
csillagainak kettős jelentése is hiányzik. (Ugyanez a kétértékűség, a vörös csillag mint 
kommunista szimbólum és az ég csillagainak szembeállítása még szemléletesebb az 
Éjszaka zárlatában: „Énekelek melegebb fényű, / romlatlan csillagokért.”)

A Tanyák indíttatása, alapmotívuma – s némiképp verskompozíciója is – megint 
csak József Attila-hatás eredménye. Az Elégia zárlatát – „Ez a hazám” – teszi meg nyitó 
motívummá, ám ami ott emelkedett, katartikus hatású lezárás, az a Ratkó-vers máso-
dik sorában tárgyilagos (csodálkozó, talán kicsit keserű) megállapítás, amely később 
válik csak jelentésessé. A nagy előd hosszúverseihez hasonlóan kis látványegységekből 
építkező kompozíció szerencsésen elhagyja a József Attilánál oly karakteres metafizi-
kus távlatú tájleírásokat; Ratkó jelenetei konkrétabbak, „földhözragadtak”, a filozofi-
kus reflexiók viszont ismét József Attilára emlékeztetnek. Így a második szakaszban is, 
amelynek balladisztikus ismétlésekkel fölépített látomása mégis erős és szuverén lírai 
töltésű:

Vad kutyák, ajtóba kitett
söprűk a szegénységet őrzik itt,
mint a vagyont.
Mert a szegénység megmarad
és itt marad meg, jöhetnek
akármilyen csodák, itt megmarad.
Földbe hiába ássák, megfogan, kihajt,
öntözi könny, májusi eső,
villám csap bele, verheti jég is,
megmarad, keserű gyom lesz belőle,
megszagolja, nem eszi meg az állat.

A „Szűkebb hazám ez – fojtogat” alapérzése uralja a verset, de mégsem idegenként, 
hanem együtt-szenvedőként éli meg a költői én a falu közösségének kikerülhetetlen 
sorsát. Az „Ó, mikor szabadulhat / e rácsos időből a lélek?” féle áthallásos, kevésbé 
szerencsés sorok sem fedik el a másutt oly pontos és fegyelmezett képalkotásban rejlő 
értéket:

Névtelen halottaiknak nyárra
emlékül épül: búzakereszt.
Asszonyaik hátára batyu nőtt,
holtig viselik, mint a púpot,
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csúfolják őket érte, csak éjszaka
vetik le magukról, tündérré
válnak, térdük közt ringatnak férfit, ölükben
készül Magyarország.

A ház mellett posztoló diófa képe, az „akár a puskacső” utolsó sora más, sötétebb 
fenyegetettséget is idéz – bár a diófa jelentéstartalmával elég összeegyeztethetetlenül –, 
a vers középső szakaszának képeiből azonban nem következik szervesen ez a zárlat. A 
Tanyák egyenetlen, csak részleteiben sikerült vers. Jelentősége inkább abban áll, hogy 
tónusában és szerkezetében a kései hosszúversek, a Halott halottaim és a Törvénytelen 
halottaim érett, nagyszabású kompozícióinak előgyakorlata.

3. Halottak történelme

A két hosszúvers szemléleti összefoglalója Ratkó egész költészetének. Számtalan ki-
sebb versben bukkan föl összetett gondolatiságuk egy-egy eleme. Ratkó a „nemzete 
sorsában kitapintható történelem értelmé”-t kutatja, lírájában „a kor aktuális feszült-
ségeit megnevező erő (…) a távlatosabb összefüggéseket is megrajzoló történelmi di-
menziókba lendül át”12. S ahogy formálódik Ratkó saját hangja, amint az elődök hatá-
sa újragondolt hagyománnyá válik költészetében, úgy válnak versei saját, öntörvényű 
alkotássá. 

A versek tömörségében rejlő roppant energia jellemzi a már érett Ratkó-műveket. 
A „lecsupaszított, pontosra tömörített vers”13, a „sűrű szövésű, rövid, egyetlen fő motí-
vumra épülő kompozíció”14 Ratkó költészetének egyik legjellegzetesebb változata.

Az egyívű, egyközpontú versre példa a Magyarok. Alapgondolata a holtakkal éltető 
anyaföld, ennek kifejtése a – két látomásos nyitó versszakot követő – harmadik strófa: 
„A föld az úgy segít magán, / ha már meddő a nők szerelme, / megszüli múltját: fiait, / 
ellenségeit fölnevelve.” A meddő szerelem a vers jelenkorának kritikája: a holtak világa 
azért oly eleven, mert a jelen is csak holtakat terem. A pusztító jelen így termeli napról 
napra a múltat: ami holttá lesz, eleven múlttá válik. A következő hat sor újabb látomá-
sos egységben bontja ki a vers centrumába helyezett gondolati magvat; kár, hogy a záró 
két sor – „Anyanyelvemen kismadár szól / hozzájuk gyöngéden gügyögve” – túlságo-
san érzelmes, esetlen. A gondolat, a történelmi látásmód paradoxiája így is hatásos: 
„Dűlőutak szorító combja / közül kibuknak, megszületnek / a holtak – avarok, hunok, 
/ halálukban magyarrá lettek.”

A következő két vers a Magyarok enigmatikus tömörségű gondolatát fejtik ki, a Jelek 
olykor túl romantikus hangoltsággal („véstünk a fába – nem szívet: / nyilat! hazánkra 
szegezett / vágyat, zokogva”), a Katonatemető a nyitó strófában epigrammatikus súllyal: 
„Itt fekszenek a fakereszttel / kitüntettek. Mellükön / két tonna föld van. Ennyi súlyt / 
holta után elbír az ember.” A jelek, a hátrahagyott holtak és kopjafák „az ágazó időben” 
annyit szenvedők, életüket adók küldetésének értelmét vallják: „Lombardok, germán 
vértesek / elől sebtében menekülve / fába róva vagy földbe ütve, / de mindig hagytunk 

12	 Jánosi 2001, 264.
13	 Kabdebó Lóránt: A teljesség vagy töredék esélye = Kabdebó 1980, 389.
14	 Görömbei 1986, 216.

egy jelet.” A „mindenütt idegenek, / jöttmentek” „csak / ebben az ól- és ölmeleg hazá-
ban” találhattak helyet: „házat és nyugodt sírt” maguknak. A Katonatemető is a hábo-
rúkban elvesztett véreinknek állít emléket, némiképp petőfis-forradalmas, mégis gro-
teszk-ironikus zárlattal: „Jaj, ha egyszerre megindulnak, / s tűz alá veszik a világot!” 

A Nem löszön, futóhomokon filozofikus, tömör összefoglalása e „halottas” világkép-
nek. Ratkó idejében a hivatalos politikával való nyílt szembefordulásnak számított e 
gondolat: „Dicsérni gazdag földedet / ne a bányákat emlegesd – kiaknázatlan vérerek // 
húzódnak alattunk”. A halottak-versek első nagy ívű, vitatható történelemértelmezése 
ellenére is értékes darabja a Történelem. A vers jelenkora üdvtörténetének mellőzésével 
– vagyis: kimondatlan tagadásával – csak a magyar történelem vereségeit veszi szám-
ba. A hét nap teremtéstörténeti áthallásával lajstromozott kudarcok blaszfémiája adja a 
vers alapfeszültségét. Bár a felidézett korszak a szocializmus ideológiájában rémképpé 
növesztett Horthy említésével zárul, a múlt egyes eseményeiben a kommunista terror 
és 1956 emléke is ott kísért – ha csak halvány utalásokban is. A „térdre esett ország”, 
amely „rossz / papokra bízta sorsát” éppúgy kettős értelmű – Szent István mellett a 
jelen hamis „papjaira” is utal –, mint a kitántorgókat idéző sorok: „Szombaton másfél-
millió / koldus tengerre szálla.” A sújtó, halottas történelem a jelent is áthatja; munkás 
és paraszt legázolt hite már félreérthetetlenül vonatkozik az ötvenes évekre:

S minden nap ezernyi halott
és tíz- és százezernyi,
míg leltünk egy vasárnapot
gyászolni, ünnepelni.

De újra kezdődött a hét.
Földet és pofont adtak,
gázolták növekvő hitét
a munkásnak, parasztnak.

E képek kérlelhetetlen keserűsége után a zárlat („teremnek majd e holtak”) egy-
szerre fejezi ki a történelem során megedzett nemzetbe vetett hitet és a jelen program-
jával szembeni, iróniával érzékeltetett kételyt.

Ez a kettősség végigkíséri Ratkó költészetét: nem a jelenben hisz, hanem a múltban. 
Mintha hitele, hite és ereje csak a halottaknak volna. A Kőmíves Kelemen balladára utal 
– mint később oly sok verse, oly sokféle változatban – a Fegyvertelenül: „Mert béke ak-
kor lesz, ha mind / beleégünk az agyagba, / kővé válnak dolgaink, / és lélek lelken nem 
maradna.” A gondolat morális alapozása közösségi érdekű világszemléletből fakad: 
eleink értünk éltek, értünk haltak. A halál nem értelmetlen, a halálban megtisztul a 
lélek, mert az élőkért adja oda magát. Fatális, a korszellem felől olvasva bűnös pesszi-
mizmusa pedig a jelen történelmi léptékű átéléséből és értékeléséből ered: annak belá-
tásából, hogy e korban (amikor a virág „visszabúvik” a földbe, „rettegve ássa be magát, 
/ nehogy az ember újból megölje”) csak a múltba vetett hit ad némi reményt, csak ott 
lelhet nyugalmat, hitet a lélek. E versekben „a halál motívuma a történelmi tudat szi-
nonimájává nő”15. A Feltámadásról való ének szerint a kilátástalanságban a halál groteszk 
„élete” nyújt vigaszt: a holtakból életre lehelt bábuk kirepülése, „az lesz az ünnep”. A 

15	 Jánosi 2001, 266.
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Dal a jövőről Ratkó halál-mítosza társadalmi jelentését foglalja össze epigrammatikus 
tömörséggel, egyszerre utalva a jelen jövőépítésének pusztító módjára és a halottaink, 
eleink példájában rejlő valódi jövőre: „Sírt ásnak. Készül a jövő.”

Jelen és múlt – pusztító, értékeket tipró jelen és a holtakban megtisztult, megdicső-
ült múlt – kettőssége hatja át a Ratkó-versek értékszemléletét. Az Új versek elé kérde-
zi: „mert van-e mocskolatlanul / szó még”, s ezzel nyíltan szembeállítva dördül meg 
Bartók „patyolat homlok”-a, s „Ajánl tiszta beszédet, / lezüllött szó helyett zenét.” A Jó 
hazát költői énje még bízik a hittel újrateremthető hazában – frivolan Istentől kérdi: „jól 
van-e”, ahogy ő elgondolja: „Földet, föld alá holtat…” –, a Nélkülük már csak leszögezi, 
hogy a holtak nélkül „nincs haza, / nincs föld, nép, anyanyelv”, ám a „leszünk a Halál 
szegényei” jövőlátomása már e kegyetlen-szürreális képet merevíti ki zárlatában: „sze-
münkön aszály pusztít”.

Az Egy ágyon, egy kenyéren, Petőfi nyomán is, még egybekapcsolhatónak látja a sze-
relem és a hazaszeretet érzését – „égve egyforma lázban” –, s az időben rejlő jövőt 
„gyönyörű csecsemőnk”-nek hiszi, a Tánc haza és temető metaforikus viszonyítását 
teremtve meg állítja: „Holtból bú elő a kisded, / jövendő halott.” E vers döbbenetes 
erejű, a magyarság sorsát emblematikus tömörségű képekben összefoglaló nyitó – a 
vers aranymetszéspontján megismételt – versszaka illúziótlan keménységével egyszer-
re megrázó és fölrázó:

Magyarország temetőföld,
posztumusz humusz.
Történelme soha el nem
évülő priusz.

A bűnjelként ragyogó csillaggal ábrázolt jelen múltja-fosztottságával – „Kard lángol 
az éjszakában / attilátlanul” – válik a múltnál is kietlenebbé. Mint a Történelemben, itt is 
metsző élességű képekkel villant fel egy-egy sorsfordulót – Trianonra groteszk fintorral 
utalva: Magyarország „Holtjaiból kóstolót küld / szomszédainak.” A ratkói etikus, kö-
zösségi elkötelezettségű költői magatartás parancsaként a csakazértis áldozatvállalásá-
nak heroikus gesztusával zárul a vers – némiképp következetlenül a megelőző strófák 
illúziótlanságát tekintve, de konzekvensen, ha az egész költői világkép szerkezetére és 
arányaira (a tudatosan felnagyított, olykor krisztusi arcot öltő költői énre, az egyedül-
maradottság és hiábavalóság szorításában felmagasodó erkölcsi helytállás példájára):

Mégis: hogyha szülni már egy
ringyó sem akad,
hónom alatt költöm ki a
fiacskáimat.

Nagy László utóda ebben az erkölcsi indíttatású szerepfelfogásban. A Nagy László 
című portréversében nyíltan vállalja az örökséget – „Megyünk utánad, Halott” –, a 
József Attila Kései siratóját idéző átkozódó hangon („Kurva anyaföld zuhog rád”), az 
„ettelek volna meg” variánsában érzékeltetve a kötődés erősségét: „Meg kéne ennünk, 
Halott, / szavaidat is lenyelnünk!” A zárlatban megismételt illúziótlan kijelentés re-
ményvesztettsége teszi motiválttá e hangot: „Sohse márciusodik.”

Az Ady Endre nevében írt szerepvers, az Ady utolsó éneke nem is jelenhetett meg 
kötetben eredeti formájában: a keretversszakokban megfogalmazott társadalombírálat 
nyíltságával, kérlelhetetlen szókimondásával tűrhetetlen volt a korabeli cenzúra szá-
mára:

Talán sohse volt ennyi zászlónk,
ennyi szavunk, s ennyi ígéret,
sohase ennyi üres Élet;
talán sohse volt ennyi zászlónk.

A vers szarkazmusa, adysan önostorozó indulata – „enni, inni, jövőt nem-élni, / 
beh megtanultunk ünnepelni!” –, az első sor megismétlése a strófazáró negyedikben: 
tökéletes újraélése az Ady-szerepnek, az utolsó magyar helyzetének. A sírva vigadó, 
sorsát eltorozó magyarság víziója jelenik meg a harmadik-negyedik versszakban (ko-
rábban csak ezeket lehetett közölni):

Kárpátokra mint pultra dőlve
okádva, csókolódva, nyállal
sírva, ének-mocskolta szájjal,
Kocsma-ország pultjára dőlve.

Kint sehonnai szüle s gyermek
leselkedik szorongva, bújva,
mi fénylünk részeg nótát fújva,
kint sehonnai szüle s gyermek.

Az egymástól elszakított nemzetrészek, családok sorsa itt a jelen társadalma bűné-
nek következményeként értelmeződik: eldőzsölt, zászlók erdeivel ellobogtatott, fölélt 
jövőnk siratója a vers.

A Térdig kővé az én kálváriájává transzponálja a nemzet sorsát. A vers népkölté-
szeti ihletésű: páros rímű, áthajlás nélküli nyolcasai, alliterációi, zenei ritmusérzetet 
keltő párhuzamai, régies igealakjai, a szenvedést szürreális-groteszk felnagyításban 
láttató metaforái a közös(ségi) ének tökéletes illúzióját keltik, megteremtve ezzel azt 
az asszociációs holdudvart, amelyben az én mi-ként jelenik meg. A Júlia, szép leány 
című népballadával való intertextuális-motivikus párhuzam16 a vers felszíni olvasatát 
kapcsolja olyan közösségi érdekű, archaikus mélystruktúrához, amely képes megte-
remteni a versben a „közös ihlet” befogadói élményét. A balladai alaphelyzet – „bú-
zavirág-szedni” megy a szép leány, szembejön vele a bárány, a mennyországba vezető 
utat kínálva fel a lánynak17 – kifordítása a ki- és felforgatott múltként megélt jelent, „a 
politikai-emberi vákuumba került személyiség perspektíva- és értelmes világközeg-
hiányos állapotát, vad erőknek való kiszolgáltatottságát rögzíti”18:

16	 Vö. Jánosi Zoltán, A másik Déva. Ratkó József „balladás verseinek” korértelmezése = Jánosi 2001, 297–298.
17	 Jánosi 2001, 297.
18	 Jánosi 2001, 297. 
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Láttam a jövőt mögöttem
jövögélni a ködökben.
Ordas arca kötve ránccal,
lába vonszolódva lánccal.

Nem a Napot, nem a Holdat,
szarva közt hozá a múltat.
S szeme mintha nem is volna,
varasodó csillag volna.

„Varasodó szemei, botorkálása a kor perspektíváinak végső bezárulását jelzik.” Ha 
nem is fogalmilag, de metaforikus átvitelben „pontosan rögzül a versben a szocializ-
mus ígérete és valósága közötti disszonanciák (…) állapota.”19 Miként a balladákban 
sem, a zárlat itt sem hoz feloldást; csak a gyötretés-kínzás erősbödik, a szenvedés nyitó 
képei – „Arcom aszálytól gyötretik, / pillantásom repedezik, / könnyem kannái likad-
nak, / mosolyaim elapadnak” – már nem szenvedő szerkezetben, hanem a kínzókra 
utaló határozatlan alany tettét hangsúlyozva variálódnak, nem rimánkodással, de 
örökre visszhangzó váddal fordulva a kínzókhoz:

Térden tördelt homlokomat
teszik vala malom alá,
csontból csiszolt csigolyáim
vetik vala kerék alá.

4. A család halál-mítosza

Ratkó József verseinek egy másik csoportja a személyiség intimebb: kisközösségi, 
családi kötődéseit kapcsolja össze a halál motívumával. Keserű alkalom erre egy-egy 
családtag halála: „Megnőttél-e a föld alatt, / öcsém, ahogy akkor mi hittük? / A ha-
láltól kaptál-e fogat? (…) Holtak között bámészkodsz árván. / Életed ránk maradt.” 
(Cipősdoboz); de erre késztet a gyerekkor emlékeinek felidézése is. A hang valamelyest 
bensőségesebb, ám az emlékekre, a családi kapcsolatokra „ránövő” mítosz továbbra is 
kérlelhetetlenül következetes, keserű.

A Halálhoz kötözve a „gyerekkorom útjai”-ban fedezi fel utólag, hogy valamennyi 
ösvény a halálhoz vezetett: „a bunker az otthon elől”, a „fedezék / a düh repeszdarab-
jaitól”. Logikailag és a látvány szempontjából is pontos a metafora, amellyel a halál 
képzetéhez kapcsolja az egykori ösvényeket, utakat: „olykor / azt gondolom, sistergő, 
pici lánggal / sziszegve égő gyújtózsinórok / vagytok, a húsomba telepített / halálhoz 
kötve.”

A halál: léttapasztalat. Annak belátása, hogy az élet mindennapos velejárója, s ha 
az előttünk járók meghalnak, nem csak az életet hagyják ránk örökül, de a halált is 
– „roppanó gerinccel / visszük a Nap alatt”, írja a Vigaszban, groteszk képsorrá nagyít-
va az „örökséget”: „Hordjuk kocsmába, ágyba, / velünk nyugszik, velünk kel.”

19	 Jánosi 2001, 298.

Mint a Föld fölé tartanak fogalmaz: „Halottaimtól elbúcsúzni / nem tudok, nem aka-
rok. / Szorítanak, magukhoz húznak / csontjukig meztelen karok.” E belátás nyomán 
jelenti ki a költő öntudattal: „Engem halottak szültek, engem / ők éltetnek szigorúan.” 
Az „istenhez közel jutottak” erkölcsi fölénye ad tartást az élőnek is, s a holtak felelős-
séggel viseltetnek az ittmaradottak iránt: a Rokonaim zárlata paradoxikus kifordításá-
ban a holtak „Mint eleven halotti inget, / viselnek minket.” A holtak és élők közötti 
viszony tehát nem egyirányú, hanem mitikusan összetett; Ratkó világában sokszor 
élőbbek a holtak, az élők csak a holtak tévelygő árnyai.

Több versben fonódik össze az anyakép és a halál. A Keres az anyám, Zsoltár, Cse-
rébe, Mégiscsak ők, Anyám, Déva vára, Déva, Halott halottaim, Két ballada, Új versek elé: a 
gyermeki szeretet és a halál ambivalens kapcsolatának energiájától sistergő feszültségű 
versek. A halott édesanya utáni vágyakozás, a halott édesanya magányának átélése, a 
halott édesanya iránti olthatatlan szeretet és tisztelet: a versek „felszíni” témái. A ha-
lottak a Ratkó-líra mitológiájában olyan elevenek és emberiek, mint a görög mitológia 
istenei. Az édesanya „húszéves halott, / anyányi már, fiút szeretne, / méhébe fogna, 
ölbe venne”, aggódik és vágyakozik, „megszülne, venne maga mellé, / maga mellé ha-
lottnak” (Keres az anyám). A Zsoltár ezzel szemben azt állítja, az „anyák halhatatlanok”. 
Mert a születés és halál megtestesítői: „Újra születnek / minden gyerekkel; megöletnek 
/ minden halottal”. A felnőtté váló, anyját sirató férfi dala a Déva vára. Kettejük szétvá-
lásának véglegességét nyomatékosítja a férfi helyett rívó-kiáltó, a bokor-anya társává 
váló madár:

Kis Déva vára a bokor.
Épül anyám hamvaiból.
Fogytán a könnyem – férfi lettem.
Madárka rí, kiált helyettem.

Az addigiaktól némiképp eltérő, mert a halottak névtelenségét állító vers az Anyám: 
a halálban megsemmisült test máslétéről szóló, tárgyiasságában is megrendítő mű. A 
fűvé, fává, kialudt fényű várossá átlényegülő halott édesanya hiánya kiált a sorokból 
kimondatlanul is. A montázs eszközét használva, de logikai összefüggéssel kerülnek 
egymás mellé a képek, a fájdalom szemérmes megvallásaként a vers rímtelen, köz-
pontozás nélküli, egyetlen közlésegységként funkcionáló lecsupaszított sorokból és 
távolabbról a litániát idéző ismétlés-szerkezetekből építkezik. A hiány feloldásaként is 
olvasható a vers utolsó sora, a magány megsokszorozója is ugyanakkor, hisz a költői 
én a testvérei fájdalmának terhét is átvállalja:

Most már hívhatom fűnek is
föloldotta a föld neve alól
a tenyere is névtelen
már nem halott a gyökerek
lenyúlnak érte fölsegítik
arc nélkül áll a fában
most már hívhatom fának is
elsötétített város a szeme
a szeme kő alatti fény
ne sírjatok testvéreim
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Az Anyám alapmotívumát variálja a Homloka elé: „Beköltözöm egy fába, tölgyfába 
talán, / kilakoltatott madarak manzárdszobáiba”. Még a város-motívum is áttűnik a 
fába, akárcsak az előző versben: „Sietve kiürített városka az a fa, / utcáin limlom, elve-
szített madárének, / bevert, bezúzott levelek.” Az erőszak áldozataként láttatott fában 
– a keresztényi együttérzést erősíti a fa krisztusi jelentésháttere – teremti meg otthonát 
a költő, a családi idill, az otthonlét, a bensőségesség utáni vágy teljesülését vizionálva, 
a fában mutatva föl az otthontalanság, kilakoltatottság és a szerettekhez visszatalálás 
paradoxonát:

Hurcolkodom, szülővárosom lesz az a fa,
anyám is ott él, már szerelmes,
csak apám nem jött még haza,
ujja inog a szélben, énekét
hazahajítja messziről,
földindulással érkezik,
dünnyögve körülszimatol,
nem szól, csak kalapja dörög,
s este, amikor elalszik,
kiülünk homloka elé.

Nem feltámadás, nem is kísértetjárás: a holtak elevenek, mert nélkülük az élők 
is csak holtak volnának. Ebben a líravilágban természetes, hogy „hazajönnek a halot-
tak”. Tudják a múltat, nem a múltban élnek, éreznek, mint annakelőtte: „Apám kezet 
nyújt, nem haragszik.” Az „anyám hol marad, hol marad” kétségbeesett kérdése vissz-
hangzik akkor is a Majd hazajönnek soraiban, amikor egyre érkeznek a holtak, „beállít 
néhai kutyám”, majd „megjön öcsém is, első István”. A zárlatban – „este nem tudunk 
lefeküdni” – ott van az élmények miatti izgatottság, de ott van a még várakozni kell 
parancsa, a „hol marad” kétszeri felkiáltásának emléke, vibráló lezáratlanság, az er-
kölcsi biztonság nyújtotta nyugalom és a hiány, meg-nem-elégedés keltette izgatottság 
kettőssége: ugyanaz a kettősség, ami Ratkó egész halottak-mítoszát áthatja.

5. Halottas történelem- és létértelmezés: Déva-versek

A Dal a jövőről költője még a szerelem Dévavára által megőrizhető, a múltból a felelős 
emberi magatartás révén átmenthető jövőben bízik, a Déva már a „nekünk kell (…) fal-
ba falazódni” áldozatot követelő erkölcsi parancsában látja megmenthetőnek – nem a 
jövőt már, „csupán” az önbecsülést. A Két ballada is lemondóan zárul: „de itt nincsenek 
Attilák – én is / hiába élesedek, hiába lángolok.” A Halott halottaim a „megépül halott-
Magyarország”, a „lóvátett reményeinket visszavarázsló hatalmas ének” felkiáltásai-
ban egyszerre fogalmaz meg reménységet és parancsot, hogy a Törvénytelen halottaim 
mindezt visszavonja, belátva a halál hatalomvesztését, sőt pusztulását: „megégettetik 
a halál, / nincs trónja, nincs koronája”.

Ratkó e versekben „az egy motívumra épülő különböző lírai mozaikokat egy köz-
ponti motívum törvényei szerint rendezi el, s ezt a fő motívumot a vers címe is megne-
vezi, a viszonylatrendszer mindvégig világosan kirajzolódik”20.

20	 Görömbei 1986, 216.

Több kései versnek fő motívuma Déva, kettős értelmezésben: egyrészt a hamis ígé-
retek és hiábavaló áldozatok metaforája, utalva a költő jelenkorára, másrészt egy maga-
sabb erkölcsű emberi alapmagatartást sürgető világ- és létértelmezés összefoglalója.

Már a Déva várában összekapcsolódott e motívummal a halott édesanya emléke; a 
Déva is ebből a kapcsolódásból fejlik ki: „A kőnek anyaarca van. / Rákövült a halál.” Ez 
a vár a kor hamis ígéreteiből, hiábavaló (érték)pusztításaiból rakott vár még; az édes-
anya emberáldozata hiábavaló volt: „Ágyéka: lőrés. Befogad / kőmagot, vasmagot.” A 
szürrealisztikus látomás a hiábavaló abortuszok víziójával folytatódik (konkrétan is 
megnevezve, de mitikusan fel is nagyítva, jelentésében megsokszorozva a kor „abor-
tusz-divatját”), különálló sorban kiemelve a jelen létállapotot érzékeltető képet: „Szü-
letik halottra halott.” E vers „az egész ballada nagy ívű parafrazálása, újragondolása”, 
kiinduló képe a leomló szocializmus vizionálása, erre következik „a magyar történe-
lem mélyebbről jövő értelmezése, a nemzet fogyásának, végveszélyének félelme, egy 
felépítendő igazi világ, egy méltó jövő ideája”21. A Kőmíves Kelemen és Kölcsey Himnu-
sza – az abortuszok felnagyításakor: „Magzatok gyönge hamvával telik / meszesgö-
dör, veder”, majd: „Vár állott – most kőhalom” – természetesen társul előszövegként a 
versben, mely a közös áldozathozatal utópikus, nemzetmentő programjával válaszol a 
jelen kilátástalanságára. „A halál értelme a Dévában az áldozat, az értékteremtő cselek-
vés.”22 A szó szerinti és variációs, szó-, szerkezet- és mondatismétlések nyomósító ereje 
ad hitelt az elszánásnak, amivel „jönnek hivatlan is / mind a hűségesek”, beteljesíteni a 
küldetést, elhivatást: „tűzben hamuhodni, / mészbe keveredni, / falba falazódni”.

A Két ballada – „valójában nem két ballada, hanem egy ballada- és egy mondamo-
tívum”23, az Isten kardja ötvözése – is két ellentétes részben fejezi ki létértelmezését: 
az első rész „fiúalakja az ifjúság erőtudatának (…) létfázisát ragadja meg”, a „múltját 
tudatosító erő-hitű emberét, aki anyjáért kiált vissza átkot az időnek”24. A második – a 
monda pásztorfiújával ellentétesen viselkedő – „hamis pásztor” amoralitásában, fele-
lőtlenségében leplezi le a jelen álságosságát. „A mondabeli fiú urához, Attilához viszi a 
kardot, a jelenkori »pásztor« kutyának veti őket.”25 A hagyományt megvető pásztorfiú 
az első részben siratott édesanya áldozatához is hűtlen lesz, fiú tagadja meg az anyát, 
jelen a múltat, teremtett a teremtőjét – így értelmes jövőkép helyett is csak a belátás 
marad: „hiába élesedek, hiába lángolok.”

Ratkó költészetében a Tanyák és Az ének megmarad az előfutára annak a hosszú-
vers-típusnak, amelynek szemléleti-kompozíciós rokonai Nagy László, Kányádi Sán-
dor, Szilágyi Domokos és Baka István hosszúversei. A Halott halottaim az „elpusztított 
életek siratóéneke”, amely „nemzethalál-vízióvá növekszik”26. Az első szakasz a „ki 
hiányzik” számtalanszor ismételt költői kérdéséből építkezik – a felsorolásból bom-
lik ki a kérdés jelentése: mennyi halál, mennyi áldozat, szenvedés kell még Dévavá-
ra-jövőnk felépítéséhez. A litánia a „ki hiányzik közülünk ki hiányzik” sor kétszeri 
ismétlésével indul és zárul, a nyitányban harmadik, a szakaszzárásban a két utolsó 
sort megelőzőként pedig a „ki hiányzik a jövő fehér falai közül” sor áll. Ez a tükrözött 

21	 Jánosi Zoltán, A másik Déva = Jánosi 2001, 290.
22	 Görömbei 1986, 217.
23	 Jánosi Zoltán: A másik Déva = Jánosi 2001, 286.
24	 Jánosi 2001, 286.
25	 Jánosi 2001, 287.
26	 Görömbei 1986, 217.
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keret fogja egybe a történelem áldozatainak megidézését, Budai Nagy Antaltól Dózsa 
Györgyön, Bethlen Gáboron át Rákócziig és azokig a névtelenekig, akiket felnégyeltek, 
karóba húztak, kerékbe törtek, felakasztottak. A „Halottaim, halott halottaim” kiemelt 
sor után a személyesbe forduló hang fokozatos fölerősödésével jut el a vers addig a 
nagyszabású nemzethalál-vízióig, amely a „Miasszonyunk, miasszonyunk / fekszik a 
műtőasztalon” groteszk képével indul és három költői kérdéssel – a Dévára is utaló 
képekkel – zárul:

Tömegsír ez a vödör? ez a szerelem-illatú
és fém-illatú és vérrel illatozó?
Nemzet-sír? Vörösmarty látomása?

A negyedik szakasz mind egyértelműbbé, nyíltabbá szikárítja a kérdést: „Mi készül 
itt, milyen irtóztató / rend, hogy ennyi az áldozat?”, egészen a történelemértelmezésből 
következő belátás lakonikus megfogalmazásáig: „elvérzik ez a nép”. A művi gyilkoló-
gép-világ látomásától – „Az ég derengő inkubátor, / feltöltve füsttel, stronciummal” – a 
„hóhér-anyácskám” (Radnótira emlékeztet a becézés) megidézéséig ível a vers, anya 
és gyermek egymást teremtő szeretetének hevével jutva el a magaslatra, amelyről csak 
visszafelé van út, az értelmezés, analizálás felé. Ez az utolsó szakasz is őriz valamit 
még az energiából, amely az egész verset áthatja, legalább a fokozó jellegű ismétlések-
ben s a zárlat parancsoló, erkölcsi helytállást követelő felkiáltójelében.

A Törvénytelen halottaim kevésbé lázas hangú, képalkotásában visszafogottabb, ki-
sebb közlésegységekből építkező, analizálóbb jellegű hosszúvers, ilyen szempontból 
egységesebb alkotás. A törvénytelen halottak azok, akiket „kardélre kiszemeltek, / szike 
élére kiszemeltek, / gyerekként a földbe tereltek”, akiknek hóhéraira már ilyen nyíltan 
utal a költő, jelent és múltat egybevonva:

… A holtak deresén
Nagy Imrét ki üti?
Ki gyújtja föl Dózsa gyönyörű koronáját,
vastrónját ki gyújtja föl?

A „társadalmi fejlődés legmagasabb fokán” élő nemzet költője kérdezi: „Jutott-e lej-
jebb / az emberiség?” A vers strófává kiemelt két sorában a költői én a magyar nemzet 
Krisztusaként döbben rá: „Elárulnak naponta. / Elárvulok naponta.” Látomásos-me-
taforikus képsorok és epigrammatikus tömörségű kinyilatkoztatások váltják egymást, 
másutt biblikus sugallatú, János Apokalipszisét idéző képek teszik egyetemes tágasságú-
vá a történelemértelmezést:

A föld, mint írás, egybehajtatik,
és minden rétegben halottak.
Az ég, mint írás, egybehajtatik,
és minden levélen halottak.

A záró kép részben József Attilát idéző, egyetlen sorrá kiemelt metaforával – „Csil-
lagvirradat” –, részben Nagy László Zöld angyalára utaló, tájképből fölmagasodó láto-
mással készíti elő a holtak, vagyis a maradék értékek pusztulásának hírül adását:

Nagy ősz van. Égetik a gazt,
elhullott fát, elhalt virágot.
Bottal őrzi a tüzet egy paraszt.
Vigyázza bottal a lángot.

Lobog a növénymáglya,
zöld a lángja,
megégettetik a halál,
nincs trónja, nincs koronája.

S miként a „varasodó csillagok” a Térdig kővé című versben, a zárlat csillagai itt is 
a holtakat törvénytelenül pusztító szocialista hatalom jelképe (ezért a pejoratív ige is). 
A fenyegetettség teljesedik ki a Törvénytelen halottaim utolsó két sorában: „Csillag fölöt-
tünk lebabázna. / Csillag fölöttünk lebabázna.”

A Déva- és halottak-motívum innentől majdnem mindig a kő motívumával együtt 
jelenik meg, a kő szilárdságát-változhatatlanságát és a kőbe zárt hallgatás toposzát as-
szociálva, vagy, a kétségbeesés végső pontján, a sírás számtalanszor ismételt igéjével, 
mint A kő alól című vers egymondatos kiskompozíciójában, vagy a Ratkó által nem 
ismerhetett Wass Albert-vers utolsó bizonyosságának-menedékének – „de a kő marad” 
– variációjával Kő énekelget című versében:

mert kő most is és kő vala
és kő lesz míg áll a világ
kő lesz pontosan ahogy eddig
pontosan lesz kő teljesen
mert nem-kő lenni nem akar
ezért tud énekelni is

6. „Tartassék a föld”

A halál Ratkó szerint „maga is része a végtelen, halhatatlan létezésnek. Elveszti a tra-
gikumát is, nem kapcsolódik hozzá szorongás, szenvedés. A költőt távolról sem kísérti 
meg a gondolat, hogy az élet nem más, mint felkészülés (…) az elmúlásra”, a halál 
számára eleven lét szülője, „ez a vég – kezdete valaminek. Kezdete a földalatti, nem 
a túl-, hanem a más világi létezésnek.”27 Hogy a halál birodalma – amely egyszerre 
múlt és jövő – elevenebb és élhetőbb, mint az élőké, az Ratkó társadalombírálatából, 
történelemértelmezéséből következik. „A halottak motívumát Ratkó József teljes világ-
nyivá tágítja, mert az élők és az élet jellegzetes szemléleti formáit és kifejezéseit átviszi 
a halottakra, s így a halottak teljes világot népesítenek be – negatív aspektusból. (…) A 

27	 Márkus 1996, 85.
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halottak idézése az élők és az élet érdekében történik. Ők jelentik a folytonosságot, a 
hagyományt, az értékeket, megvilágítják a létezés lehetőségét, értelmét is.”28

A ratkói „halottas” létértelmezés, halál-mítosz egyik összefoglalója, polemikus ki-
fejtője az Illyés Gyula Terhünk a földjével vitázó Mégiscsak ők: „úgy pöröl itt a klasszikus-
sal, hogy voltaképp az ő szavát gondolja tovább: a múltat teremti (…), ahhoz kapcsolja 
hozzá a jelent. Az idő múlását, a társadalmi életet s a történelmet olyan folytonosság-
ban tételezi, amelyből nem léphet ki az egyén.”29 Az élővé mitizált holtak testi erőfe-
szítése – „küszködik, feszül / elsőhalott anyám” – erkölcsi példaadás, a „voltaképpen” 
élők csak ehhez viszonyítva szabhatják meg magatartásukat, tevékenységük irányát. A 
„Mégiscsak ők tartják a földet, / drága halottaink” mitikus-látomásos-gondolati felüté-
séből következő, Illyéssel vitázó kijelentés – „mi vagyunk a teher” – gondolati ívén át 
jut el a zárlat erkölcsi követelményt megfogalmazó tételéhez:

Halandó – egyenrangú velük
csak az lehet, aki
oly kemény, legalább magát
meg tudja tartani.

A zárlat gondolati-érzelmi összetettségét a patetikus és axiomatikus fogalmazás-
mód kettőssége adja. „Mikor a tetőpontra ér, ahol a magatartástörvényt megfogal-
mazza, s már-már retorikába billen, a szigorú helyzettudat józanságra kényszerítve 
óvja meg a hitelességet. S ezzel a versen végigvonuló alapviszony – a halottak és élők 
közötti – az utolsó sorban is kifejezésre jut. Ha előbb nem vettük volna észre, itt, a 
»legalább« határozószóban megrezzenő (megránduló?) fájdalom láttán mindenki ész-
reveheti, hogy ez a »prédikáló« vers milyen finom és remegő íven feszíti ki a helytállás 
transzparensét.”30

E helytállás-igény egy korábbi vers szerint azért is oly parancsoló szükség, mert 
nehezebb dolguk a halottaknak van: „Alattunk nyögnek a halottak. / Nagyon nehéz 
halottnak lenni.” A verscímben is megfogalmazott óhaj – Tartassék a föld – persze az 
élőkért (is) hangzik el, itt még a remény illúziójával: „hogy aki él, bátrabban éljen / ezen 
a reszkető világon”. Itt még igaz, hogy „a halottakat »örökbefogadó«, törvényesítő ak-
tusok folyamattá állnak össze, egy szellemi szövetkezés drámájává”31; később azonban 
a hallgató kút emblematikus képe sűríti magába a társtalanság, magány – a szellemi 
árvaság érzését.

Az illúziók felszámolódása után a verszárlatok is elsötétülnek, a hang szikárabb, 
tárgyilagosabb, sőt tárgyias32 lesz. A Kinéz a kőből – a kő a halott-motívummal párhuza-
mosan gazdagodott-teljesedett ki – élőként szituálja a költői ént, ám így is illúziótlanul: 
„Kinéz a kőből egy halott / kíváncsian, mi van velünk. / Nem ríkatom meg. Hallgatok.” 
A Hallgat a kút is költői énje halottként – de legalábbis kútba-esettként, kútba-temetett-
ként – jelenik meg, a „ringyó-szájúak” – a Dal a jövőről hasonló motívuma: „Nehogy 

28	 Görömbei 1986, 214.
29	 Márkus 1996, 85.
30	 Kiss Ferenc, Életérdekű halottsiratók. Ratkó József: Törvénytelen halottaim = Kiss F. 1980, 227.
31	 Kiss Ferenc, Életérdekű halottsiratók = Kiss F. 1980, 227.
32	 Vö. Márkus 1996, 86–87.

már csecsemőként / jövőnk is ringyó legyen!” –, hamis ígérgetők elleni egyetlen fegy-
vert választva, a hallgatást: „Hallgatok fény-ütötten. / Hallgat a kút is, hallgat.”

Bár élete végén egyre inkább a hallgatás deklarálásával tüntetett verseiben, Ratkó 
„haláláig a közösségi elvekért síkra szálló, nyílt, megítélő költészet alkotója marad. 
Inspirálója is olyan, utána jövő íróknak, költői csoportoknak, törekvéseknek (ilyenek 
például az Elérhetetlen föld költői és Szöllősi Zoltán, Szervác József, Nagy Gáspár” – és 
történelemszemléletében egyik legjellegzetesebb utóda és társa, Baka István –, „akik 
később Ratkó nyomán is gyökeres fordulatot adtak a hatalomtól lezüllesztett és az el-
mélettől is alábecsült hazai társadalomértelmező költészetnek”33. Ratkó József művé-
szetének ma ismét gyakoribb megszólítása, az olvasók iránta való hűsége is igazolja, 
hogy „egy-egy nemzet tudatában azok a művek élnek közösségformáló erőként, ame-
lyekben a nemzet létének igazsága lép működésbe”34.

(2003)
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Cs. Jónás Erzsébet

A szabadságvágy  
közös motívumai  
Ratkó és Viszockij  

költői világában

(Ratkó József Viszockij-fordításaihoz)

A huszadik század hetvenes éveiben Közép-Kelet-Európa nemzeti kultúráinak köl-
tészetében megjelenik egy új költőtípus. Az e csoportba sorolható lírikusok a közös 
társadalom- és kultúrpolitikai presszióval szemben, ha közvetetten is, de tiltakozó at-
titűddel léptek fel, a „valóságos szocializmus” önigazoló mechanizmusaival szemben 
a homo ethicus egyetemes és szubjektív szabadságvágyának a megfogalmazói voltak. 
Költészetükben metafizikus mélységekig keresik a választ az élet értelmére, s önmaguk 
életét a verseikben megfogalmazott életfilozófiához nem-hibátlan példaként mutatják 
fel: A szabadságnak számukra nincs alternatívája. A szabadság negatív jelenvalósága 
éppen a hiánnyal követeli a költői én világában a szabadságvágy mellett a szabadságte-
remtés szándékának egyre feszítőbb megvallását. A természet apró jeleit e gondolatkör 
képzettársításain keresztül szemlélik a költők, s ahogy tudatosodik bennük a szabad-
ságtól való megfosztottság társadalmi életélménye, úgy rétegződik rá a természetre 
a tiltakozó, szembenálló ember mentális képe, majd teljesen elfedi azt a homo ethicus 
halállal szemben is vállalt belső szabadságának bátor hirdetése.

A „kutya”-metafora az egyetemes és az európai kultúrák szimbólumrendszerében 
hagyományosan a szabadság fogalomkörének jellegzetes megszemélyesítője. Hol a sza-
badság hiányát jelképezi (Petőfinél A farkasok dalával szembeállítható A kutyák dala), 
hol ellenkezőleg a szabad természet részeként jeleníti meg a függetlenséget. Mint az 
ember legközelebbi társa a domesztikált állatvilágból, mindazt megélheti és kifejez-
heti, amit az ember maga is átél. Ugyanakkor még „visszavadultságában” sem képes 
olyan kegyetlenségre, mint amilyenre az ember. Választásunk ennek a metaforának 
szemantikai és pragmatikai funkcionális összevető elemzésére különös ok miatt esett. 
A fent említett korszak két jól ismert, hasonló alkatú magyar és orosz költője – a „ku-
tya”-metaforát kitüntetett gyakorisággal használta. Ratkó József és Vlagyimir Viszockij 
életművének érintkezési pontjait azért kerestük, mert feltételeztük, hogy Viszockij több 
ezerre tehető dalából Ratkó, ha nem is előre megtervezett módon, de mindenképp a 
halála előtti évek konfliktusokkal terhelt lelkiállapotától, s költői jelrendszerétől, nyelv-
használatától vezérelve választotta ki éppen a kötetében fordításként szereplőket. 

Ratkó József (1936–1989) a múlt század hatvanas, hetvenes éveiben a magyar 
irodalom fiatal lírikusainak reményteljes alakja Nyíregyháza mellett, Nagykállóban 
élt. Vállalva a vidéki létet nevelőként, tanárként, majd könyvtárigazgatóként dolgozott. 
Költészetét az egész ország ismerte, s elismert népi indíttatású alkotója volt az iroda-
lomnak. Személyes léte, költői arculata számos síkon hasonlóságot mutat Vlagyimir 
Viszockij (1938–1980), a tragikus sorsú orosz költő-énekes sorsával. Mindketten a kor 
lázadó, makacs önfejűséggel szabadságot követelő dalnokai voltak. Ezt a szabadságot 
önmaguk számára mindennel dacolva, önpusztító módon, életük gyertyáját két végé-
ről is égetve, meg akarták szerezni.

Ratkó költészetének csak egyik fele az írott mű, a vers csak szimbólum, hologram, 
a szabadság hologramja. Magamagát mutatja föl élő példaként: félelmeket és kínokat, 
esendőségeket, reménycsorbulásokat, örökös harcait a szándék és tett etikai egységé-
nek megóvásáért, s végül a hallgatásait – írja róla Görömbei András (Görömbei 1996). 
Viszockij a nyakába akasztott gitárral énekli el ugyanezt. De játssza színpadon Hamlet 
szerepében, s éli személyes életében a híres orosz származású francia filmcsillag, Mari-
na Vlady oldalán. Az enyhülést adó mámor segített mindkettejük esetében elviselhe-
tővé tenni az érzékeny lélek számára elviselhetetlent: a korba nem illően öntörvényű 
szabadságra kárhoztatott ember hatalomtól való béklyóba veretettségét. Ezt nem eny-
hítette a hatalom árnyékában „vigasztalásként” odavetett talmi dicsőség aranyláncá-
nak fénye sem.

Viszockij dalai az 1980‑as évek végén kerültek Ratkó József alkotói látóterébe. Ab-
ból az alkalomból kapott a versfordításokra megbízást, hogy 1987‑ben hazájában posz-
tumusz Állami‑díjjal tüntették ki a tragikusan fiatalon elvesztett orosz színész-énekest, 
költőt, dalnokot. Ekkor tisztelgés gyanánt Debrecenben Csend hangjai címmel Horányi 
László színész Viszockij-estet állít össze, s a versek lefordítására a Debrecenhez is kö-
tődő költőbarátot, Ratkó Józsefet kéri fel. Még ha a felkérés véletlen is, témaválasztá-
sában nagyon is találó, mert látni fogjuk, Viszockij gondolati és képvilága szervesen 
beleillik Ratkó ekkorra kiérlelődött életszemléletébe. Jól körvonalazható, hogy a ma-
gyar költő miért pontosan ezeket a verseket választotta ki fordításra. Ratkó számára a 
halála előtti évben Viszockij versei kapaszkodók voltak, mintegy személyes tragédiák 
útján megszenvedett, mégis-etikával vállalt életfilozófiáját fogalmazták meg újult, ele-
mentáris erővel. A versek 1988. januárjában a Magyar Ifjúság című hetilapban jelentek 
meg (Magyar Ifjúság, 1988. jan. 22. 4. szám, 25–27) az irodalmi rovatban az Állami‑díj 
apropóján. Ezt követően az életművet gondos kézzel rendező Babosi László jóvoltából 
Miskolcon, a Felsőmagyarország Kiadónál 2000‑ben Ratkó József összes művei I. köteté-
nek versei között, immár gyűjteményes formában kaptak helyet (Ratkó 2000, 338‑349).

Két, szinte párhuzamos, tragikusan önpusztító sors az övék, amely önégető fák-
lyaként az élet korán kihunyt lángjával mutat vissza a korra, amelyben élt. Mind az 
orosz Viszockij, mind a magyar Ratkó József példázatát a sors sújtotta esendő ember 
igazolhatja vissza ma is a legautentikusabban.

Dolgozatunk Ratkó saját verseinek és Viszockij‑fordításainak szemantikai elemzé-
sére egyetlen immutációs alakzat, a „kutya”-metafora keretein belül tesz kísérletet. A 
fordítások fókuszát adó befogadói élményt a ratkói életmű egészét átszövő, s a szö-
vegkohéziót megteremtő közös alaptéma, a szabadság keresését, s annak fejlődését a 
nyelvi egységek, a metaforikus szerkezetek alakzatai felől közelítjük meg. Ratkó Vi-
szockij‑fordításai ilyen értelemben szerves egységet képezve folytatják ezt a sort, mint-



170 171

egy befejezve az ereje fogytán torzóban maradt magyar költői pályát. A Viszockij-for-
dítások a következők: Amikor a dal…, Dal a sorsról, Levél a kiállításról (1-2), Marinának, 
Lírai dal, Elegem van…, Nyinka, Elhagytam Oroszhont (Ratkó 2000, 338‑349). Ezek közül a 
„kutya”-metafora kapcsán most csak az első kettőt vesszük elemzés alá. 

Ratkó műfordításait  nyelvi testet öltött, verstémákként vizsgálva megállapítható, 
hogy Viszockij versei két, a szabadsághoz szorosan kapcsolódó fogalomkör kapcsán 
ragadták meg a magyar költőtárs figyelmét: az egyik az elmúlás, a sors és a felelősség kér-
dése. A tetteinkkel való végső elszámoláskor elveinknek megfelelően a halál ellenében 
is a szabadság választása. A másik fő téma a férfi-nő kapcsolat mint a belső szabadság, 
ha pillanatokra is, de az ember által megélhető misztériuma, az önfeladás fölött győze-
delmeskedő szerelem, az Erosz halálon átsegítő jelenléte.

Dolgozatunk először Ratkó saját verseit veszi sorra, s eközben az első témakörhöz 
tartozó fordításokkal egységes rendszerben tárgyalva a „kutya”-metafora jelentéseire 
összpontosítunk. Ezt követik a fordítások. Az Amikor a dal… és Dal a sorsról Viszoc-
kij‑versek és Ratkó költészetének képi hasonlóságát a fordításstilisztikai elemzést is 
segítve a metaforák szemantikája mentén vizsgáljuk.�

Ratkó József költői hagyatékában mindössze kilenc verset érint a „kutya”-metafora. 
Ezek az időtengelyen 1966 és 1988 között helyezkednek el. A meghatározó életélmény 
mint központi téma variációiként kezdetben a szabadság természetbeli szemlélődő 
megjelenítése, majd a szabadság vágya, s végül a vállalható élet egyetlen értelmeként 
az érte folytatott heroikus küzdelem felmutatása kap képi megfogalmazást.

Joggal állíthatjuk, hogy a Viszockij-fordítások – mind tematikusan, mind a nyelvi 
jelek szintjén – szerves egységet alkotnak Ratkó saját verseivel. Vizsgálódásunk hatá-
rait a „kutya”-metaforát középpontba állítva, s a témafejlődést érzékeltetve jelöljük ki. 
(A tárgyalandó kilenc vers szemantikai síkváltásait rendszerező áttekintésként diagra-
munkban a bekeretezett kulcsszavakkal jelezzük a következő oldalon.) 

Ratkó első kötetében, a Félelem nélkül-ben (1966) a Nyári napló három rövid, szándé-
kosan kisbetűs címmel ellátott négysorosa épül a „kutya”-metaforára: a pillanat, az eső 
után és a forgószél. Az 1968-ban megjelent Fegyvertelenül kötet Bokor című verse határ-
vonal, hiszen itt érhető tetten az ember mentális képének a természetábrázolásra rára-
kódó, s egyre dominánsabbá váló első megmutatkozása. A kötet címadó verse ennek 
szellemében születik, s benne a „kutya”-metaforának nem csak a hasonlítottja, hanem 
a hasonló, az emberarcú kutya érzelmi kisugárzásai, személyiségjegyei is változnak: 
a szelíd, vidám, játékos kiskutya helyett megjelenik a veszett, harapós, kóbor eb. A 
Gyermekholmi darabjai között (1980) bukkan fel ismét a kutya-motívum a Domb című 
négysorosban mint a kóbor állat szánandó képe. A kő alól (1987) kötet tragikus hangú 
versei között az Eleven öledből egyetlen jelzője igei metaforaként hozza vissza újra a 
félelemtől szűkölő kutya képét. Közvetlenül ezek után, 1988 januárjában születnek a 
„kutya”-metaforákra épülő Viszockij-fordítások, amelyekben allegorikus erővel jelenik 
meg a szabadságvágy  a kaszás halál elől bordáit törő, menekülő kutya képében, s vé-
gül a végzetterhes sors mint elűzhetetlen, az embert mindenhova követő, kóbor állat 
története lel balladai megfogalmazást. 

�	 A Viszockij-versek eredeti orosz szövege, a szögletes zárójelben megadott nyersfordítása, valamint Rat-
kó József kötetbeli műfordításai a dolgozat végi mellékletben teljes terjedelemben olvashatóak.
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A „kutya”-metafora és a humanizált természet 

A „kutya”-metaforákat mint immutációs szemantikai alakzatokat vizsgáljuk, de kité-
rünk grammatikai motiváltságukra is. A szemantikai alakzatok közös sajátosságán túl, 
vagyis hogy a szavak elsődleges szótári jelentése és a szövegösszefüggésből kibomló 
jelentés között feszültség jön létre, azt is szemügyre vesszük, hogy milyen jelentésbeli 
és hangulati változásokon megy át versről versre a kép. Fontosnak tartjuk a pragma-
tikai én, az önmegvalló első személy viszonyát a „kutya”-metaforával érzékletessé tett 
tárgyi-fogalmi világhoz. 

A Félelem nélkül (1966) kötet Nyári napló címmel keretezett három négysorosából az 
első: 

a pillanat

Kék volt az ég és mozdulatlan;
Kis szél ugrándozott a porban,
Futott, ugrált előttem, s én 
minduntalan belébotoltam.

Az kutya képe az ég mozdulatlanságával ellentétet képezve intenzív mozgást ki-
fejező igei, s egy melléknévi metaforával jelenik meg. Az ellentét a mozdulatlanság 
– mozgás oppozíción túl az ég – föld fent és lent térviszonyban is megvalósul. A földön 
a port kavaró szél kiskutyaként ugrándozik: Kis szél ugrándozott a porban, / Futott, ug-
rált előttem. A melléknévi metafora a kiskutya méretét a szélre viszi át, így tárgyiasítja 
a megfoghatatlant. A pragmatikai én kiegyensúlyozott lelkiállapotát a természet szó 
szerint is felhőtlen, konfliktusmentes pillanatképe sugallja.

A következő négysoros az: 

eső után

Megáll, fúj, rázogatja
magát egy lelkes kis bokor,
hogy szinte prüszköl! – száll a víz
bundaszagú ágairól.

Az újabb kutya-portré a címmel oki-következményes viszonyban van, s megint 
csak igei metaforákra épül. A „lelkes kis bokor” olyan, mint egy prüszkölő, bundá-
jából a vizet kirázó kiskutya. A „bundaszagú ág” melléknévi teljes metaforája a bokor 
poros, esőverte lombjának szagát kapcsolja az ázott kiskutya szagához. Az előző, s az 
ezt követő rövid versekhez hasonlóan a szemlélő mentális képe nyugodt, a természet 
szabadságát a költő magáénak is érzi.

A forgószél című miniatűr az előző csonka metaforák után a címmel együtt teljes 
metaforát ad, ahol az elvont hasonlított a forgószél, s a hasonló a mint-tel kapcsolt ál-
lapothatározói kutyakölyök. Megszemélyesítő igei metaforái: „Farkába kapott és nyüszít 
/és pörög, pörög / maga körül veszettül” a mozgás intenzitásának fokozását a hátravetett 
beszélt nyelvi stílusértékű határozóval teszik teljessé:

forgószél

Farkába kapott és nyüszít
és pörög, pörög
maga körül veszettül, mint egy
játékos kutyakölök!

A „kutyakölyök” normatív szóhasználat helyett a „kutyakölök” közvetlen hangu-
lati hatású, beszélt nyelvi stílusértékét egy detrakciós hangalakzat, szinkopé biztosítja.

A „kutya”-metafora és a magányos ember

Ratkó következő kötete a Fegyvertelenül (1968). Ebben utoljára jelenik meg a gondtalan, 
játékos kutya képe a bokor emberközeli megszemélyesítéseként. Az igei metaforák a 
játszó kölyökkutyát elevenítik meg a szélrázta bokor hasonlójaként. Az ág a kutya far-
ka, a szél pedig a szájba vehető játék, amit a kutya elejt, majd utána kap:

BOKOR

Csóválja ágát a bokor,
meglapul, reszket boldogan.
Szeretne játszani velem,
mert én is gazdátlan vagyok.
Szájába fogja a szelet,
elejti, utána kap.
Rám néz okos kökényszemével,
megszagol, kezemre nyalint.

De most nincs kedvem játszani.
Homlokom megkövesedett;
Szemem mint régi szobroké, 
nézi az időt, s könnyezik.

Fontos mozzanat e versben, az említett szemantikai váltás a kutya ábrázolásában. 
Az eddigi megszemélyesített természet gondtalan szabadságélményére ettől kezdve 
mindig rávetíti árnyékát a pragmatikai én, a szemlélődő költő lelki szorongása: „Sze-
retne játszani velem, / mert én is gazdátlan vagyok”. Itt a komplex képet két szemantikai 
váltás is biztosítja: A „Rám néz okos kökényszemével” sorban az igei metaforát tartal-
mazó mondat instrumentális toldalékú főneve melléknevesült főnévi teljes metafora 
(a kutya szemét hasonlítja a bokor terméséhez). A bokor mellett egy villanásra a költő 
is hasonlatossá válik a kutyához: mindketten gazdátlanok. A vers utolsó négy sora e 
komor, a költői pálya végére teljesen eluralkodó életérzés kifejezésére egy másik meta-
fora-rendszert indít el. Ez a Ratkó költészetében sokak által elemzett, s önmaga önélet-
rajzi vallomásában is értelmezett kő-metafora (vö. Márkus 1994, Görömbei 1996, Jánosi 
1999).
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A Fegyvertelenül kötet (1968) címadó darabja elszakad a természeti jelenségek vagy 
a tájba illő flóra megszemélyesítő ábrázolásától. A kutya képét az ellenséges tárgyi-
technikai valóságra, a zord fegyverekre vetíti a költő. Figyeljük meg a második és két 
utolsó versszakot a „kutya”-metaforákkal:

(…)
Az ember veszett, harapós
Gépeket nevel gyilkolásra.
A halál földünkre tapos, 
akárha páncélos bogárra.

(…)
magányos, kóbor fegyverek
imbolyognak új célt keresve,
s vonítanak, mint az ebek,
halott teremtőikre lesve.

Ma azt gondolom, kellene
Fegyver nekünk is, szelídeknek.
Fegyvereket ölnénk vele, 
Hisz akik nem ölnek, megöletnek.

A jó pusztulásának apokaliptikus víziója egymásba szövődő metaforák, hasonlatok 
rendszerével válik képileg és érzelmileg is szemléletessé. Ennek a kifejtésnek is fontos 
eleme a „kutya”-metafora. Az ember mintha kutyát nevelne, s tanítana meg ölni, úgy 
teremti meg a technika bonyolult csodáit, amelyek öntörvényűen működésbe lépve 
saját „gazdáikat” pusztítják el. A gépek jelzői – veszett, harapós – kutyákat idéző mel-
léknévi csonka metaforák.  A „magányos, kóbor fegyverek / imbolyognak új célt keresve 
/s vonítanak, mint az ebek, /halott teremtőikre lesve” versszak képileg az elvadult, ki-
éhezett állathoz közelítik megszemélyesítéssel, belső hasonlattal az öntörvényűen az 
emberre támadó tárgyakat. De a magányos ember, a gazdátlan ember ugyanúgy válhat 
pusztító fegyverré mások kezében, embertársai ellenében, mint a technika tárgyi esz-
köze. Vagyis a szabadság ára a belső és külső „fegyverzet” megszerzése, amellyel mi, 
szelídek megvédhetjük magunkat a gonosz fegyverekkel szemben. A zárósorokban az 
„aki fegyvert ragad, fegyver által vész el”-prófécia nyílt tagadása a pragmatikai én, a 
szelídeket képviselő költő teljes kétségbeesését vetíti elénk.  Az ember saját nevelte har-
ci ebeit, a fegyvereket fegyverrel képes csak megfékezni: ”Fegyvereket ölnénk vele, / Hisz 
akik nem ölnek, megöletnek”. Hogy milyen ez a szelídeket képviselő, hiteles ember, ez 
a későbbi versek, s a fordítások egyetlen központi témája.

A Gyermekholmi ciklusban (1980) még egyszer visszatér a „kutya”-metaforáján ke-
resztül a természetábrázolás Ratkó lírájában. A kopár dombon magányosan álló nyárfa 
a kóbor, sovány kutya képében nyer megszemélyesítést. A kép duplázódik, mert úgy 
érezhetjük, a szél, ami a domb lábainál lapul, maga is kutya. Emlékezzünk a szél koráb-
bi kutya-ábrázolására (kis szél, forgószél). A melléknévi metaforák (kóbor domb, sovány 
hátulján) mellett igei metaforák (lapul, szagolgatja, farkát csóválja), s végül főnévi metafo-
ra teszi sokoldalúan szemléletessé a képet (a kutya farkaként leng a nyárfa):

DOMB

Kóbor domb – bordája kiáll.
Lapul a szél lábainál,
szagolgatja, farkát csóválja:
sovány hátulján leng a nyárfa.

Ez a metaforalánc azonban már egy más költői szemlélet mentális tartalmát vetí-
ti rá a kép ábrázolására: a belső egyensúlyából kizökkent, világlátásában gyökeresen 
megváltozott pragmatikai én nézőpontja kap hangulati kifejezést. Mivel a szemlélő po-
zíciója negatív, minősítő rendszere lelkiállapota eszerint vetül rá a kép minden moz-
zanatára, érzelmileg komoran színezi a metaforikus szerkezetek szinonima-készletét, 
hiszen a költő maga is sorstársa a kóbor domb-nak.

A „kutya”-metafora és a hiteles ember

Ratkó utolsó kötete, A kő alól (1987), a félelem érzékletes kifejezőjeként egyetlen jelzővel 
hozza csupán vissza a kutya képét:

ELEVEN ÖLEDRŐL

Bíznak a kések. Január van.
Nyakunkról álmodik a hóhér.
Meleg nyakadról álmodom,
álmodom eleven öledről,
s mosolygok rendületlenül.

Megóvni csuklót, csigolyát, 
egyetlen esély: a mosoly;
egyetlen esély: bátor arcunk.
Mert szem ha szűköl, száj ha ráng,
megdicsőül akkor a kés.

Az elemzésük középpontjába állított „kutya”-metafora itt egyetlen szétírt szerke-
zetben buk-kan fel igei metaforát képezve: „szem ha szűköl”. A szem pars pro toto, az 
egész ember helyett áll, szinekdoché. A szem a lélek tükre, amelyben a félelem legin-
kább visszatükröződik. A kutya félelmében szűkölő hangot ad. A látás és a hallás ér-
zékterületeinek képi összekapcsolásával szinesztézia, amely fokozza az emberi féle-
lem érzéki benyomását. A vers többi képi jelentését most nincs lehetőség elemezni, de 
fontos jelezni a szabadságra vágyó ember belső tartásának mozzanatain túl a szerelem 
mint védelmező erő egyetlen végső menedékét Ratkó számára: tragikus egyéni sorsa, 
tízévesen elveszített kisfia fölötti vigasztalhatatlan bánata, s esendő önmagával vívott 
harca a megmaradáshoz nélkülözhetetlen erőt a szerelemből véli meríteni. Fontos e 
szemantikai mozzanat lényegi része utolsó verseiben. Ez is összekapcsolja azokat a Vi-



176 177

szockij-fordítások üzenetével: Nem a halálra, hanem az életre kell készülni, harcunkat 
a szabadság megélése és nem a mártírium vágya kell, hogy vezérelje.

Ratkó Viszockij-fordításai

1988 januárjában készül el az első Viszockij-fordítás, amelyben a homo ethicus, a Rat-
kó számára hiteles ember szabadságküzdelme új erővel jelenik meg. Az Eleven öledből  
vers dacos erejével, s új lendületű komplex képi megoldással kap ábrázolást a téma. 
Itt a kutya nem egy villanásra jelenik meg, hanem az allegorikus verset teljesen betöl-
tő, epikus cselekményességgel teli képsor hőse. Viszockij verse 1973-ban született, de 
jelentésrétegei tizenöt év múltán mind az orosz, mind a magyar valóságra érvényesek 
voltak. A képeket kísérő konnotációk a mai, huszonegyedik századi olvasó befogadói 
horizontján azonban paradox módon talán világosabbak, mint a korabeli lehetséges 
értelmező számára.

Ha az orosz eredeti szöveg képeit tüzetesen megvizsgáljuk, észrevehető, – a szög-
letes zárójelben megadott szó szerinti fordítás segít ebben – hogy már a második vers-
szak az oroszban részleteire szedve, konkrétabban megjeleníti a láncra vert kutya alak-
ját, Ratkó viszont a bilincs képével közvetlenül az emberre viszi át a metafora értelme-
zési irányát. Némiképp általánosítással használja mind a „bilincs” szót a „lánc”, mind a 
„nem lehet” modális állítmányi szó jelentését a „nem tudom” helyett. (A versszövegeket 
lásd a Mellékletben.)

Ratkónál:

VISZOCKIJ: AMIKOR A DAL…

(…)
Nem lehet a tisztelet bilincsét 
gyönge foggal magamról lerágnom.
Ki rángatja a tölgykapu kilincsét?
Ki dörömböl csonttal a vaspánton?
(…)

Viszockij versének második versszaka szó szerinti fordításban így szól:

[A  tisztelet öntöttvas láncára vertek,
S a dicsőség láncszemeivel nem bír a fogam…
Hé, ki döngeti a tölgyfakapu
Kovácsolt kopogtatóját lábszárcsontokkal!..]

Az első két sorban a tisztelet és a dicsőség nem csupán a korabeli orosz politikai 
közhelyszótár itt iróniával használt eleme, hanem a leláncoltság mértékének fokozása 
is. Utalásai a ’70-es évek valóságára egyértelműen jelzik a korabeli orosz kultúrpolitika 
taktikáját, amellyel a szovjet arculatot sértő, költő „fenegyerekeket”, például Jevtusen-
kot, Viszockijt és másokat meg akartak zabolázni. Olyan tisztelet- és dicsőségövezte társa-
dalmi protokollstátuszokat, címeket kínáltak fel nekik, amelyeket kénytelenek voltak 

elfogadni, mert anyagilag ezek biztosították viszonylagos szabad mozgásukat a világ-
ban. Cserébe a rendszerrel lojális magatartást követelték meg tőlük. Jevtusenko így 
lett az orosz írószövetség elnöke, bejárta Nyugat-Európát, s a „közeli külföld”, többek 
között Magyarország egyetemeit. Kortársa, Viszockij a moszkvai Taganka Színház so-
kat foglalkoztatott, ünnepelt színész-énekese lett, hogy lekössék világjáró energiáit, s a 
színházorvos felügyelete mérsékelje az önpusztító életvitelt. Mindketten érezték, hogy 
ez a leláncolt kutya-szerep a kitüntetett fizikai ellátásuk mellett a művészet lelki pusz-
tulásához vezet, amelyből „bordáikat törve” is ki kell menekülni „a viharba”. A hiteles 
embernek – s ők a költészetük eszmeiségével életükben  is azonosulva ezek – nincs más 
választása (vö. Török 2000, 102 – 133).

Ratkó fordításában a „kutya”-metafora a szabadságáért küzdő költő alanyi hasonló-
jaként  a láncra vert kutya végső menekülésével érzékelteti a sorskérdés hiteles ember-
hez méltó megoldását. A harmadik versszakban a kaszás halál alárendelt szintaktikai 
tulajdonítója a kutya képe: „Nincs felelet. De én tudom, kint áll, / aki nem tart a leláncolt 
ebektől”. A magyar versszövegben csak az utolsó versszak igei és főnévi metaforáiból 
bontakozik ki egyértelműen a pragmatikai én  és a „kutya”metaforikus érintkezése. A 
költő, a hiteles ember, a halál közeledtekor is csak a szabadságot választhatja a kénye-
lemmel bélelt szolgaság helyett:

(…)
Elnyüvöm a nehéz ezüst nyakörvet,
s a vastag aranyláncot átharapva,
betöröm a palánkot, hogy kitörjek
összezúzott bordákkal a viharba!

Különösen hatásos a fordításban az utolsó sor „betöröm, hogy kitörjek” ellentéte 
mind a cselekvés iránya, mind a „tör” igének a konkrét és elvont lexikális jelentése 
mentén. Ha a vers elején a fordítás veszített a „kutya”-metafora orosz konnotációinak 
általánosításával, itt gazdagodott a csattanós képi lezárás segítségével. A „nehéz ezüst 
nyakörv” és a „vastag aranylánc” szószerkezetek orosz szövegben nem szereplő, de a 
szövegkontextusba nagyon is beleillő jelzői az akkori és mai újgazdagok státusszimbó-
lumként viselt ékszereire közvetlen, s átvitt értelemben is jelentéses célzást tesznek (vö. 
Tolcsvai Nagy 1996, 108 – 128). 

Vessük össze Ratkó fenti fordításával Viszockij képi megoldásait az utolsó vers-
szakban az orosz eredeti versszöveg szó szerinti fordítása segítségével:

[Elkoptatom az ezüst nyakörvet,
És átharapom az aranyláncot,
A kerítésen át beveszem magam a bogáncsosba, s
Bordáimat törve – kirohanok a viharba!]

Az Amikor a dal…fordításán keresztül Viszockij erőt sugárzó „kutya”-metaforája 
1988-ban új energiákat ad a saját küzdelmében kifulladó Ratkónak. Egy saját maga 
által is jól ismert képi világban a kornak és a műfajnak mind szemantikai, mind nyel-
vi stílusjegyeit magyarul jól adaptálva, aligha tagadható, hogy ne a saját gondolatai 
megújult folytatását látta volna Ratkó e dalszövegben. Tudjuk, hogy Dinnyés József, a 
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Viszockijnak alkatában is megfelelő kortárs magyar énekes és „daltulajdonos”, ekkor 
Ratkó barátja, s eszmei társa volt. Dinnyés dalszövegeinek stílusa is mintául szolgált 
a kortársaknak az élet értelmét kereső, a filozofikus témáknak a hétköznapi nyelvi és 
képi világ pátoszmentes megszólaltatásához. Ahogy Viszockij tette – kocsmákban, klu-
bokban is énekelhető módon – beszélt nyelvi, a szlengbe áthajló, nyelvi poénokra építő 
magyar nyelvű visszaadása Ratkó alkatához is közelálló volt. Ennek a műfajnak töké-
letességre vitt példája a második „kutya”-metaforára épülő Viszockij-fordítás, a Dal a 
sorsról…

VISZOCKIJ: DAL A SORSRÓL…

A refrénekkel és hosszú – rövid versszakokkal tagolt versben a lírai én harcát saját 
sorsával úgy ábrázolja a költő, mintha a sors egy kóbor kutya lenne, amelytől nem 
tud, de nem is akar szabadulni. Kettejük történetének egy-egy sorsdöntő szituációját 
az orosz szöveg úgy meséli el, hogy a kóbor kutya kétszeresen a sors metaforája: maga 
is a Sors névre hallgat. A szituációk között a visszatérő refrén is egyértelmű célzást, 
utalást tartalmaz, amelyből kiderül, hogy a kutyát a gazdája, megsokallva a dolgot, 
minduntalan a sintérhez, a nyúzóhoz akarja vinni. A refrén magyar szövegéből az oros-
szal ellentétben nem derül ki rögtön, hogy itt nem annyira embert felakasztó hóhérról, 
hanem az állatokat kiirtó sintérről van szó. A refrén orosz kulcsszavát – mint mi is a szó 
szerinti fordításban – nyúzónak adja meg a szótár. A szituációk elemzése előtt vessük 
össze Ratkó apró módosításokkal négyszer ismétlődő refrénfordítását a szó szerinti 
orosz szövegjelentéssel:

Meglehet, öregszem.
Hóhért keressek?
Kösse föl, de menten –
s aztán fizessek?!

Viszockijnál:

[Azt hiszem, öregszem, –
Megyek a nyúzóhoz…
Húzza fel a rúdra,
Én megfizetem.]

A „kutya”-metafora szemantikája kapcsán fontos szerepe van az orosz versszakok 
szerkezeti tagoltságának, szövegképbeli elhelyezkedésének, a sorok számának, s a 
hosszúságot megadó szótagszámnak. Viszockij versének műfajilag megkülönböztető 
jegye, hogy énekvers, dalszöveg, nem pedig szemmel való befogadásra szánt könyvvers. 
Az epikus történetmondásnak és a dallamíveknek megfelelően a verssorok hosszával 
is szolgálja a szemantikai tagolást. Egy négysoros 15 – 14 – 15 – 14 szótagú szakaszt egy 
nyolcsoros 6 – 6 – 6 – 5 – 6 – 6 – 6 – 5 szótagszámú versszak, végük a fenti négysoros 6 
– 5 – 6 – 5 szótagszámú refrén zárja. Ezek a szekvenciák négyszer ismétlődnek. Az ere-
deti szövegelrendezésben a refrén mindig beljebb kezdődik, a nyolcsoros szövegrész 
„szövegtükre” után található. Ez a tagolás nem marad meg Ratkó fordításában. Nála 

a hosszú soros szekvenciakezdő versszakból – a magyar verstani hagyományokhoz 
illeszkedően – két négysoros lesz 8 – 7 – 8 – 7 szótagszámmal. A nyolcsoros változatlan 
marad, s a négysoros refrén szintén balra zár, nem tolódik beljebb a szövegben. Az 
orosz versszakok tagolása, ahogy a szögletes zárójelben a szó szerinti magyar fordí-
tás is mutatja, a dallamkövetés mellett azt a funkciót betölti, hogy a „kutya”-metafora, 
szituatív szemantikai síkját elkülönítse a pragmatikai én párhuzamosan futó szerepé-
nek megrajzolásától, s végül a konklúziótól a tréfába öntött helyzetmegoldás refrénbeli 
csattanójától.

      Ratkó fordításában több általános vonása van a „kutya”-metafora megjeleníté-
sének, amely Viszockij technikájától eltérő. Az egyik ilyen a metafora megfejtésének 
„kikotyogása”. Ez a fordítóknál azért fordulhat elő, mert az idegen nyelvi szövegértés 
sikerélménye elfedi az eredeti szöveg születésének, a képek fokozatos kibontakozá-
sának, felépülésének alkotói alázattal történő követését. Az első szituációban Ratkó 
máris elárulja, hogy a kutya képében a lírai én „végzetéről” van szó, ugyanakkor sokáig 
lebegteti a kutya és a sors érintkezési pontjait. Nála csak a második versszak végi igei 
metaforákból derül ki, hogy egy kutyáról beszél.

Ratkó fordításában: 

Bárhová is tér a lélek,
bárhová leszek magam,
végzetem mögöttem lépked
betegen szánalmasan.

Megdobáltam őt kövekkel,
de a térdemhez lapul,
s néz könyörgő, nagy szemekkel,
nyelve‑lógva, nyálasan.

Viszockij dalszövege már az elején világossá teszi a „kutya”-metafora tartalmát a 
beszélő, magában is metaforikus névadással: a kutya neve Sors. (Itt még nem a Végzet, 
ahogy Ratkó megelőlegezi a későbbi szerep- és névváltozást). Meg kell jegyeznünk az 
orosz nyelv grammatikai nem-kategóriája önmagában is ráutaló anafora, mely metafo-
rikus szerepet tölthet be. A szemantikai tartalom lebegtetését ezért sem teszi az orosz a 
magyar nyelvhez hasonlóan lehetővé. Viszockij dalszövegének szó szerinti fordítása:

[Bárhová is rejtem lelkem, bárhová is fordulok,
Mögöttem egy kutya – Sorsom, elesettem, betegen, –
Kövekkel hajigáltam, de a térdemhez lapul,
Néz, a szeme majd kiesik, s nyála folyik szakadatlanul.]

A második szekvenciában a kutya a költői én sorsának módosulásaként a Jószeren-
cse képét ölti fel. A kutyára vonatkozó szituáció Ratkó tagolásában az ötödik, hatodik 
versszakba kerül. Az áthallás a kutya és a sors, majd az új névadás szerint a jóra fordult 
sors, a szerencse (Fortuna) között a jóllakottságban elhallgató lelkiismeret jelentéstartal-
mával egészül ki. (Vessük össze az előző vers arany és ezüst nyakörveinek hasonló meta-
forikus tartalmát): 

Megfogadtam annyiszor,
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köpök rá, odahagyom,
de sajnálom őt nagyon,
hízelkedve bókol.

Kezdtem akkor szánalomból
etetgetni Fortunát.
Mikor megtömi magát,
heverészik, horkol.

Viszockijnál a Sors mint kutyanév, s a névmási, melléknévi anaforák folyamatossá 
teszik a konkrét tartalmi visszacsatolást: 

[Megfogadtam annyiszor, hogy köpök a Sorsra,
De sajnálom éhes fajtáját – hízeleg, barátkozik, –
Ekkor szánalomból etetni kezdtem Fortunát –
Ő meg, ahogy jóllakik, mindegyre csak alszik.]

A harmadik szekvencia „kutya”-metaforájának szemantikai tartalma a pragmatikai 
én alkoholhoz való viszonyát, a pokollal szemben az alkoholból merített bátorságát érzé-
kelteti. Ratkó fordítása egyértelmű utalást tesz erre: 

Néhanapján a fejemet
a hőség majd szétveti,
ilyenkor hátrál a sorsom,
holtra válva jajgat.

Egy pohár bort adtam neki
azért, hogy bátrabb legyen.
Pohár nélkül nem bírja ki
azóta – s abajgat:

Ratkó itt az a hőség első szótári jelentésénél megállt, holott a szöveg  ok-okozati 
összefüggése mellett a szószerkezet vonzatszintje is a második, az általunk szó szerinti 
fordításban megadott pokol jelentést követelné meg. Ratkó szövegében „a fejemet a hőség 
majd szétveti” képből közvetlenül az alkohol hatását érezzük tartalmi hasonlítottnak. 
Viszockijnál másról  van szó:

[Vannak napok, mikor a fejemet olyan pokolba dugom,
Hogy a Sors is hátrálni kezd ijedten, elsápadva, –
Egyszer bátorításként egy pohár bort öntöttem Fortunába –
Azóta, ha nincs pohár bor, így morog rám folyton:]

A „kutya”-metafora folytatása a következő nyolcsoros első fele. A sors részegen azt 
hajtogatja, amit a költő is tud: Ha Nyugatra születik, nem oroszföldre, övé lehetne a 
világhír, s vele együtt a gazdagság, a jólét. Tehát inni kell, ha erre a pokolra nem akar 
gondolni, vagyis itatnia kell a sorsot:

felkopik az állam!…
New York városában
járhatnék bundában,
dukálna brokát…
Lábam a bakancsba,
sorsom a nyakamba,
s vonszolom magammal
hegyen‑völgyön át.

Viszockij szövege szó szerint „részegesnek” nevezi a sorsot: 

[Egy falat – nem falat!
New York városában 
Nyércbundában járnék,
Brokátot viselnék!..
Én meg – bocskort a lábra,
Sorsot –  botom kampójára
Hegyre fel, völgybe le
Cipelem a részegest.]

Az utolsó, negyedik szekvenciában a „kutya”-metafora jelentése a Végzet. A me-
taforikus sík ugyanazt a szemantikai tartalmat hordozza, mint amilyet Ratkó Fegyver-
telenül verse az öntörvényű fegyverekről, s a pusztító emberről üzen: az ember saját 
pusztulásának eszközét önmaga hozza létre. A „fegyvert” harci ebként maga neveli fel 
– írta Ratkó. Viszockijnál az alkohol az, ami itt a pusztulás fegyvere. Ezt a jelentést az 
ellenséges fegyver fogalmának kiterjesztésével Ratkó verse is tartalmazza. A szlengből 
vett jelzők, ha nem is ugyanott, a magyarban is pontosan kompenzálják egy-egy orosz 
rétegnyelvi szó eredeti stílustulajdonítását:

Egyszer aztán véletlenül
többet adtam innia.
Jött, a rusnya, torz pofával,
megrohant a sorsom.

Becsmérelt és átkozott és 
megperdült nagyhirtelen,
hátulról ugrott nekem,
markolászta torkom.

Ratkóval szemben Viszockijnál csak itt jelenik meg a Végzet mint a sors legrosszabb 
fajtája. Ratkó a fordítás végleges szövegében ennek ismeretében „vitte előre” már az 
első szekvencia kezdősoraiba a Sors helyett a Végzet megnevezést, s így elveszítette a 
fokozás, gradációs lehetőségét, amelyet a Viszockij vers „kutya”-metaforáinak tartalmi 
változásai az oroszban magukban rejtettek:
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[Egyszer véletlenül túlitattam a Sorsot –
Tántorogva ment el, eltorzult a rusnya, –
Szemtelen volt, kötekedett, s Végzetként tért vissza –
Hátulról rám ugrott, s az ádámcsutkámat elkapta.]

Az utolsó refrént megelőző nyolcsoros Viszockij Ratkóhoz hasonlóan megérzi, 
hogy a halállal, a pusztulással szemben önmagunk belső fegyverét magunknak kell 
megteremtenünk, amikor – Ratkó szavaival – „nyakunkról álmodik a hóhér”. Az a körül-
mény, hogy mindkettejük életében ez a felismerés későn jött el, – a test gyöngesége a 
lélek akaratának már nem engedelmeskedett – az egyéni tragédián túl a  magyar és az 
orosz költészet nagy vesztesége. Ratkó így fejezi be a „kutya”-metaforát:

Most alatta nyögve,
kékülök hörögve,
rémülten nyökögve,
sikoltok vadul:
Ne szorítsd a torkom!
ne szorítsd a torkom!
ne szorítsd a torkom!
megfullad a dal!

Viszockij eredeti szövegében a három ismétlődő ellipszis még jobban visszaadja a 
kétségbeesett kiáltás indulatát:

[Szenvedek alatta,
Nézd – kékre váltam,
Sátánná változva
Futtomban ordítom:
„Csak a torkomat ne,
Csak a torkomat ne,
Csak a torkomat ne, –
Meghal a dalom!”]

Összegzés

Elemzésünkben arra tettünk kísérletet, hogy egyetlen rendszerben vizsgáljuk meg Rat-
kó József költészetének egy immutációs retorikai alakzatát, a „kutya”-metaforát saját 
versei és műfordításainak keretei között. A fordítások életműbeli szerepét nézve látjuk, 
hogy a fordítás horizontális síkon elképzelhető jelen idejű funkciói közül kettő min-
denképp teljesül: Az egyik a művészi alkotás funkciója. Ratkó a versfordítást költői cse-
lekvésnek, művészi tettnek tekintette, hiszen Viszockij versei saját eszmerendszerével 
azonos tartalmi síkok kibontására adtak alkalmat. A másik műfordításokra jellemző 
funkció, amelyet a két itt tárgyalt versfordítás betöltött: a hiánypótló, kiegészítő szerep. 
Ratkó saját lírájában a „kutya”-metafora különböző szemantikai mezőit szervesen ki-
egészítik a Viszockij-fordításokban fellelt újabb jelentéstartalmak, amelyek mindvégig 

egyetlen ratkói alaptémát tesznek sokoldalúan szemléletessé: a szabadság, a szabad-
ságért folytatott harc, a bátorság, a meg-nem-alkuvás témáját. Minden e témakörben 
általunk is tárgyalt vers annak megvallása, hogy a belső függetlenség kivívása a homo 
ethicus egyetlen vállalható, hiteles magatartása.

A metafora szemantikai tartalmának dinamizmusára nézvést bizonyító erővel pél-
dázták a versek, hogy a metafora mint nyelvi jel, a kifejezés és a tartalom kapcsolatának 
viszonylagos állandóságán alapul, jelentésátvitelt jelent. Arra utal, hogy a jelentést az 
egyik tárgyról a másikra viszi át a költői kép, így lesz a nyelvi jel megkülönböztető jele 
a dinamizmus, egy szemantikai folyamat, az új megnevezés folyamatának mozgása 
(vö. Fónagy 1999, 129). A grammatikai motiváltság, a grammatikai struktúra megadása 
nélkül a metafora nem interpretálható. Ez a fordításokra különösen érvényes. A meta-
forában szemantikai azonosítás van: a metaforikus újrajelölés, jellé válás során egy jel 
kifejezés‑ és tartalmi síkjával (relációrendszerével) együtt egy új relációrendszer első 
tagjává, vagyis kifejezéssíkjává válik, a közös kifejezéssík alatt két különböző tartalmat 
egyesít (Gáspári 2001, 25). A metafora szemantikai tendenciái koronként, egyénenként 
változók. Ratkó és Viszockij egy korban éltek, a „kutya”-metafora hasonlója, s alapve-
tően a hasonlítottja mindkettejüknél ugyanaz, ám a jelentés minden eleven, új nyelvi 
megvalósulása szükségképpen konkrét, mivel új oldalról közelíti meg a tárgyat a sza-
badság témáját. A metafora mindig kétszeresen kifejező: a jelentésátvitel gondolatokat 
ébreszt, de ezen túl a gondolatmenet mint kifejező mozgás, mint szemantikai gesztus 
önmagában is jelentős (vö. Fónagy 1999, 151-165). A kérdéskör vizsgálata, a „kutya”-
metaforára épülő alakzatok körbejárása számunkra mégis akkor kapja meg igazi funk-
cióját, ha a nyelvben testet öltött költői szándék, életélmény befogadói horizontját álta-
la némiképp sikerült tágítania. 
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M E L L É K L E T

Vlagyimir Viszockij 

Когда я отпою и отыграю… [Amikor kifogyok a dalból, s a játékból…
(Szó szerinti fordításban )

Когда я отпою и отыграю,
Где кончу я, на чем – не угадать?
Но лишь одно наверное я знаю:
Мне будет не хотеться умирать!

Amikor kifogyok a dalból és a játékból,
Hol fejezem be és min – ki fejti meg?
De egyet teljes bizonyossággal tudok:
Nem akaródzik majd meghalni!

Посажен на литую цепь почета,
И звенья славы мне не по зубам…
Эй, кто стучит в дубовые ворота
Костяшками по кованым скобам!..

A  tisztelet öntöttvas láncára vertek,
S a dicsőség láncszemeivel nem bír a fogam…
Hé, ki döngeti a tölgyfa kapu
Kovácsolt kopogtatóját lábszárcsontokkal!..

Ответа нет, – но там стоят, я знаю,
Кому не так страшны цепные псы.
Но вот над изгородью замечаю
Знакомый серп отточенной косы…

Nincs válasz, – de ott áll, tudom,
Az, aki nem tart a láncra vert kutyáktól.
De a sövény fölött most észreveszem
A kifent kasza ismerős pengeélést…

Я перетру серебряный ошейник
И золотою цепь перегрызу,
Перемахну забор, ворвусь в 

репейник,
Порву бока – выбегу в грозу!

Elkoptatom az ezüst nyakörvet,
És átharapom az aranyláncot,
A kerítésen át beveszem magam .

a bogáncsosba, s
Bordáim törve – kirohanok a viharba!]

1973
 
 
Amikor a dal…
(Ratkó József  fordítása, 1988. január)

Amikor a dal s a játék véget ér,
mi ér véget akkor, mit végeztem?
Egyet tudok, s azt nem adnám semmiért:
elpatkolni soha se lesz kedvem.

Nem lehet a tisztelet bilincsét 
gyönge foggal magamról lerágnom.
Ki rángatja a tölgykapu kilincsét?
Ki dörömböl csonttal a vaspánton?

Nincs felelet. De én tudom, kint áll.
aki nem tart a leláncolt ebektől,
s látom, a palánk fölött, amint vár,
kaszájának éles fénye dereng föl.

Elnyüvöm a nehéz ezüst nyakörvet,
s a vastag aranyláncot átharapva,
betöröm a palánkot, hogy kitörjek
összezúzott bordákkal a viharba!

Vlagyimir Viszockij 

Песня о Судьбе

Куда ни втисну душу я, куда себя ни дену,
За мною пес – Судьба моя, беспомощна больна, –
Я гнал ее каменьями, но жмется пес к колену –
Глядит, глаза навыкате, и с языка – слюна.

Морока мне с нею –
Я оком грустнею,
Я ликом тускнею
И чревом урчу,
Нутром коченею,
А горлом немею, –
И жить не умею,
И петь не хочу!

Должно быть, старею, –
Пойти к палачу…
Пусть вздернет на рею,
А я заплачу.

Я зарекался  столько раз, что на Судьбу я плюну,
Но жаль ее, голодную, – ласкается, дрожит, –
Я стал тогда из жалости подкармливать Фортуну –
Она, когда насытится, всегда подолгу спит.

Тогда я гуляю,
Петляю, вихляю, 
Я ваньку валяю
И небо копчу.
Но пса охраняю,
Сам вою, сам лаю –
О чем пожелаю,
Когда захочу.

Нет, не постарею –
Пойду к палачу, –
Пусть вздернет скорее,
А я приплачу.

Бывают дни, я голову в такое пекло всуну,
Что и Судьба попятится, испуганна, бледна, –
Я как‑то влил стакан вина для храбрости в Фортуну –
С тех пор ни для без стакана, еще ворчит она:
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Закуски – ни корки!
Мол, я бы в Нью‑Йорке
Ходила бы в норке,
Носила б парчу!..
Я ноги – в опорки,
Судьбу – на закорки, –
И в гору и с горки
Пьянчугу влачу.

Когда постарею,
Пойду к палачу, –
Пусть вздернет на рею,
А я заплачу.

Однажды пере‑перелил Судьбе я ненароком –
Пошла, родимая, вразнос и изменила лик, –
Хамила, безобразила и обернулась роком, –
И сзади, прыгнув на меня, схватила за кадык.

Мне тяжко под нею,
Гляди – я синею,
Уже сатанею,
Кричу на бегу:
«Не надо за шею!
Не надо за шею!
Не надо за шею, –
Я петь не смогу!»

Судьбу, коль сумею,
Снесу к палачу –
Пусть вздернет на рею,
А я заплачу!

1976

Dal a Sorsról…

(Szó szerinti fordításban )

Bárhová is rejtem lelkem, bárhová is fordulok,
Mögöttem egy kutya – Sorsom, elesettem, betegen, –
Kövekkel hajigáltam, de a térdemhez lapul,
Néz, a szeme majd kiesik, s nyála folyik szakadatlanul.

Csak zűrjeim vannak vele –
Szemem könnytül árad,
Orcám elszürkül,
A gyomrom is remeg.
A belsőm elzsibbad,
A hangom elakad,
Élni sem tudok,
Énekelni sem akarok!

Azt hiszem, öregszem, –
Megyek a nyúzóhoz…
Húzza fel a rúdra,
Én megfizetem.

Megfogadtam annyiszor, hogy köpök a Sorsra,
De sajnálom éhes fajtáját – hízeleg, barátkozik, –
Ekkor szánalomból etetni kezdtem Fortunát –
Ő meg, ahogy jóllakik, mindegyre csak alszik.

Ilyenkor sétálok,
Tengek-lengek,
Lopom a napot 
És istentelenkedek.
De őrzöm a kutyát,
Magam vonítok, ugatok – 
Amiről csak akarok,
Amikor csak akarok.

Nem, nem öregszem, –
Megyek a nyúzóhoz…
Húzza fel, de menten,
Én kifizetem.

Vannak napok, mikor a fejemet olyan pokolba dugom,
Hogy a Sors is hátrálni kezd ijedten, elsápadva, –
Egyszer bátorításként egy pohár bort öntöttem Fortunába –
Azóta, ha nincs pohár bor, így morog rám folyton:
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Egy falat – nem falat!
New York városában 
Nyércbundában járnék,
Brokátot viselnék!..
Én meg – bocskort a lábra,
Sorsot – botom kampójára
Hegyre fel, völgybe le
Cipelem a részegest.

Mikor megöregszem, –
Megyek a nyúzóhoz…
Húzza fel a rúdra,
Én megfizetem.

Egyszer véletlenül túlitattam a Sorsot –
Tántorogva ment el, eltorzult a rusnya, –
Szemtelen volt, kötekedett, s Végzetként tért vissza –
Hátulról rám ugrott, s az ádámcsutkámat elkapta.

Szenvedek alatta,
Nézd – kékre váltam,
Sátánná változva
Futtomban ordítom:
„Csak a torkomat ne,
Csak a torkomat ne,
Csak a torkomat ne, –
Meghal a dalom!”

A Sorsot, ha bírom még,
Nyúzóhoz viszem –
Húzza fel a rúdra,
Jól megfizetem!]
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Jánosi Zoltán

„Élő fa az idő, és égig ér”

Ratkó József Segítsd a királyt!  című drámájának 
születése, színpadra állítása, időszerkezete  

és folklórösztönzései 

Két fájdalom szorításában

A ratkói életmű nagy szintézise a benne korábban mozgó gondolati és stiláris erővona-
lakat lényegszerűen egybefoglaló, kiemelkedően jelentős műve a Segítsd a királyt! című 
dráma. Az István királyról és koráról írott, de abban kora Magyarországának alapkérdé-
seit megfogalmazó művében az író személyes emberi életének leggyötrőbb problémáira, 
a magyarság történeti útjának értelmezési lehetőségeire, a ’80-as évekre Közép-Európá-
ban és Magyarországon kialakuló új, változások előérzetével teli politikai helyzet euró-
pai horizontú kihívásaira egyszerre keresi a választ. A magyarságnak a honfoglalástól a 
szerző jelenéig tartó történelmi útját a megmaradás igénye felől, Szent István alakja köré 
sűrítve értelmezi. Az író személyes fájdalmainak drámai helyzete és a nemzetsors tipolo-
gikus jellegű történeti átvilágítása katartikusan fonódik egymásba a műben. A nemzeti 
út történeti menetének lényegfeltáró modellezése s a mindebből jelenkora aktualitásaira 
vonatkoztatható, a nemzeti jövő érdekében kialakítható magatartás ezért a dráma fontos 
gondolati irányát képezik. A históriai mélyből induló, történelmünkön áthasító s a mába 
is átfénylő tapasztalatsor és az ennek mentén megnyíló személyesség, valamint a minde-
zek megjelenítésére kialakított nyelv az életmű koncentrált szintézisévé avatják a drámát. 
Ratkó halottakra néző figyelme, történelmi érzékenysége, a magyar história változásaiban 
a következetes ok-okozat-keresése s a nemzeti létet ezer év távlatából európai kohéziókba 
állító látószöge szervesülnek egésszé benne. Összegző akarat vezeti tehát a szerzőt „élet-
műve legnagyobb teljesítményéhez, a nemzeti dráma meghódításához.”� A Segítsd a ki-
rályt! akkora méretű szintézis, hogy új arányokba szervezi, visszamenőleg is átértelmezi, 
és szinte a dráma felé irányuló készülődésnek mutatja fel korábbi életműve sok darabját. 
Egyértelműen igazolja azt a – mind a Hetek költőiben, mind Ratkó pályaívében lezajlott 
– folyamatot, amelynek útján „a természetes személyiség közösségi és történelmi személyi-
séggé alakult.”�

�	 Márkus Béla: „Embernek ének őrzi az időt…” Ratkó József (1936–1989). In: Alföld, 1989. 12. sz. 92.
�	 Pomogáts Béla: Élmény és forma Ágh István, Bella István, Buda Ferenc és Ratkó József költészetében. In: Új Írás, 

1977. 4. sz. 113.
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Az István királyban egybefogott lélektani modell így arányosan, hitelesen illeszthető 
majdnem ezer év távolából is a szenvedő személyiségre, sebzettségének arányaira. De a 
dráma születését motiváló erők közül ez csupán az egyik, az alkotói létet és lelket megérin-
tő legfájdalmasabb elem. A másik nyomatékos műalakító szemléleti vektor Ratkó – szin-
tén igencsak súlyos – társadalmi sérüléseinek köréből indul ki, s emelkedik drámaevokáló 
komponenssé. Ha kizárólag a kisfia halálán fölszökő és sohasem csillapodó személyes 
fájdalmát akarta volna drámában kimondani, erre rengeteg egyéb alkalmas példát is ta-
lálhatott volna a mitológiában, a kultúra különböző korszakaiban és az irodalomban. A 
szerző e szintetikus művében viszont „a történelmi tényeket a mai gondok embere nézi.”� 
A magyar történelem távolról eredő és az alkotó jelenébe mutató problémaköreit, a múlt 
és a jelenbeli események közötti összefüggéseket és a saját szűkebb korát is folyamatosan 
és szinte költői indulásától elevenen analizáló Ratkó-szellemiség Illyéssel együtt azt is a 
pontosan tudta, hogy „jön velünk, jön a jövővel, s ekképp szüntelenül történik a múlt.”� 
Ratkó gondolati ereje a ’80-as évek elejének történelmi kihívására is fordul István király 
és az államalapítás korához. A két történeti időt (az Istvánét és a magáét) összeszikráztató 
szándék ezért eleven erővel üt át a dráma figuráin és helyzetein.„A darabban az óbéli 
ember mondja István királynak, hogy egyszerre kell művelnie a három időt, mert „Ami 
történt, mindig történik az”, s „A jövendőnek bölcsője a múlt.” (…) Különös eleven vará-
zsa és katarzisa Ratkó József drámájának az, hogy hitelesen szól ezer évvel ezelőtti önma-
gunkról úgy, hogy közben az újabb ezredév végének legfontosabb nemzeti és emberi kér-
déseit szegezi szembe velünk.”� Ezen – a történeti analógiákat feltáró – indukciós szálon 
pedig az lesz az egyértelmű célja a szerzőnek, hogy jelene okulásának érdekében egyetlen 
műbe rögzítse a magyar történelemben jószerével István korától ismétlődő, s a különböző 
variációiban máig gyakran tragikusan eleven érvényűnek maradt magyar sorsszituációs 
modelleket. 

Szent István-i értékek – a diktatúra korának színpadán 

A műnek ez a históriai „előrejelzéseket” morzézó alkata magának a magyar történelem-
nek a sűrű omlásokat és ritka emelkedéseket létrehozó tragikus menetéből, ismétlődő 
konstrukciójú, egymással századok távolából is izomorf állapotaiból fakad. „A magyar 
történelem minden szakasza tragikusan gazdag analógiákat kínál kiélezett, végletes hely-
zetekben”� – fogalmazza meg Ratkó drámája összefüggésében Földes Anna. A szerző 
a megközelítések és értelmezések gazdag skáláján ragadta meg a Segítsd a királyt! című 
munkájában ezeket a tipológiai érvényű konfliktusokat. S a dráma különböző rétegeiben 
művének ezt a vonását alkotása lényeghordozó elveként nevezték meg a darab kritiku-
sai is. Ratkó József műve „történelmi, nemzeti fejlődésünk egészére érvényes gondokkal 
viaskodva tud szólni sorskérdéseinkről.”10 (Novák Mária) „A minden magyar történelmi 

�	 Görömbei András: Ratkó József István-drámája. In: „…a múlt idő nem délibáb”, 53.
�	 Ratkó József: „Hiszek az idő…”. In: Ratkó-breviárium, 63.
�	 Görömbei András i. m. 55.
�	 Földes Anna: Régi és új kortárs drámák. Egy színházi évad tanulságai. In: Kortárs, 1985. 9. sz. 161.
10	 Novák Mária: A hiány drámája és a dráma hiánya. Történelmi drámák Nyíregyházán és Debrecenben. In: Szín-

ház, 1985. 6. sz. 20.

Az 1031-ben induló és hat esztendő történéseit magába sűrítő dráma gondolata már a 
’70-es évek közepétől érett a költőben. Csaknem egy évtizeden át mégis csupán belső vágy, 
az intellektust feszítő, izgató terv maradt. Megszületéséhez hiányoztak még a koncentráló 
erőfeszítés utolsó kihívásai s a végső formába öntés elszánása. Az az erősebb motiváci-
ós mező, amely már magas szinten képes elrendezni és művészi sűrítménnyé formálni a 
terv elemi képleteit. A ’80-as évek elején Ratkó Józsefet, csaknem egyszerre, három olyan, 
részint megrázó, részint impulzív hatás éri, amelyek joggal értékelhetők a dráma megszü-
letését közvetlenül kiváltó, a nagy szintézist indukáló tényezőknek. A dráma végső kon-
cepciója és szövege a költő fiának a halála (1981), a magyar (és a közép- s a kelet-európai) 
történelem 80-as évek eleji alakulása és a költőnek a Hangsúly nevű nyíregyházi „rádiós 
irodalmi folyóirat” szerkesztésében való jelenléte, meghatározó munkálkodása motiváló 
háromszögének fókuszában izzik föl ismét a szerző korábbi készülésének emlékeiből, s 
szilárdul 1984-re befejezetté.

A művészi lét perifériáján élő, önmagával és szűkebb s tágabb környezetével is állan-
dóan viaskodó Ratkót már-már a végső elnémulással is fenyegető traumaként éri 1981-
ben Attila nevű gyermekének halála. Lírája Pilinszky-tömörségű és -feszültségű sorokkal 
(Hol van?, Csontbőr, Kinéz a kőből); másutt az ómagyar korba néző nyelven (Fiam) ad híreket 
a gyermeke szenvedésével és halálával kapcsolatos kétségbeeséséről. Lelki gyötrelmei kö-
zepette fájdalmában ekkoriban keveset ír, de csillapíthatatlan belső feszültségekkel kere-
si e gyötrelem nagyszabású, s az érzés belső méreteihez is méltó művészi kifejezésének 
lehetőségeit. Ezt az esélyt: a megfelelő művészi kimondás ígéretét találja meg az Imre 
herceget elveszített István király alakjában és történeti helyzetében. Az életbeli és a drá-
mai szituáció nemcsak közvetlen mindennapjait, hanem emlékeit, képzeletvilágát is felka-
varja. Teljes emberi útja a dráma végső megalkotása felé mozdítja. A belső motivációkról 
prózai jegyzeteiben is számot ad. „Az érzelmi készenlétet munkámhoz életem iszonyú 
fordulata teremtette meg. Egyszerre belémszörnyűlt, hogy én sem mentem el édesapám 
temetésére {…} és én is a saját kisfiam halálával bűnhődtem – rögzíti –. Amikor erre a kép-
telen azonosságra rádöbbentem, akkor a dráma szereplői elkezdték mondani a magukét. 
Szinte diktálták. Volt, hogy éjjel kettőkor fölkeltettek, s délelőtt 11-ig írtam. Valami furcsa 
kegyelmi állapot volt ez. {…} Ezek a figurák valóban életre keltek.”� (Az alkotói lendület 
e dinamikus, gyors megnyilatkozását elsősorban az a körülmény segíti, hogy a király és 
önmaga sorsában „Ratkó kitűnően találja meg azt az életrajzi pillanatot, amelyben – egy-
szerre saját életét, korát és a két történelmi helyzetet is jellemzően – valamennyi konfliktus 
megnyilatkozhat.”�) A személyes sújtottság tehát a drámába vont történeti modell egyik 
meghatározó szemléleti párhuzamaként jelenik meg a műben, egymásra vetítve a műben 
a fiát vesztett első magyar király és a gyermekétől búcsúzni kényszerült Ratkó József alak-
ját. Mindkét individuum (a nagy uralkodó történeti példája és a jelen költője) irányában is 
érvényes tehát a dramaturgiából kilobbanó üzenet: „segítsd az embert talpra állni; segítsd 
a gyász végigvitelében; segítsd, úgy dolgozza fel iszonyú veszteségeit, hogy csonkult lelke 
ne sérüljön tovább!”� 

�	 Ratkó József: „Az érzelmi készenlétet” In: Magyar József (szerk.): Ratkó-breviárium, Nagykálló. 1993. Váci 
Mihály Városi Művelődési Központ Nyíregyháza. 121. [A továbbiakban ezt a könyvet így jelölöm: Ratkó-
breviárium]

�	 Berkes Erzsébet: Ratkó József drámája. In: Cs. NAGY Ibolya (szerk.): „…a múlt idő nem délibáb” Válogatás 
Ratkó József: Segítsd a királyt! című drámájának kritikáiból. Nyíregyháza. 1986. Móricz Zsigmond Megyei és Városi 
Könyvtár. 89. [A továbbiakban ezt a könyvet így jelölöm: „…a múlt idő nem délibáb”]
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sebb magyar költőt, amúgy is sokan keresték fel verseikkel” – emlékezik az Nagy András 
László. Ebben a kohóban a dráma szövege és a rendezői koncepció (beleértve a szereplők 
kiválogatását is) egyszerre, egyidejűen forrt ki. „Nyilvánosan vettük fel az egyes anyago-
kat, a közreműködő művészeket én kértem fel, és a művelődési központban bemutatott 
műsorokat én rendeztem. A stúdióban pedig Antall István gondozta az adásba kerülő 
„lapszámokat” – emlékezik tovább a rendező. „Nekem annyi részem van a darab szüle-
tésében, hogy Ratkó József elmondta, gyakorlatilag készen van a drámával, a fejében már 
összeálltak a verssorok, csak még olyan emberrel nem találkozott, akire szívesen rábízta 
volna. Úgy bánt vele, mint legkedvesebb gyermekével. Hónapokon keresztül dolgoztunk 
a darabon (…) Izgalmas együttműködés volt. Jóska ragaszkodott a darab minden szavá-
hoz, sorához, de még a pontokhoz, vesszőkhöz is. (…) Meg kellett esküdnöm, Jóska enge-
délye nélkül egyetlen vesszőt, kötőszót sem változtatok a szövegen.”18 Ez a szellemi erőtér 
folyamatosan hívta elő a dráma új jeleneteit, felvonásait Ratkó József műhelyéből. 

Háromezer soros drámájával, amely hatalmasabb, mint a korábbi teljes költői életmű-
ve19, Ratkó mintegy megkoronázta pályáját. Mindent, amit eszmei-gondolati értelemben 
Magyarországnak mondani akart, s mindazt, aminek poétikai és nyelvi síkon birtokában 
volt, belesűrítette ebbe a műbe. Koncentráló művészi erejének hatása az alábbihoz hason-
ló élményeket váltott ki a mű legfontosabb üzeneteit meghallókban: „A te írásod térben 
és időben megröpteti a képzeletemet az ezredelő és az ezredvég között, segít, biztat és 
fölhatalmaz, hogy történelmünkben önmagamra ismerhessek.”20 (Kósa Ferenc) Így lett 
ez a mind az irodalomtörténetünkben, mind a stilisztikában feltétlenül számontartásra 
érdemes, Szent István király uralkodásának utolsó idején játszódó, az 1031. évet és a rá-
következő hat évet optikájába állító dráma egyben Ratkó teljes költői életművének, benne 
nemzeti tartalmú művészi céljainak sűrítménye is. 

A dráma 1985-ben jelent meg először nyomtatásban az ország két szélső geográfi-
ai pólusán elhelyezkedő város akaratából: a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház és a 
szombathelyi Életünk című folyóirat szerkesztőségének közös kiadásában (3000 példány-
ban) az Életünk Könyvek darabjaként (Kolin Péter dramaturg szerkesztésében, Vattay 
Elemér Bálint Endre képeit és Török László Ratkó József portréját ábrázoló fotóival). A mű 
ősbemutatója 1985. január 12-én, este 7 órakor volt Nyíregyházán. „A színészekben nem 
csalódtam. Néhányuk jó barátom lett; és segítőtársam abban a munkában, amellyel már 
hat éve birkóztam akkor, s amely talán még ma is félbe-szerbe lenne, ha Nyíregyháza nem 
kap színházat”21 – nyilatkozta az író még az előadás előkészületeinek az idején. Az ősbe-
mutatón tapasztalt élményeket, a rendezés és a színészi-színházi munka erejét a szemta-
núk vallomásai felidéző erővel hitelesítik. „Mindnyájan pontosan éreztük, akik ott ültünk 
a Móricz Zsigmond Színház nézőterén, hogy ünnepi pillanat részesei vagyunk: eredeti 
drámát ritkán termő korunkban új magyar színpadi mű született. (…) Olyan szuverén 
műalkotás, amely túlmutat a színpadi lehetőségeken, a drámát a költészethez közelíti.”22 
(Nagy István Attila) „Úgy tetszik, Nagy András László vezetésével a legjobb erőit moz-
gósította a színház. (…) Fegyelmezettség, tisztesség – a mai színházi munka ritka jegyeit 

18	 Berki Antal: Hétvégi beszélgetés Nagy András Lászlóval, a Móricz Zsigmond Színház egykori rendezőjével In: Új 
Kelet, 1996. november 23. 5–6.

19	 Vö.: Márkus Béla: „Embernek ének őrzi az időt.” Ratkó József (1936–1989) In: Alföld, 1989. 12. sz. 93.
20	 Kósa Ferenc levele Ratkó Józsefhez. In: Kelet-Magyarország, 1990. szeptember 22. 9.
21	 Ratkó József: A megmaradás ára. In: „…a múlt idő nem délibáb”, 8.
22	 Nagy István Attila: Királyt teremtett magának In: Kelet-Magyarország, 1997. augusztus 19. 13.

kor számára példaértékű élet, emberi és uralkodói magatartás felmutatása volt a célja.”11 
(Gyöngyösi Gábor) „Más idősíkban vél felfedezni hasonló konfliktusrendszert, mint amit 
István hatalomra kerülése mögött sejt a történelmi tudat.”12 (Csáki Judit) Mintha 1975 és 
1984 között, amikor a mű előbb kristályosodni kezdett, majd mintegy tízévnyi alakítás 
után végleg kialakult a költőben, Ratkó már abba az új világba készülődött volna, ami csak 
1989 után indult el Közép-Európában. „A Segítsd a királyt! tulajdonképpen a történelmi 
időzavar drámája”13 – írja maga a költő, célzatosan utalva a művében megjelenő külön-
böző történelmi idősíkok egymásba tükröződő metszeteire. Az ország peremén élő, a kor 
kulturális és művészeti életéből fizikai értelemben is egyre jobban kiszoruló Ratkó a maga 
szeizmográf-idegrendszerével ugyanazt a krízist érzékeli és próbálja meg egy egészséges 
nemzeti jövő programja felől bemérni, mint a magyar és a világpolitika csúcsain élők; 
hazájában a friss és pontos információkkal ellátott fővárosi és vidéki „magabiztos és fö-
lényes”, egymást védő és a gondokat eltakaró „neourak.”14 S mindezt abban az időben, 
amikor kívül még nem sok nyoma volt annak, hogy már összedőlni készül az a világbiro-
dalom, amibe részint Magyarország is tagolódott. 

Ratkó megérzi a politikai eresztékek recsegését-ropogását a történelemben, s drámá-
jában nem a maga, hanem a hazája esélyeit, jövőképét, megmaradási programját vázol-
ja föl a művészetbe emelt történelmi konklúziók és a jelen szembesítésének eszközeivel. 
Megsejti, hogy itt rövidesen egy gyökeresen új feltételek között alakuló világ születhet; 
ritka alkalmaként történelmünknek. S mint az analógia modelláló és jelképesítő erejéhez, 
azért nyúl az államalapító király korához, hogy írói lényegkiemelésével, tudatosításával is 
segítse a nemzetérdekű új progressziót. A nemzeti megmaradás legjobb irányát keresve e 
drámában, Ratkó valóban „azt sugallja, hogy minden nép történelmében – így a magyar 
nemzetében is – kell legyenek olyan sérthetetlen, biztos archimédeszi pontok, amelye-
ket nem szabad elvitatni, amelyek nemcsak a megmaradás bizonyítékai, de a fennmara-
dás lépcsőfokai is.”15 Az első színpadi megvalósítás maradéktalanul tiszteletben tartotta 
a szerzőnek ezeket a szándékait. „Történelmi ideológiai erkölcsét, egyensúlyt teremtését 
becsülöm, szellemi erőtereit színházi eszközökkel nem kívánom átfogalmazni” – mondta 
a drámát színpadra emelő Nagy András László rendezői bevezetőjében16. 

Ratkót jelentősen segítette e munkájában, hogy 1983 és ’86 között Antall István újság-
író, Nagy András László színházi rendező és Görömbei András irodalomtörténész társa-
ságában a Hangsúly című hangos nyíregyházi „rádiós folyóirat” szerkesztője volt. Noha 
már jóval korábban foglalkoztatta a dráma gondolata, a Hangsúlynak több vonatkozásban 
is katalizáló szerepe volt abban, hogy ő „pályája talán legszebb „forradalmaként”, leg-
látványosabb fordulataként, egyszersmind szerves összefüggésben az előzményekkel – a 
dráma műfaját hódította meg.”17 ”Ratkó József szerkesztette a folyóirat egyes számait, ő 
gyűjtötte össze az elhangzó verseket, ami természetes is volt, hiszen mint a legtekintélye-

11	 Gyöngyösi Gábor: A fennmaradás drámája. A Segítsd a királyt! reprize Nyíregyházán. In: Holnap, 1991. 9. sz. 
28.

12	 Csáki Judit: Két nyíregyházi előadás. In: Kritika, 1985. 9. sz. p. 39–40.
13	 Ratkó József: A megmaradás ára. In: „…a múlt idő nem délibáb”, 8.
14	 Ratkó József: „Meghalt S. B.”  In: Ratkó-breviárium, 43.
15	 Gyöngyösi Gábor i. m. 28.
16	 Nagy András László gondolatait idézi: Tóth László: „Gondolatok Ratkó József drámájának ürügyén” In: „…a 

múlt idő nem délibáb”, 31.
17	 Márkus Béla: „Embernek ének őrzi az időt.” Ratkó József (1936–1989) In: Alföld, 1989. 12. sz. 93.
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dúsíthatók föl a drámában a teljes magyar történelem felől, mert a Szent István-i szituáció, 
Ratkó József felfogásában, a magyarság és Európa, a magyarság és a jövő találkozását már 
történelmünk hajnalán a maga távlatosan meghatározó vonásaiban vetette fel. A szerző 
így olyan emberi és történeti helyzetet tett drámája magjává, amely egész történelmün-
kön át, a költő jelenéig izotópszerűen sugározta fel analogikus, értelmező rezonanciáit. 
A drámában így nemcsak a magyar történelem útvonalának értelmezése kap kifejezett 
figyelmet, hanem a jelennek az ebből a szemléleti irányból történő éles analízise is hang-
súlyossá válik. A darab születését éppen ez az alapvető szándék evokálja. Az idősíkok dra-
maturgiai kettősségének metszéspontjában álló alkotói személyiség legfontosabb szándé-
kait – együtt a dráma két időrétegét egymásba tükröző poétika legmélyebb természetével 
– pontosan érzékeli a Ratkóéhoz hasonló társadalmi, szociális térből, a (filmjeiben) a nem-
zeti lét alapproblémáihoz érkező Kósa Ferenc: „Távoli időket idézel, de te szólsz általuk. 
Teremtett világodban egymásra vetül, egymásba nő a király, a költő és az évezred. „El va-
gyunk tiltva önmagunktól” – írod… Honnét szól ez a mondat? Évezredünk elejéről vagy 
végéről? (…) sarjadhat az eleven mában, kiszakadhat itt és most bárkiből, aki belegondol 
a magyarság e századi sorsába… S ne szépítsük a helyzetet, máig fogyatkozunk még az 
anyaországban is… Tán csak nem azt akarod sugallani, hogy akárcsak államalapító eleink 
idejében, puszta létünkért ma is a lelkünket kéri cserébe a világ?”31 

A „történelmi és társadalmi igazság kimondásának” kettős „belső feszítő erejében” 
született és a valódi történeti, a lélektani és az áltörténeti drámák metszéspontjában álló 
műnek a jelenbe átsugárzó üzenetek talán a legfontosabb elemei. A drámának már közvet-
lenül a magyar rendszerváltozás utáni – a ’90-es években és az ezredforduló utáni öt évben 
elvégzett– olvasata csak még láthatóbbá teszi Ratkónak a drámaformálás ilyen irányaiban 
megnyilvánuló történelmi érzékenységét. S benne előrelátását s művészi megszólalása 
felelősségét is. Azt az igényt, amellyel a szerző „múltunkat és értékeinket félvállról vevő 
divatcikk helyett nemzeti sorskérdéseken gondolkodó, s így történelmi témájával együtt 
is aktuális színpadi művet”32 teremtett. E kilátóról nézve pedig a drámában a kommuniz-
mus megroskadása utáni történelmi helyzetrajz, a várható változásokra való felkészülés; 
a legmélyebb történeti erővonalak analízisén nyugvó történelmi készenlét és a nemzeti 
sors újjáformálására összpontosító figyelem a legfontosabb gondolatkörök. A műnek e 
meghatározó sajátossága az adott kor még tisztázatlan viszonyai között, a történelem köz-
vetlen és nyers alakulásában, a politikai érdekviszonyok szövevényei közepette ugyanak-
kor még nem minden értelmező számára lehetett nyilvánvaló. Többek között ezért írhatta 
Zappe László, hogy az Imre herceg halála után „felidézett történelmi epizódok azonban 
csak ismétlik, variálják – olykor mesterkélten, a régi és az új életmód, eszmeiség, illetve a 
szövetségesként uralomra törő idegenek és a törzsökös magyarok küzdelmét. (…) Ratkó a 
történelmi vitaszituációban szemlátomást csak az egyik felet érti igazán.”33 Ratkó ugyanis 
e műben a történelem folyamán már az Európába illeszkedésért áldozatot is hozott nem-
zetre zuhogó katasztrófák teljes sorával perelt. S a dráma megírásának idején katonai erő-
vel megszállt országban, amelynek a lakosságra kényszerített ideológiájával és vezetőivel 
szemben a nép 1956-ban forradalommal lázadt föl. S ha csak az egyik felet akarta volna 
megérteni, ugyan miért választotta volna drámája főhőséül – éppen – az országot a nyu-
gati keresztény világba integráló Szent István alakját? 

31	 Kósa Ferenc i. m. 9.
32	 Takács István i. m. 78.
33	 Zappe László: Segítsd a királyt! Ratkó József drámája Nyíregyházán. In: Népszabadság, 1985. február 1., 7.

mutatták fel.”23 (Márkus Béla) „Nagy András László…rendezése: megrendítő. (…) A ren-
dező a darab lelkét fogta meg, amikor Istvánt és az Öreget állította a középpontba.”24 (Sza-
kolczay Lajos) „A nyíregyházi színház mindent megtett, hogy méltó előadásban vigye 
színre az értékes művet. Nagy András László rendezése elsősorban arra törekedett, hogy 
híven és gondosan kibontsa a dráma nyelvi és gondolati szépségeit, értékeit…”25 (Takács 
István) „A drámát Nagy András László állította színpadra, aki feladatát bravúrosan ol-
dotta meg.(…) Szlávik István díszletei, Szakács Gyöngyi jelmezei, Durkó Zsolt zenéje jól 
szolgálják az előadást.”26 (Katona Béla) „Nagy András László e költői erőt szolgálva hívta 
életre a színjátékot. (…) Úgy hiszem, ez az igényes, szép dráma méltán megállná a helyét 
más színpadokon is.”27 (Berkes Erzsébet) Nagy András László már elemi szándékában a 
mű eredeti világát akarta kibontani, s ezt a törekvését jól érzékelték a mű kritikusai. „Cé-
lom olyan színházi formát találni, amely nem gyömöszöli a művet az ismert drámasémák 
közé. Statikusságát, elégikusságát vállalom, mert hiszek a költészet és a színészet erejé-
ben”28 – nyilatkozta a rendező még a színpadi megjelenítés előtt. Elismerő szavak illet-
ték a főbb szerepeket játszó színművészek: Csikos Sándor (István), Szabó Tünde (Gizella 
királyné) Holl István (az óbéli Öreg), Bárány Frigyes (Püspök), Szigeti András (Vászoly), 
Vitai András (Csete) Juhász György (Zerénd) s a többiek alakítását is. A kor politikai le-
vegőjében egyszerre volt új történelmi látásmódot közvetítő és „merész vállalkozás 1985 
januárjában bemutatni e darabot. Egy olyan időszak készült lezárulni lassan a nyolcvanas 
évekkel, amikor Erdély nevét száműzték a jelenkor történelemkönyveiből, amikor a felnö-
vekvő nemzedék nem tudta, milyen nyelven beszélnek a székelyek, és mit sem tudhatott 
a csángókról.”29

Ratkó József művét rövidesen az év legjobb drámájának választották. 

Történeti szintézis és korbírálat

A korát egyértelmű nemzeti krízisként megítélő, de már a földrengéses történelmi válto-
zások közelségét is érző Ratkó e drámájában alapvetően a lehetséges nemzeti jövő prog-
ramjára irányuló politikai (állampolgári) magatartáseszményt fogalmazta meg. A feladat 
gyötrelmes bonyolultságát s a változások mozgásának várható veszélyeit is kifejezve akar-
ta ezt az eszményt az István király korán nyugvó, de egész történetünk tipikus veszély-
helyzeteit is magába kódoló szituáció sűrített koordinátarendszerében felmutatni. Vagyis 
István korának drámába emelésével valójában „a jelen gondjaira, nemzeti politikánk való-
ságos és hipotetikus alternatíváira”30 keresett választ. A nemzeti egység, az ország sorsát 
irányító körültekintő figyelem és a tetterő irányába magnetizáló gondolatok éppen azért 

23	 Márkus Béla: Segítsd a királyt! In: „…a múlt idő nem délibáb”, 21.
24	 Szakolczay Lajos: Ratkó József: Segítsd a királyt! In: „…a múlt idő nem délibáb”, 36.
25	 Takács István: Magyar bemutató Nyíregyházán. In: „…a múlt idő nem délibáb”, 79.
26	 Katona Béla: Gondolatok Ratkó József drámájának nyíregyházi bemutatójáról. In: uo. 86.
27	 Berkes Erzsébet i. m. 90.
28	 Nagy András László gondolatait idézi: Tóth László: „Gondolatok Ratkó József drámájának ürügyén”. In: 

„…a múlt idő nem délibáb”, 31.
29	 Balázs Ildikó: „A múltat is teremteni kell.” Ratkó József Segítsd a királyt! című drámájának üzenete In: A Kazinc-

zy Ferenc Társaság évkönyve 2001. Sárospatak, 2001, Szerk.: KOVÁTS Dániel, 207.
30	 Földes Anna i. m. 161.
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élni, nem lehet dolgozni tisztességgel, nem lehet nagyot és szépet akarni…”38 – jegyzi le 
csupán csak szűkebb hazájáról az író. A történeti modell tartalmaiból felvillogó üzenethal-
mazban ezért kulcsfontosságú szerepet hordoz Imre herceg halálának ténye: a méltó utód 
veszésének, hiányának szimbolikus értelmezhetősége a műben. A kor (s a szerző korának) 
uraival ellentétben „Ratkó István királyát a jövő aggasztja; nem dinasztiája, hanem népe 
jövője.”39 Gyöngyösi Gábor a dramaturgiai helyzet jelenbe ívelő párhuzamát elemzi ezek-
kel a soraival: „A király körüli változások, veszteségei, csalódásai lassan múlttá szelídül-
nek, s a jelen konfliktusaiból a jövő felé kell vezetni az országot. (…) A Ratkó-darabot nem 
is lehet egyszerűen színműirodalmunk egyik termékeként kezelni.”40 „1031-ben meghalt 
Imre herceg, a kisebbik király, aki az Istváni mű egyedüli jó folytatója lehetne. S ezzel meg-
kérdőjeleződik a jövő”41 – jelöli meg a dráma megírása után közvetlenül a történelmi hely-
zet kiválasztásának az aktuális nemzeti kérdések felé nyíló tudatosságát Ratkó József is.

István király üzenetei – a rendszerváltozás előtt

Ez a halál – az Imre hercegé – így nemcsak konkrét érvényű, hanem a drámában mind 
István idejére, mind a pártállam agóniájának korára minősítő módon rásugárzik. A ma-
gyar jövő permanens megtiprásainak, értelmetlen nagy halálainak – mintegy stáció-so-
rozatának – a szintén tipizált funkciójú, a Szent István-i alkotás-szimbolikával szemben 
álló, prototípus-szerű, katasztrófa-„előjelző” eseménye is. A Ratkótól fölkarolt históriai 
szituáció történelmünk folytonosan akadályozott, gátolt előremenetét, állandóan vissza-
vetett fejlődését is magába sűríti és jelképesíti. Imrében ezért a magyar fejlődés, a jövő 
ismétlődően lefékezett, a történelem vadkanjaitól dúlt állapota összpontosul. Így lesz a 
dráma „a folytonosan megszakadt idő” magyar tragédiája, a megbénított történelmi pil-
lanat, a jelenbe is átsütő „megállt idő metaforája”42. Benne van ekként műben, méghozzá 
a teljes drámai eszmerendszerben hangsúlyozódó nyomatékkal az úgynevezett „létező 
szocializmus” záróüzenete is: a félrevezetett s egységes érdekeit már nem látó nép arca. 
Együtt a negyven éven át hitetett jövőprogram totális kudarcával és álságainak emlékével. 
Amit a nemzeti tudatban végzett jövőrombolás és a teljes társadalmat érintő közös jövő-
kép-hiány tesz igazán a diktatúra uralmának (a drámában a trónutódlás káosza körül a 
saját érdekeitől nem látó hatalmi csoportok önzésében, vakságában kibontott) végzetes 
következményévé. A dráma egyik meghatározó gondolati tételére mutatva rögzíti tehát 
Szekrényesy Júlia: „A darab a jövőkép zavarát mutatja be”43, miközben – teszi hozzá Tóth 
László – Istvánt egyik legfontosabb üzeneteként nem a hatalom, hanem „a magyarság 
identitástudata érdekli.”44

István épp ebben az Imre- (vagyis jövőkép-) hiányos közegben, a széttartás partiku-
láris erőivel szemben nő fel – illetve marad meg – a teljes nemzeti érdek távlatos és tuda-
tos akaratának. Ebben az „össztársadalmi” tudat- és szerepzavarban lesz a kompromis-

38	 Ratkó József: „Meghalt S. B.” In: Ratkó-breviárium, 42–43.
39	 Takács István i. m. 77.
40	 Gyöngyösi Gábor i. m. 28.
41	 Ratkó József: „Jó tíz évvel…” In: Ratkó-breviárium, 123.
42	 Novák Mária i. m. 20.
43	 Szekrényesy Júlia: Az idő fája In: Élet és Irodalom, 1985. 5. sz. 13.
44	 Tóth László: Gondolatok Ratkó József drámájának ürügyén In: „…a múlt idő nem délibáb”, 29.

Ratkó drámájának azt a nagyszerű tudatosságát, hogy személyes fájdalmai mellett a 
költő a jelen új irányokat kereső történelmi vajúdásának és a nemzeti jövő ebből a helyzet-
ből történő kiút-kutatásának markáns képletesítésére törekszik, az is egyértelműen iga-
zolja, hogy nem a fegyveres harcait vívó, a diadalmas, a hittérítő Szent István-i szakaszt 
emeli műve középpontjába. Hanem a belső vajúdásokkal teli, a pattanásig feszült, az egy-
másnak ellentmondó erőkkel telített öreg István korát, s Imre hercegnek a trónutódlás 
körüli viszályokat is kiváltó halálát. Tudatosan választ ki olyan kort, amely (Imre herceg 
halálával) „váltóidő”, „amikor is a jövő válik kérdésessé.”34 Amikor István élete alkonyán 
„alapvető zavar támad az életműben, és elveszti fiát, saját reménységét, műve potenciális 
folytatóját, saját folytatását.”35 E történelmi helyzet Ratkó jelenébe visszhangzó áthallása-
iban egyaránt ott van a történelemben folyton megszakadó (megszakított), Szent István-i 
alkotói folytonosság példája s az ennek megszakadását elősegítő belső krízisek üzenete is. 
S egyaránt része a mű gondolati koncepciójának az ezen felülemelkedni képes, körülte-
kintő, okos, István-szimbolizálta példázat s a történelmi korszakváltások időszakaiban az 
e változásokat végbevivők rendkívüli felelősségére figyelmeztetés. S benne van természe-
tesen a ratkói történelmi jelennek a nemzeti sors menetéből megértetni akart bírálata is.

A történelmi szakadék szélén álló, a katasztrófába vitt, a változásokra fölkészületlen, 
az egymással szembefordított érdekű, a jövő közösségére néző eszméiben végsőkig kira-
bolt, a jövőkép-hiányos nemzet képe. Az a nemzetkép, amit negyven év hatalmi gyakor-
lata után az idegen csapatokkal az országra kényszerített diktatorikus hatalom szellemi 
rombolása tevékenységének végeredményeként felmutathatott. Az István korából kiemelt 
analógia ezért teljes erejével a jelennek szól. A történelmi példázat István búcsúzásában a 
korabeli jelen állapotait is festi, amikor „a múltjától megfosztott, hitevesztett közösségben 
nincs, aki a nemzeti függetlenség és társadalmi civilizációs haladás ügyét együtt vállalva 
kivezesse a múlt és a jövő szorításában vergődő népet a rá szakadt skizofréniából, és jóvá-
téve az apák vétkét, megmentse a fojtogató történeti időzavarból.”36 

Nemcsak a gazdaság, hanem a szellem, az eszmények, az Európára néző nemzeti 
gondolat vonatkozásában is tönkretett ország rajzolata tükröződik tehát a drámán. Ratkó 
dramaturgiája igen jól kiaknázza azt a természetes helyzetet, hogy a néző és az olvasó 
pontosan tudja, mi történt Magyarországgal az István utáni ezer évben. „István még nem 
tudta, nem tudhatta, Ratkó és mi viszont már tudjuk, hányszor ismétlődött történelmünk 
során azóta is ez a szituáció és ez a kérdés, ez a dilemma és ez a döntéskényszer. A Segítsd 
a királyt! egyebek között erre is figyelmeztet…”37 Ratkó József műve tehát olyan nemzeti 
helyzetet mutat, amit csak a történelmi krízisnek minősülő, a züllésből kiemelhető elemi 
példa: az államalapító István eszményei, körültekintő európaisága, célratörő energikussá-
ga lehet képes a jövő számára megoldani. Az analógia iránya: tehát az a felismerés, hogy 
itt már szinte új honalapításra van szükség, önmagában is jelzi a pusztítás Ratkó által pró-
zában is megírt mértékeit. „Ez itt nem Európa, nem is Magyarország, ez sziget, rezervá-
tum, ahol bűnök bűzölögnek, ahol az emberi tisztaság, esettség, szegénység, nyomor régi, 
másutt már kipusztult virágai nyitnak, ahol nagy szükség volna kertészek keze munkájá-
ra, de ahova csak szándék nélküli kíváncsiskodókat engednek be, olyan embereket, akik 
nem tudják, nem merik, nem akarják leleplezni a rezervátum őreit. Mert itt már nem lehet 

34	 Ablonczy László: Segítsd a királyt! István-drámák és Ratkó József műve. In: Tiszatáj, 1985. 4. sz. 105.
35	 Csáki Judit i. m. uo.
36	 Földes Anna uo.
37	 Takács István i. m. 78.
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tikája. (…) S e vádak egymásnak ellentmondanak ugyan, de valamennyi a királyt célozza. 
István…emberfeletti nagyságát éppen az mutatja, hogy mindennel szembenéz, mindent 
mérlegel népe, s népének jövője érdekében.”49 S a dramaturgiai szerkezet egymásnak fe-
szülő logikai vektoraiban összegző fénnyel csillan fel, pompásan, mintegy azok egyesített 
eredőjeként ez a drámai működést elemi módon szabályozó ratkói alapgondolat. (A király 
igazsága a darabot „belülről feszíti.”50) Annak a felmutatási igénye, hogy milyen vákuu-
mokban, milyen prések közé szorítva, negatív erőtérben kellett a magyar jövőelvnek a 
történelem legkülönbözőbb szféráiban – s volt kénytelen az adott jelenben is – utat törnie 
magának. Vagyis a fényre tusakodnia, együtt a megmaradásért dolgozó megfontolások 
és döntések sokszor megkerülhetetlenül nyomasztó feltételeivel. István „népe érdekének 
követésében magasodik környezete fölé. Bensőségesen azonos ezzel a néppel, s okossága 
minden omlások ellenére közösségmegtartó erő. Miközben körülötte és műve körül egy-
mást oltják ki a hebehurgya eszmék, s könnyű prédának adnák az országot…István úgy 
magasodik föl a darabban, hogy… egész személyisége történelmi és jelenkori önismeretre 
nevel. (…) Sorsunk, helyzetünk átgondolására kötelez.”51

A cím is ezért szól akként, hogy Segítsd a királyt! – s ismétlődik felszólítása a gondolat 
erősítéseként többször is a drámában. Kósa Ferencnek a színpadi alkotás születése után 
Ratkóhoz írt levele, Görömbei András, Takács István és mások értelmezése is egyaránt 
lényegi üzenetként hallják meg s ragadják ki a műből ezt a címbe koncentrált gondolatot. 
„Segítsük hát a királyt, mert igazára, bölcsességére, élete művére ma tán nagyobb szükség 
van, mint valaha…”52 Azaz a Segítsd a királyt! című dráma a középponti figurájában, Szent 
István királyban összegződő nemzeti jövőt, az értelmes ország-programot, az önazonos-
ság zálogát a folytonosan kiélezett történelmi szituációkban is a kibontakozás útján akarja 
megidézni – a szerző történelmi jelenében. Ratkó úgy üzen korának, megsejtve a közép- és 
a kelet-európai történelem föld alatti kéregmozgásaiban a kommunizmus évtizedeit levál-
tó világtörténeti és nemzeti esélyt, az újra felnyitható jövőt, hogy a példázat koncentrátu-
mában egyidejűen mutatja fel egy felelős történelmi magatartás eszméjét és a körülötte 
ólálkodó árnyékokat. Kora – fogalmazza meg a dráma nyelvén –: történelmi határsáv, két 
korszak határa, ahol – sugallja hazájának az egypárti diktatúra végén – a hatalomra lépő s 
az ország új arcának megformálását vállaló nemzedékeknek a gazdaságra és a szellemre 
zuhant csapások méretei és rombolásai miatt szinte „új honalapítást” kell majd tenniük. S 
ez a hazateremtés – jelzi előre a legfontosabbat, amit üzenetként a maga és a jövő generáci-
óinak átadhat – nem vihető végbe tartalmasan és jövő-érdekűen a legközösebb érdekeket, 
igényeket szétszaggató, konfrontatív belső dühök, széthúzások közepette; valamint a ko-
rábbi, az évezredes tapasztalatok, tanulságok figyelembevétele nélkül. 

A dráma ezért van tele arra vonatkozó, egyszerre tágabb és szűkebb időkörű utalások-
kal, hogy a múltismeret, a múlt tudatosítása nélkül csonka értékű lehet csak a jelenértel-
mezés, és hiányos kontúrokat adhat a jövőbe néző perspektíva is. „A múlt nem délibáb, az 
jön velünk.”; „Embernek ének őrzi az időt.”; „Ami történt mindig történik az.”; „A jöven-
dőnek bölcsője a múlt.”; „Élő fa az idő és égig ér; / gyökere, alsó ágai: a múlt” – olvasha-
tók többek között a műben. Mindezekből egyértelműen tűnik ki az – a dráma legmélyén 

49	 Görömbei András: i.m. 54.
50	 Békés András: „most is elfogult olvasója…” In: Ratkó József: Segítsd a királyt! Életünk Könyvek 1985. Szer-

kesztő: Kolin Péter. Művésztársak a műről.
51	 Görömbei András i. m. 55.
52	 Kósa Ferenc uo.

szumokon, alkukon keresztültörő, sokszor önmagával szemben végrehajtandó kemény 
tetteken át is progresszióvá alakuló, és a létezés rátörő külső eredetű csapásait is túlélő, 
s a folytonos őrletésben önmagát mégis megvalósító, magyar identitás-, jövő- és szabad-
ságeszme jelképes alakjává. Ezért is igazolható a gondolat, hogy esettségében, gyötrött-
ségében is „a bölcs király döntései” azért kapják „Ratkó darabjában a fő hangsúlyt, mert 
azokban van a jövő.”45 De István és az ország állapota ennek a közösségi jövőtudatnak és 
identitásnak a nagy veszélyekbe sodort állapotát is kifejezésre juttatja a drámában. S ez az 
állapot a létezés és a történelem sokszínű fényeit magába foglaló drámai kristályon át is 
ítéletes, erős sugarakat vetít vissza a Kádár-kor nemzet- és eszménypusztításába, a dráma 
foganásának időterébe. Istvánnak mint nemzeti értéktudatnak a legjellemzőbb állapota 
ugyanis nem más a drámában, mint a roskasztó veszteségek elviselésével teli egyedül 
maradás. Ő a szocializmus utolsó évtizedeire csaknem végzetesen kivéreztetett nemzeti 
gondolat tükörképe is, annak kollektív meg nem értése, riasztó magánya. Országot meg-
tartó és jövőformáló erőfeszítéseiben Istvánt senki sem segíti egyértelműen, sőt a maga 
személyes oldaláról, korlátozott érdekköréből minden lehetséges (s többféle társadalmi 
típust megtestesítő) drámabeli szereplő az ő alkotása értelmét, egységét vonja kétségbe, 
sőt határozottan ki is kezdi azt. ”Mindegyiküknek megvan a saját szenvedéstörténete, s 
ezen belül a maga igazsága.”46 (Szakolczay Lajos) „István egyrészt ütköző, másrészt nagy 
hirtelen fölöslegessé, akadállyá vált teher. Részint rajta csattannak a különféle meggyő-
ződések, akaratok és világnézetek, másrészt… útban van.”47 (Csáki Judit) – fogalmazzák 
meg dramaturgiai helyzetét már a munka első értelmezői. Ez az állapot, noha a dráma 
történelmi kereteinek ötletével együtt közvetlenül a Kádár-idő nemzeti eszmét, egységet, 
jövőképet zúzó, alászorító idejéből szakadt ki a műbe – a halott Imre figurájához hasonló-
an – tágasabb levegőjű magyar történelmi korok tapasztalatait is összegzi. „Minden sze-
replő a maga hatalmát akarja, s csak István képes gondolkodni abban a nagyobb eszmény-
ben, aminek a hatalom is csak szolgája: a haza, az ország érdekeiben. István imája tehát 
nem pusztán ima, égiekhez küldött fohász, hanem uralkodói program. Az a végrendelet, 
amelyet örököseiként betölteni kötelessége a hatalom mai birtokosainak is. Mert ez a nép 
érdeke.”48 

A szabadságnak, a megmaradás-elvű nemzeti jövőnek a magyar történelemben tipi-
kus, évszázadokon át sanyarúan ismétlődő alaphelyzetét emeli tehát Ratkó a történelmi 
példázatban jelenvalóvá. Az a tény, hogy a nemzeti megmaradás építményét hosszú távra 
létrehozó, az immár megöregedett Istvánhoz és művéhez senkinek sem egyértelműen elfo-
gadó vagy segítő a viszonya a darabban, hanem minden más szereplő a maga részérdeke-
inek a szűkösebb érvényű indíttatásaiból akarja művét a maga arcához idomítani – vagyis 
kikezdeni, megbontani – a magyar megmaradás, szuverenitás folytonos belső és külső ve-
szélyeztetettségének, belülről is szétverhetőségének a gondolatát vetíti föl nyomatékosan. 
Egyszerre a történelmi messzeségben –, és a konkrét, a huszadik századi állam szintjén. A 
különböző érdekek szemellenzős mohósága végső soron a nemzeti létezést teszi kockára 
a műben. Istvánra „iszonyú bőséggel és vehemenciával tör reá a környezete mindenfelől. 
(…) ki-ki másként képzelné el az ország irányítását, s mindenki a saját elgondolását tartja 
egyedül célravezetőnek. Ellenállást vált ki István kultúrát, békét, nyugalmat követő poli-

45	 Gyöngyösi Gábor uo.
46	 Szakolczay Lajos i. m. 34.
47	 Csáki Judit uo.
48	 Berkes Erzsébet i. m. 90.
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állóan lenyűgöző nyelvi teljesítmény: „A dráma nyelvezete külön tanulmányt érdemel.”55 
(Katona Béla) ”Az elsődrámás szerző olyan drámai nyelvet teremtett, mely önmagában 
is segíti s menti a királyt.”56 (Cs. Nagy Ibolya) „Veretes, szuverén drámai nyelv, amely 
hitelesen és emelkedetten történelmi, anélkül, hogy…patetikus lenne.”57 (Földes Anna) 
„A Segítsd a királyt! nyelve: Ratkó József sajátjává érlelt, zengzetesen szép, ódon hangzású, 
szemléletesen érzékletes költői nyelve”58 (Márkus Béla) – hangzanak a drámai dikcióra 
vonatkozó reflexiók. Tanulságaik szerint művében Ratkó hasonló irodalmi stílusszinté-
zist teremtett meg, amire korábban Csokonai és Weöres Sándor, kortársai között pedig 
Szilágyi Domokos voltak leginkább képesek. A mű kronológiai távolságokból merítkező 
eszmeiségével tökéletes összhangban áll a dráma nyelvi alkata: „vad, tömör, érzékletes, 
mozgalmas, lényegre törő és pontos”59 nyelvi megalkotottsága. Vagyis a mű gondolatisá-
gában megszületett történeti szintézist különleges erejű nyelvi szintézis hordozza és tük-
rözi vissza. Ratkó a dráma stilisztikai korpuszába beledolgozza mintegy ezer év magyar 
költészettörténeti ívének értéknyomait. Finnugor ősmítosz, előmagyar ősvallás, az archa-
ikus folklórból felvillogó népi hiedelmek, regölés, bájolás, közmondások, szólások, archa-
ikus szavak; s az Ómagyar Mária-siralom, a Halotti beszéd korának nyelvi elemei, emlékei, 
majd Károli Gáspár, Alvinczi Péter, Szenci Molnár Albert, Pázmány Péter stílusától ihletett 
töredékek és fordulatok ölelkeznek egybe ebben a gazdag dikcióban, s idézik meg és fog-
ják át Vörösmarty-, Petőfi-, Ady-, Illyés-, József Attila-sorokkal is a magyar évszázadokat. 

Ennek a nagy nyelvi kohéziónak a népnyelv (s a tájnyelv) is szerves része. „A drámá-
ban található régies szavak: alít: vél, apol: csókol…, pinceszer: pincesor, valamint tájnyelvi 
szavak: dobrokol: virraszt, susnya: sunyi, satnya, (meg)kompolyoz: (meg)ver, öklöz; mind 
régies-népies ízűek.”60 „Olyan szólásmondásokra, közmondásszerű nyelvi fordulatokra 
vagy egyszerűen „csak” különös zamatú kifejezésekre lelünk, mint : „Húzd bé a nyelved, 
s ne csóváld”, „Hazudsz. Füst árán adsz szelet.”, „Holló kiáltson utánuk”…, az olyan sza-
vakig, régies mondatfűzésekig, mint a …”mazna”, vagy „szemének előtte” és „Van-e még 
amit rám írtok bűn?”61 A dráma ezért nemcsak eszmeileg – hanem nyelvi szintézisként is 
– polemizál, opponál korával. Amíg a magyar irodalom egyik jelentős részében, a történe-
lem értékeinek elhallgatásával vagy az egész emberi út értelmetlenségének hangsúlyozá-
sával egyidőben a nyelv ízekre bontásának vagy csupán ironikus arculata felmutatásának 
programja folyik, addig Ratkó egy évezred nyelvi kultúrájában teremt organikus rendet; 
szedi össze, kovácsolja egybe és őrzi meg annak sokrétű nyelvi értékeit, szépségeit. A „fű-
részporstílus rémuralmában” „Ratkó József némiképp helyreállítja a költői dráma becsü-
letét. Bizalmat ébreszt: azt sugallja, a költészet nemcsak – és nem elsősorban – cifrálkodás, 
hanem tartalmas, kifejező erejű közeg”62 – mutat rá Szekrényesy Júlia az író nyelvi törek-

55	 Katona Béla i. m. 86.
56	 Cs. Nagy Ibolya: Segítsd a királyt! In: „…a múlt idő nem délibáb”, 75.
57	 Földes Anna: Régi és új kortárs drámák In: „…a múlt idő nem délibáb”, 71.
58	 Márkus Béla: Segítsd a királyt! In: „…a múlt idő nem délibáb”, 20.
59	 Szekrényesy Júlia uo.
60	 Balázs Ildikó i. m. 207.
61	 Márkus Béla uo.
62	 Szekrényesy Júlia uo.

működő, s az irodalomból messze az életre és a történelemre tekintő, történelemformáló 
igényű – Ratkó-koncepció, amelyet Ablonczy László tömören így összegez: „Vezetőjét és 
az ő népét hiányaiban, gyöngeségeiben, lehetetlenségében is föl nem adhatónak véli. Mert 
az egység áhítása mindennél fontosabb. Tudatosítja itthoni és messzire való maradékaink-
kal, hogy nagy szükségünkben vagyunk összekötve’.”53 Mindenkinek – a maga nézeteivel 
egybehangolva – hangzik tehát a végső konklúzió szava, a királyt kellene segítenie, azaz 
a magyar jövőelvet, a megmaradáseszmét. A mába égetve át az üzenetet, s a mából téve 
föl ezer év kérdéseit újra. Ratkó József drámája arról ad jelenének üzenő, új, tudatosító 
híradást, hogy „Európa 11. századában… hogyan, milyen áron maradhat meg erős, erő-
szakos, szervezett népek karéjában egy kis náció.”54 Mintha a fiatal Ratkót poétikailag, 
eszmeileg útjára bocsátó József Attila, a szellemi apa „a nemzet: közös ihlet” gondolata, 
annak egy teljes életúton át újra és újra megtapasztalt igazsága törne fel a dráma szavai-
ban. Végső és sürgető válaszként a műben az újabb kori magyar válságszituációra. 

A dikció és a drámai jellemzés főbb folklórtartalmai

Ratkónak a folklór sokszínű szálaival átszőtt költészetében egy mélyről jövő demok-
ratikus népiség áll szemben egy népellenes diktatúra deklarált pszeudo-népiségével 
és politikai s kulturális erőivel. Folklór-integrációjának drámájában is ez az alapállás 
nyújtja a legfontosabb vonásait. Ratkó művészi és emberi szilárdsága mögött tehát a 
folklór jelennel szembesítő, hosszú távú univerzális tapasztalata is ott áll, sőt e költőisé-
get és a dráma folklórasszimilálásának szándékait is meghatározóan alakító, markáns 
funkciót kap. Folklórbeépítésében az ember sorsának alakulását Magyarországon fi-
gyelő konzekvens történetiség és az európai demokrácia kulturális búvópatakjait, ha-
gyományait magában hordozó „népiség” fonódik egybe.

Az író költészetről, emberről, világról, történelemről, magyarságról tudásának komp-
lex összegzésében, a Segítsd a királyt! című drámájában is ezért lesz – költészetéhez hason-
lóan – kulcsfontosságú a folklórból felemelkedő motívumok és szemléleti elvek szerepe. 
Folklórtapasztalatainak ez a mű a koncentráló, szintetizáló terepe is. A kollektív tudás 
annak legegyetemesebb alkotásában, a nyelvben: a dráma nyelvében is stílusteremtő erő-
vel tükröződik vissza. Ratkó archaizálása a mű gondolati-koncepcionális irányvonalait is 
egybesűrítő, tömör jelhálózatot teremt. Drámai jambusokba fogott archaikus beszédében 
a folklórövezetek rendkívül gazdag rétegeit, a gyermekjáték-szövegeket, regöléseket, sira-
tóéneket, mondákat, ősvallás-elemeket, mítosztöredékeket, a sámánizmus rituális és ver-
bális kellékeit, sőt a népi gyógyászatot is mondanivalójának a közösségi elveket megfogal-
mazó szolgálatába állítja. Ez a törekvés a teljes drámai dikciót áthatja, s különösen átütő 
erővel jelenik meg a jelképes magyar történelmi sorsokat hordozó figurák beszédében. A 
stílusban is a történelem kel életre, az alapvető gondolati célzatokat, a históriai sűrítettsé-
get és a teljes nemzetre vonatkozó szemléleti érdekeltséget is számos elemében a folklór 
révén hordozza a dráma nyelve. 

Ha a mű dramaturgiai megoldásaival vagy eszmeiségével a kritikának volt is vitája, 
abban a közös véleményükben szinte egyöntetűek voltak a legkülönbözőbb esztétikai és 
gondolkodói beállítottságú írások, hogy a munka a kor drámairodalmában szinte egyedül-

53	 Ablonczy László i. m. 206.
54	 Cs. Nagy Ibolya: Óbéli Öreg In: Film-Színház-Muzsika, 1985. 24. sz. 18.
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Az öreg regös alakját, akinek elődjét poézis-genetikailag a teljes magyar folklór, a 
népköltészet mélyvidéke, a finnugor mitológia s a Kalevala mellett Nagy László költé-
szetében (Rege a tűzről és jácintról, Műtét anyánk szemén) és Sík Sándor István-drámájában 
lehet keresni75, Ratkó rendkívüli szeretettel, mintegy a maga önarcképeként írta meg. A 
kezdetétől a végéig ott érzékelhető a műben, hogy Ratkó nemcsak „mélyen érti és költői 
erővel ábrázolja az óbéli ember világlátását, ideológiáját”76, aki egyszersmind az ő „pan-
teisztikus felfogását”77 képviseli; hanem kifejezi e mélyről jövő tudás iránti tiszteletét is: 
megbecsülését az e kultúrát létrehozó generációk erőfeszítésével szemben. Ebben a szel-
lemi azonosulásban írhatja csak meg „lenyűgöző lélektani pontossággal” a „mindenki-
nél tapasztaltabb, „földeknek és egeknek” nyitját tudó, „élők és holtak rendjét”78 ismerő 
öregember alakját, akivé lassan maga is változott az időben. A folklór koncentrátumát 
hordozó „óbéli öreg” és a költő között – a nagy realista írók és teremtett figuráik viszonyá-
ra emlékeztetően – még szinte személyes kapcsolat is kialakult. Az öregben megtestesülő 
értékek tömegvonzása hangsúlyos helyen szerepel ezért a költőnek a dráma születéséről 
adott vallomásában: „Amikor befejeztem, azon az éjszakán végig aludtam – emlékezik –, 
a következőn azonban az óbéli öreg – akit a dráma szereplői közül a legjobban szeretek-, 
fölcibált álmomból, hogy az elejét nem így képzelte. Tessék átírni. Át is írtam.”79

Hogy a Szent István-dráma, a Ratkó-életmű legnagyobb alkotása az olvasók emléke-
zetében ma is életben van, az nem kis részben köszönhető annak a folklórtapasztalatok-
ba forrt évezredes tudásanyagnak és motívumrendszernek is, amely a műköltői források 
mellett nagymértékben segítette elő Ratkó számára a látott és megítélt világ költői és dra-
maturgiai megfogalmazását. Bájoló-ráolvasó szavaival az „óbéli öreg” – a távlatos emberi 
idő – is mintha szüntelenül – a Ratkó-darab ébrentartásáért, értékeinek megőrzéséért, „a 
kő alól” szabadításáért perelne:

föld-szülő férfiú
Világ ügyelője
tartsd a szemed rajta
el ne vesszen
kardot adj mellé
lovat is adj mellé
szabaduljon kő közül
szabaduljon kő közül
haj regü rejtem
haj

75	 Erre az összefüggésre Ablonczy László hívja fel a figyelmet: Segítsd a királyt! István-drámák és Ratkó József 
műve című írásában. In: Tiszatáj, 1985. 4. sz. 103.

76	 Zappe László i. m.
77	 Novák Mária i. m.
78	 Cs. Nagy Ibolya i. m. 11.
79	 Kovács Júlia interjúja Ratkó Józseffel. In: Ratkó-breviárium. Szerkesztette Magyar József. 1993. 121. 

vésének legbelső motivációira. Ez a „csodálatos szépségű költészet”63 (Csáki Judit), „rend-
kívüli nyelvi erő” „eredeti magyar darabokban ritkán szólal meg.”64 (Zappe László)

A folklór domborzatairól visszasugárzó, mítosz-emlékezetű egyetemes fénysugarak 
fókuszáló erővel összpontosulnak az énekmondó sámán, az „óbeli öreg” figurájában. Az 
„óbeli öreg” maga a „kollektív emlékezet”65, a folklór tapasztalatainak összegzése, figu-
rává emelt eszenciája. Ratkónak a folklórról való teljes tudása testesül meg benne. Amit 
e szellemi szférából a költő évtizedeken át alkotói tudatába vont, az mind az ő alakjába 
tömörül. A kortárs kritika egy része pontosan érzékelte e szereplőben a folklóron át elért 
archaikus történelmi tapasztalat és tudás nagyszerűségét. „Az öreg több etnográfiai érde-
kességnél, több élettani modellnél. Az öreg… a pogány idő.”66 S nem is csupán „a pogány 
magyarság múltba vesző képviselete”67, hanem, átfogóbb értékek megjelenítője; így „a 
mindig megújuló természet”68 is. Központi szereplő a műben: „a történelmi és az emberi 
igazságot hordozza.”69 Maga a „megtestesült panteisztikus, természetközeli világérzéke-
lés”, akinek „magatartása mögött – ugyanakkor – hagyomány, kultúra van”, és látásmódja 
ezért „az élet lényegébe hatol.”70 – olvashatjuk. Ez a samanisztikus keretekbe állított – a 
sámándobját vonszoló öregbe rögzített – világkép (ismeret, vallás, gyógyítás, filozófia és 
művészet) még szinkretikusan tagolatlan, részelemeire még el nem különült, az archaikus 
mítosz funkcióihoz közel álló szellemi működést emel plasztikussá. Teljességvágya miatt 
is lenyűgöző erejű és organikus ez a tudás. Ezért nem válik az óbéli ember sehol sem ne-
vetséges, anakronisztikus alakká, hanem éppen ellenkezőleg: ezeknek révén növekszik 
fel rongyaiban is. Ezért lehet egyszerre a nagy király „leghűségesebb társa és könyörtelen 
ellenfele, élő lelkiismerete”, aki „a részigazságokkal szemben a pillanat teljes igazságát 
hirdeti.”71

A folklóron át elért élettapasztalás gondolati és eszmei súlya olyan erős, hogy egyes 
elemzők szerint az öreg maga köré vonzza a dráma minden meghatározó lélektani és kon-
cepcionális erővonalát. A mű szerkezetében ezért középponti státusúvá nő, s talán nem is a 
király, hanem az őbenne összesűrűsödött, figyelmeztető történelmi idő a dráma főszerep-
lője. Ő „a dráma legérdekesebb figurája, – ha rezonőrnek tekintjük, akkor központi alak-
ja”72. A műben „igazában egyetlen szereplőnek”, az öregnek „jutott drámai lehetőség.”73 
„Pár nélküli mindent tudása” eredményezi, hogy „ez az öreg az egyetlen bizonyosság. A 
dráma fő alakja: vele küszködik mindenki, általa méretik meg igazán. Amikor szakadt 
dobját a lábához tétetve fogai között kaviccsal elindul az „égi férfi” ölébe: amikor… meg-
hal: a színpadon már nincs tudás, csak a zaklatott királyi lélek önszuggesztiója.”74 

63	 Csáki Judit uo.
64	 Zappe László uo.
65	 Cs. Nagy Ibolya: Óbéli Öreg In: Film-Színház-Muzsika, 1985. 24. sz. 18.
66	 Uo.
67	 Gyöngyösi Gábor: A fennmaradás drámája In: Holnap, 1991. 9. sz. 29.
68	 Novák Mária: A hiány drámája és a dráma hiánya In: Színház, 1985. 6. sz. 21.
69	 Csáki Judit: Két nyíregyházi előadás In: Kritika, 1985. 9. sz. 39–40.
70	 Zappe László: Segítsd a királyt! In: Népszabadság, 1985. február 1., 7.
71	 Novák Mária uo.
72	 Uo.
73	 Csáki Judit i. m.
74	 Erre az összefüggésre Ablonczy László hívja fel a figyelmet: Segítsd a királyt! István-drámák és Ratkó József 
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A dráma utóéletéről 

Ratkó József színpadi műve tehát nem csupán poétikai, esztétikai természetében, ha-
nem társadalmi üzeneteiben is érték: legfontosabb gondolatai aktuálisak maradtak a 
rendszerváltás évtizedében, sőt azok napjainkban is. A Segítsd a királyt! akkor is fontos 
helyet foglal el a magyar drámaírás történetében, ha az „év drámája” cím és a kritiku-
sok, színházi szakemberek elismerő elemző véleményei ellenére Nyíregyházán túl a 
dráma alig került színpadra. S az utóbbi évtizedben – a honfoglalás és az államalapí-
tás nagy évfordulóin is – szinte a legtökéletesebb némaság övezte. Pedig a Ratkó-da-
rabról alkotott értelmezések között olyanok is olvashatók, hogy „legnagyobb nemzeti 
drámáink sorába tartozik”80 (Nagy András László); s a „legjobb nemzeti drámáinkhoz 
mérhető gondolkodói s költői remeklés.”81 (Márkus Béla). „Klasszikusaink szintjén tud 
megszólalni, azon a hangon, amelyen Vörösmarty és Katona óta csak a legjobbaknak, 
a legnagyobb gondúaknak sikerült.”82 (Pálfy G. István) S ezért a nemzet első színházá-
ban is folyamatosan műsoron kellene tartani, mint a nemzedék „talán legjelentősebb 
irodalmi megnyilatkozását”83 (Kósa Ferenc). 

Ezekkel a megnyilatkozásokkal szemben azonban, a dráma bemutatójának husza-
dik évében is, a mű színpadi sorsáról Gyöngyösi Gábornak a még 1991-ben rögzített 
sorai érvényesek. „Az 1985-ös ősbemutató óta két ízben is felújították, de Nyíregyháza 
térségét, amelynek színházában először mutatták be, mindmáig el nem hagyta, hacsak 
nem számítjuk e körből való kilépésnek a Jurta Színház sikertelen és folytatás nélkül 
maradt bemutató-kísérletét. Szebbik és emelkedettebb költőiséggel megírt István-drá-
mánkat tehát – amely valóban segíthetett volna mai István-képünk alakításában – a 
nyíregyházi közönségen kívül más alig láthatta.”84 „A mai agyonpolitizált valóságban 
nem fordulnak hozzá a rendezők”85 – tehető hozzá összegzéséhez Nagy István Attila 
1997-ből származó gondolata. (Azért szerencsés ellenpélda is akad: 2005. augusztus 
21-én este a Kossuth Rádió az egykori nyíregyházi előadás teljes hangfelvételét sugá-
rozta az alkotmány napi ünnepi műsorok részeként; s korábban a darabot átdolgozott 
formában a határon túl: Kassán is előadták.) 

E fejlemények ellenére bízni kell abban, hogy a gondolati, a művészi érték időtálló-
ságának ügyében mégis Ratkó Józsefnek van igaza. A költő az óbéli Öreg szájába adva 
gondolatait, válaszolt meg jó előre a művét a magyar irodalom tudatában elhalványí-
tani akaró történéssornak: „Rege ha nem szól, akkor is rege.” Vagyis az érvényes mű-
vészi üzenet új és új megszólalása elemi módon bele van kódolva az időbe. A kritikusi 
emlékezet is messzemenően igazolja a szerző szavait: „Az idő türelmes, s nagy oka van 
rá, mert Ratkó darabjának bőségesen vannak olyan értékei, hogy alkotójuk nyugodtan 
mosolyoghat: van időm kivárni, amíg újra megszólalok.”86 	 (2005)

80	 Nagy András László nyilatkozatát Berki Antal idézi. Berki Antal: Hétvégi beszélgetés Nagy András László-
val, a Móricz Zsigmond Színház egykori rendezőjével In: Új Kelet, 1996. november 23. 5.

81	 Márkus Béla i. m. 21.
82	 Pálfy G. István: Ratkó József: Segítsd a királyt! In: Alföld, 1985. 5. sz. 89.
83	 Kósa Ferenc levele Ratkó Józsefhez. In: Ratkó József: Segítsd a királyt! Életünk Könyvek 1985. Szerkesztő: 

Kolin Péter. Művésztársak a műről.
84	 Gyöngyösi Gábor i. m. 28.
85	 Nagy István Attila: i. m. uo.
86	 Nagy István Attila: uo.
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Antall István

Annektált temetők 

Ratkó József és a határon túli magyar irodalom

A „Félkenyér csillag” neki Nagykállóban ragyogott. Nagykállóban, ahol könyvtárigaz-
gatóként is inkább udvari bolondnak tartották, aki – mint hírlik, verseket ír, országos 
ismerősei vannak – ezért beszélhet a kocsmában, s a kocsmán kívül is, amit akar. Ratkó 
József visszafelé járta az útját, fordított pályaívet rajzolt magának a „sötét Szabolcs” 
egére. Őt nem vitte a fekete vonat, hanem hozta. Örökös átutazó maradt a fővárosban, 
melynek peremén, Pesterzsébeten született 1936-ban. Később, családapaként, ismert 
költőként sem kapaszkodott állásért, lakásért a „világvárosba”, maradt ahová a vé-
letlen vetette gyerekként, serdülőként, megátalkodott módon ragaszkodott Szabolcs-
Szatmár megyéhez. (Akkoriban még Bereg hiányzott a trianoni közigazgatási töredé-
kek nyomán maradék táj hivatalos nevéből.) A választott szülőföld, a vállalt vidékiség, 
a perifériához való kötődés sem tudta provinciális jelenséggé tenni őt, pedig a magány, 
a szellemi és a morális önfeladás mindennapi fenyegetettséget jelentett. A tehetsége 
mégsem hagyta. Pedig a politikai hatalom kisszerűsége akkor sem változott, amikor 
a kádári megtorlások után, alig több mint fél évtizedre az új gazdasági mechanizmus 
valamifajta felemás reformkísérletet ígért, annak maradéka pedig a Prágai tavasz után 
megengedő, torz, szabadság nélküli liberalizmusba öltözött. S akkor a központ és a pe-
riféria közötti hatalmi, politikai, szemléleti különbségről még nem is beszéltünk, pedig 
utólag is átfogó történeti, politikatudományi tanulmányt érdemelne. A hierarchikus, 
merev, csak látszólag párhuzamos párt és állami irányítás eleve magában hordozta 
a helyi vezetés túlteljesítési kényszerét, mind ideológiai, mind gyakorlati, irányítási 
szinten. Ratkó kedélyesebb pillanataiban „pártékony elvtársaknak” szólította azokat, 
akik kényszeredett mosollyal viselték ezt a szikár humort. Az irodalmi életben rangot 
szerzett, országos ismertségű költő felett nem volt, nem lehetett hatalmuk. Inkább tar-
tottak tőle.

A fiatalember számára a mindent meghatározó, az eredendő élmény, ami az érzelmi 
kötődést e tájhoz megadta, a háború utáni gyermekotthonok, az állami intézmények, 
az ínséget, a szegénységet is meghaladó pedagógiai küldetéstudat köznapi hősiessége 
volt. A szétesett Ratkó család: az alkoholista apa félresiklott élete, az anya tragikus 
kiszolgáltatottsága, betegsége, halála, a testvérektől való elszakadás már önmagában 
véve is komoly megpróbáltatás. A csak hírből ismert, fényévnyi távolságban, elérhe-
tetlen magasságokban mozgó nagynéni a „miniszterasszony” nem része világának. A 
nevelőszülőktől, nevelőszülőkig való hányattatás után a közösségi eszmények, a tanári 
önzetlenség, a vidék emberi és természeti élménye nemcsak a viszonylagos biztonsá-
got, de a felemelkedés esélyét is megadja a gyermek Ratkó Józsefnek. Az otthontalanság 
tragikuma után ez a világ, a „gyermekköztársaság” eszménye és gyakorlata formálta 
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sabb külhoni magyar irodalmi élet felé. A másik irányban Miskolc és a Napjaink elér-
hetetlenebb volt, hiába dolgozott ott Serfőző Simon és írt oda a másik tejtestvér Kalász 
László, a humán egyetem hiánya, az ipari város „proletár környezete”, szellemi irányí-
tása erőteljes nyomot hagyott a lapon és annak légkörén is. Ezen legfeljebb egy-egy al-
kalmi, évente egyszeri fölvillanással, országos vitával, közéleti, politikai botránnyal 
módosíthatott valamit a mindig gyanús (bár „szigorúan ellenőrzött”) Tokaji Írótábor, 
amely 1972-től az irodalom közéleti felelősséggel bíró hagyományait igyekezett ápolni, 
az azóta már majdnem elfeledett Hazafias Népfront védőernyője alatt. Ratkó József 
tehát azóta, hogy gimnazistaként elküldte egy borítéknyi írását Illyés Gyulának (talán 
hogy a helyi lapban egyik versét ért méltatlan támadás nyomán magának is bizonyos-
ságot szerezzen) része volt az országos szellemi vérkeringésnek. Illyés bíztató sorai 
után maga fogalmazott így: nem volt az a pofon, ami fájt volna. „Különben is apám 
sokkal szakszerűbben tudott verni.” Ratkó tehát nem volt remete, nem volt visszahú-
zódó ember, közösségi eszményei és életformája között nagycsaládosként sem volt el-
lentmondás. Magánya a költő kínzó, de termékeny szellemi egyedülléte. Elgondolása 
és vélekedése szerint a tudós csak finom metszetét, apró részletét vizsgálja, vizsgálhat-
ja a világnak, míg a költő az egésszel, az egyetemessel mérkőzik. És valóban ennek 
költészetnek, szülessék a vers bármely jelentéktelennek tűnő természeti képből, sze-
mélyes vagy közösségi élményből, a magyar történelem akár konkrét mozzanatából is, 
éppen az emeli el az egyszeri és egyedi érvényességtől, hogy általános, emberi és időt-
len érzéseket tud megfogalmazni. Pedig konkrét ez a líra: „Magyarország temetőföld, 
/ posztumusz humusz / történelme soha el nem / évülő priusz. (…)” A Tánc ahol „csű-
rdöngölőt járunk Ady homlokán”, a „hát múlassunk” indulata az európai kultúra kö-
zépkorig visszanyúló haláltánc motívuma, amely a magyar sors látomásában mutatja 
meg magát. Dante pokolmélye éppúgy megidéződnek, mint Hieronymus Bosch víziói, 
a Dózsa lángoló trónját körültáncoló, őt fölfaló hűségeseinek képében. Miközben „Szű-
kül az emberi világ(…)”, Ratkó közel hajol az akáchoz, fűszálhoz, tanyához, az öreget 
köhögtető éjszakához, költészetté tudja emelni azt is, ami köznapi. A halálélmény nála 
az élet mindennapos része, s a veszteségeket szaporítja az is, aki elmegy: „N. Géza jó-
barátom/ átszökött a határon(…)”  és a  költői válasz is megszületik a kétféle hűségről, 
a „szökném én mindenáron, / de, látod itt maradtam, / magyar földhöz tapadtam, / 
pedig nincsen semmi kedvem / itt élni földközelben. / Bár én is elmehetnék, / irtózva 
menekülnék,/ elszállnék, mint a sóhaj / az első űrhajóval!” Ha van iker pálya, amely a 
menni-maradni dilemmáját és erkölcsét kristálytisztán felmutatja, akkor az épen a Rat-
kót is erősen foglalkoztató Bartók Béla és Kodály Zoltán sorsa és életműve. Bartók úgy 
lett hűségese a hazának, hogy elment, és belepusztult az idegenbe, Kodály úgy, hogy 
maradt s hajlott korára önnön szobraként magasodott egy árulásaival, megalkuvásai-
val, látszataival cinkossá tevő rend fölé. Ám a kollektív emlékezetkiesés mégsem teljes. 
Már 1957-ben épen Czine Mihály tanulmányaiban, nyilvános megszólalásaiban fogal-
mazódik meg, hogy teljesen abszurd és tarthatatlan az az irodalomelméleti föltevés, 
amely az erdélyi magyar irodalmat a román, a kárpátaljait a szovjet-orosz, a felvidékit 
a csehszlovák irodalom részének tartja. S a hatvanas évek második felében éppen az a 
Nagy Károly lesz az Anyanyelvi Konferencia gondolatának amerikai apostola, aki Nyír-
egyházáról némi baranyai kitérővel vág neki 1956-ban a nagyvilágnak. Itthon az egyre 
népszerűbb Váci Mihály és a már emelgetett Kodály Zoltán áll a magyar-magyar kul-
turális kapcsolatok nyugat felé nyitó szándéka mellé. Ratkónak Czine és Váci is idő-

mértéken felül erőssé társadalmi felelősségtudatát, a „mindenhez közöm” van maga-
tartásformáját, alakította érzékenységét, az elesettekkel való azonosulás képességét, a 
személyes sorsán keresztül a teljességet értelmezni képes történelemszemléletét. A ko-
rán megmutatkozó szellemi adottságok, a kiemelkedő képességek, a költői hajlam nyo-
mán a későn városiasodó, mégis jelentős iskolai hagyományokkal bíró Nyíregyházán a 
személyének szóló pedagógia figyelemből arra is futja, hogy a műszaki középiskolából 
a nagymúltú (egykor Krúdy Gyula által is látogatott) Kossuth gimnáziumba irányít-
sák. A Margócsy tanító-tanár dinasztia matematikus tagja, Emil bácsi egyengeti útját. 
Ez az a közeg az, amely az evangélikus tirpák polgári mentalitást akkor is, akaratlanul 
akár, szinte töretlenül őrzi, amikor arra más agresszív ideológiák igyekeznek rátele-
pedni. A jó iskola a pedagógus emberi képességeiben, személyiségének értékeiben la-
kik, így azon sem kell csodálkoznunk, hogy a gimnazista Ratkó József verseit az iskolai 
ünnepségeken rendszeresen egyik tanára szavalja. A soha be nem fejezett, odahagyott 
szegedi egyetem (nem lehet véletlen a József Attila nyomán át és megélt gesztus) után 
is ide tér vissza, itt talál állást, nevelőtanári feladatot, gyermekotthoni munkát.   

A peremvidék még egy közvetlen és messzire mutató társadalmi tapasztalatot is 
megad a serdülőnek. A Trianon, majd a második világháború után többszörösen cson-
kolt megye (a második világégés végén elhurcolt és soha vissza nem tért beregi férfi 
lakosság tragikusan magas száma) az elharapott mondatok, a félbemaradt történetek 
ellenére is jelen van a mindennapokban. Tiszadobon, Berkeszen, Nagykállóban, a vá-
rosban, a falvakban, a tanyákat járva aligha kell magyarázni az ekkoriban még többnyi-
re hermetikusan lezárt hármas határ élményét. Ha az ötvenes évek elején nem is lehe-
tett szó a határon túli magyarság szellemi, még kevésbé politikai azonosságának fölve-
téséről, a Csengerből odalátszó Szatmárnémetiről nehéz lett volna elhitetni, hogy tős-
gyökeres román város, ahogy Mezőkaszony vagy éppen Beregszász sem lehetett a vi-
rágzó Szovjetunió települése. Szlovákia, azaz az akkori Csehszlovákia legkeletibb 
csücskéről volt talán a legkevesebb élménye az itt élőknek, egyrészt a rövidebb határ-
szakasz miatt, másrészt, mert a hivatalos és a természetes átjárhatóság is Abaúj és 
Zemplén felé esett. Az utazás – 1956-ot követően e tájon is érzékelhető kivándorlási, 
menekülési hulláma után – persze még évtizedekig nem mindennapi élmény Magyar-
ország vidéki lakói számára. Ratkó Józsefből nem is lesz nagy világutazó, a magyar 
tájaknak közel és távol annál elszántabb utasa, nyughatatlan csavargója. Író olvasó ta-
lálkozók, olvasótáborok, országos ügyek, szellemi és közösségi megmozdulások vi-
szik. És egyre inkább nem kerülik el az ideérkezők sem. Nevelői, tanári, újságírói pró-
bálkozásai nyomán Nagykállóban talál végleges otthonra, itt lesz a könyvtár – verses-
köteteivel hitelesített – igazgatója. Ez az egykori megyeszékhely, a még Nyíregyházától 
is tizenhárom kilométerre lévő, hatalmas faluvá süllyedt egykori város, általa lett úti 
cél, fontos állomása a megyébe érkezőknek. Japán folklorista, bolgár újságíró, televízi-
ós forgatócsoport, előadóművészek és muzsikusok, igazságukat kereső feltalálók, 
konfliktusba keveredett értelmiségiek, pályakezdő költők és képzőművészek, akadé-
mikus irodalomtörténészek, kritikusok, nyugatról hazalátogatók, erdélyi, délvidéki, 
kassai magyarok, és mindenek előtt hazai írótársak bogarásszák a térképen merre is 
esik Nagykálló. Ratkó József költészetén, személyes varázsán túli népszerűségét nem-
hogy megtépázta volna, de növelte körökön és érdekcsoportokon kívüli léte, különös 
földrajzi „távolságtartása”. Debrecen és az „Ó-kikötőben” horgonyzó Alföld folyóirat 
lehetett a legközelebbi világítótorony, az első fontosabb kapocs az országos, és a tága-
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drámáját, elkészíti Antigoné fordítását, megírja a Kreónt. Ebben a három esztendőn át 
tartó elmélyült szerkesztői munkában a lehető legtermészetesebb helye van a határon 
túli irodalomnak. Kányádi Sándor és Magyari Lajos hangjával és személyesen is ven-
dége az esteknek. Ám még annál is nagyobb port ver fel, amikor az Alföldben még nem 
közölhető Határ Győző, András Ferenc, Csokits János versei itt megszólalnak, közön-
ség elé, majd adásba kerülnek. Mindaz, ami Nyíregyházán a Váci Mihály Művelődési 
Ház kamaratermében az állóvizet fölkavaró esemény, a rádióadó által Hajdú-Bihar, 
Szabolcs-Szatmár és Zemplén megyében, valamint Kelet-Szlovákiában, Kárpátalján és 
a Partiumban is fogható, hatásában ma még alig belátható, bár Margócsy József, majd 
sokkal részletesebben Jánosi Zoltán több elmélyült tanulmányban, alapos elemzésben 
foglalkozik e rendhagyó kezdeményezéssel.

Széphalom óta hinnünk és tudnunk kell, hogy a világ közepe ott van, ahol a köl-
tő, a minőségi létezést önmaga által megteremtő alkotó lakik. Ha kell Nagykállóban, 
ahol az egyetlen magaslat az az ínségdomb, amelyet a világgazdasági várság idején a 
szerencsétlen földnélküli zsellérek, szekerüket, lovukat, megélhetésüket vesztett fuva-
rosok hordtak össze. Ratkó József környezetének szimbolikus hátteréhez ez éppúgy 
hozzátartozik, mint az, hogy a hagyomány szerint házának (mely korábban jegyző-
lakás volt) tornácáról nézte a Kállai kettős táncát Kodály Zoltán, itt jegyezte le a dalla-
mát az ősi dalnak, hallgatta meg legendáját a gúzsban táncoló rabnak, aki apró tánc-
lépéseivel enyhítette tán kínjait, szórakozatta magát és micsoda paradoxon (!) kínzóit 
is. Mert ahogy maga is háborogva érzékelte, makacsul mondogatta: „Hiszek az idő 
szentháromságában. Múlt, jelen, jövő egylényegűségében”.  Csak ebben a teljességben 
hitt! A létező szocializmus szószólói által refrénszerűen ígért szebb jövő hamisságával 
ekképpen is igyekezett szembefordulni. Ahogy egy pillanatig sem fogadta el, hogy a 
proletár internacionalizmus gyógyírt jelenthet az igazságtalan béke által okozott elsza-
kítottság, vagy a forradalom utáni menekülés traumájára. Hitte és tudta, hogy „földet 
annektálni lehet, temetőt annektálni lehet, múltat nem. Az ilyen múlt időzített bomba.” 
Előbb, utóbb szemébe lobban annak a népnek, amely hamis történelmi tudattal áltatja 
magát. 

Az első nagy karácsonyi, romániai villanást nem érhette meg. 1989. szeptember 
13-án a debreceni klinika ágyához szíjazva, halálos verítékben fürödve, vergődve halt 
meg. Azóta is itt van velünk.

(2006)

sebb fivére, pálya és kortársa, akikkel ha hazavetődnek többször is szót, ha messzire 
járnak levelet vált. De közvetve, vagy közvetlenül kapcsolatban áll Nagy Lászlóval, 
Kormos Istvánnal, a filmes Kósa Ferenccel, a sportolóként is erkölcsi példát adó Balczó 
Andrással és másokkal. A Hetek (korábban kritikusok és irodalomtörténészek által ös-
szegereblyélt) csapata: Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sa-
rolta, Serfőző Simon olyan bensőséges szellemi és emberi kötődést jelent, amely a köl-
tőben akkor is élteti a reménységet, amikor a magyar közállapotokban és személyes 
sorsában semmi bíztatót nem lelhet. Általuk és az Írószövetség rendezvényei, majd a 
fiatal írók mozgolódásai által érzékeli az idők változását. A személyes kapcsolatokkal 
egyszerre kap egyre határozottabb képet az elszakított területek és a nyugati diaszpóra 
gondjairól, szellemi állapotáról. Persze Ratkónak ez is egyaránt morális és esztétikai 
kérdés, tehát a legszemélyesebb közügy. A könyvtár, ez a megtépázott kis sziget, ahol 
– igazgatóság ide, igazgatóság oda – utolérik a spiclik és a feljelentések, mégiscsak 
menedék. A folyóirat-irodalom legfontosabb darabjaihoz hozzáfér, a hetvenes évek vé-
gére megszülető, határon túlra figyelő, az egységes magyar irodalom gondolatát kép-
viselő tanulmánykötetekhez szintúgy. Határozott álláspontját erősíti az is, hogy a Fodó 
Sándor és Kovács Vilmos pártfogásával 1968 tájékán induló kárpátaljai értelmiségi és 
költőnemzedék, Vári Fábián László, Fodor Géza, Stumpf Benedek András, Zseliczky 
József és a többiek, Nagy László meghatározó költői példája mellett éppen Ratkó Jó-
zsefben találnak közelibb morális és esztétikai mércére, és nem utolsó sorban atyai jó 
barátra. A kapcsolatok sűrű szövedékébe újabb és újabb szálakat sző a már emlegetett 
Alföld, a baráti sakkpartikkal és a Debreceni Irodalmi Napok határon túliakat is idecsalo-
gató hagyományaival. Görömbei András és Márkus Béla barátsága – túl a Ratkói líra 
elismerő, értő és igen igényes fogadtatásán – elméleti útmutatót is ad a határon túli és 
a nyugati tájékozódás felé. A romániai magyar irodalomról megjelent Görömbei kötet 
és a szöveggyűjtemény, majd a Csehszlovákia magyar irodalom nagymonográfiája, 
Márkus finom mívű, a különlegeset, az egyedit kereső tanulmányai, majd Aczél Géza 
versszerkesztőként végzett munkája, a nyolcvanas évek elején nyugatról érkező kézira-
tok, Ratkóban már a szerkesztőt is megmozgatják. Azok után, hogy nem egy fiatal pá-
lyatársát maga mutatja be országos folyóiratokban a szakmának, megerősödik benne 
az évtizedek óta dédelgetett szándék, hogy Szabolcs-Szatmárnak irodalmi folyóirata 
legyen. A Szabolcs-Szatmári Szemle, Hársfalvi Péter és később Mező András irányítása 
mellett inkább a tudományos publikációk felé tájékozódik, míg a szintén nyíregyházán 
Pedagógiai műhely, szakmai folyóirat. Bár Ratkó hol ebben, hol abban publikál, egyik 
sem kelt feltűnést a megyehatáron túl. 1983. novemberében közönség előtti rádiófelvé-
tellel megkezdi munkáját az ország első hangos (rádiós) folyóirata, a Hangsúly, amely-
nek „kiadója” a Magyar Rádió Nyíregyházi stúdiója. A megyei vezetés politikai szoron-
gásait így nem fokozza egy nyomtatott periodika, éppen akkor amikor a Tiszatáj és a 
klasszikus Mozgó Világ körüli botrányok zajlanak. A havonta megszülető ötven perces 
összeállítás, a kéthavonta százakat vonzó nyilvános pódium est, Görömbei András iro-
dalomtörténész, Nagy András László színházi rendező és e sorok szerzője által Ratkó 
szerkesztői műhelyévé válik. Ez a kezdeményezés nemcsak a kilenc éves kisfiának el-
vesztése utáni közel tíz esztendei depresszióból és hallgatásból szabadítja ki, de meg-
szólal benne a dráma és esszéíró is. A huszadik századi magyar líra koszorújáról ír 
folytatások darabjai mikroszkopikus remekművek, de megszületik, és országos vissz-
hanggal bemutatják máig méltatlanul figyelmen kívül hagyott Segítsd a királyt! című 
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Orosz János

Emlékezés Ratkó Józsefre�

Most már hívhatom fűnek is
föloldotta a föld neve alól
a tenyere is névtelen
már nem halott a gyökerek
lenyúlnak érte fölsegítik
arc nélkül áll a fában
most már hívhatom fának is
elsötétített város a szeme
a szeme kő alatti fény
ne sírjatok testvéreim

Szép, ahogy jött, a mesebeli harmadik fiúként, annak, a világháborúban élő rokonaként, 
fegyvertelenül, egyedül az árvák szabadságával, a félelem szakadékai fölött énekelve. 
Jött a káromkodások, vasgyúró kalapácsok, a szerszámszívű és földszívű szántóvetők 
és kovácsok közül, hogy szép szót helyettük találjon a kőre, a tücsökre, az égre, hogy 
poklokat járjon, és igazat tegyen a kacsalábon forgó világban, hogy hű legyen minden 
percében a szegénységhez és a szépséghez.

Csillagos énekeire kezdettől figyeltek az értők. Tájain béke honolt és nyugtalanság 
vibrált. Szinte eggyé tudott válni a búzaföldekkel, fellegekkel. Szerelemről, hazáról, 
történelemről, mindenről tavaszi frissességgel, a szegények szigorával szólt. Virrasztó 
szóval és reményt adva fordul a hóba fúlt tanyákhoz. Versei rengő-ringó könnyed-
ségében, képeinek vitalitásában a teremtés örömét érzékelhettük. Később komorabbak 
lettek színei. A táj, az önként vállalt nyírségi táj csüggedtebbre hangolódott. Mélyebb 
lett az ének is. Sírokat és holtakat egyre gyakrabban idézett meg. Ám ezek a sokat em-
legetett halottak az élet hitét támogatják verseiben. Hitet szól és halál feletti hatalmat.

A magyar író általában vidékről indul, és előbb vagy utóbb Budapesten találja meg 
lehetőségeit. Ratkó József pontosan fordított utat járt be. Ő Pesterzsébetről indult és 
utána a Nyírségben, Nagykállóban telepedett le.

„Lássuk miért is élek Szabolcs-Szatmárban, ebben a sokat szidott megyében. Tisza-
dobon, a Gyermekvárosban nyílt rá a szemem a világra. Megszerettem a Rákóczi-erdő 
évszázados tölgyeit, a Tiszát, s ámulva vettem észre, hogy a felnőttek nem azért élnek 
csak, hogy verjék a gyerekeket. Középiskolás koromban bekalandoztam Rakamaztól 
Lónyáig az egész megyét. S elhatároztam, hogy iskoláim végeztével visszajövök ide 
dolgozni. Mert látni- és gondolnivaló van itt bőven” – vallja a Szűkebb hazám: Magyar-
ország című írásában, majd így folytatja: „Azért élek, írok, szájalok, ugrálok, okvetet-
lenkedek itt Szabolcsban, hogy legalább a körülöttem lévő embereknek kenyerük és 
igazuk legyen. Tehát akkor gondolkozom igazán emberiségben, ha magamban is és 
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magam körül próbálok teremteni emberi rendet, s ha nem teremteni, követelni. Amit 
én itt csinálhatok, az igen kevés, nem győzöm verssel a bajt. Tudom, megtanultam, 
hogy minden művésznek keresnie kell egy fix pontot a világban, amelyen lábát meg-
vetheti.” Keresve ezt az archimédeszi pontot, Ratkó József Nagykállóban találta meg.

Mit tudunk Ratkó Józsefről? Ki volt Ratkó József?
Volt idő, hogy a kimondott név már költészet volt. Volt idő, hogy kimondott neve 

már-már zendülés volt. Pusztán kimondott nevétől megsértődtek, meghökkentek, és 
voltak, akik megrettentek. A mindenkori szegények viszont pontosan tudták és a jövő-
ben is tudni fogják kicsoda Ő.

Költészetének értékét ítélje meg az, aki elég vakmerő az ítélő szerepre és szóra. Ezt 
én nem tehetem. De annyit tudok, és annyit ki kell mondanom, hogy költészete ember-
szív-meleg ének a halál hidege ellen.

Tiszadob, ahol 1999 óta díszpolgár, így emlékszik rá: „Hát volt egyszer egy ember, 
aki időnként megjelent tünékenyen a tiszadobi vizeken kopott lódenben, télvíz idején, 
kihajtott nyakú fehéringesen, kucsmásan, félcipőben és horgászott. Nagy halat ritkán 
fogott, ezért elég sokat morgolódott, de aztán mindig megvigasztalták a fák, a füvek, a 
bogarak – néha még mi, az emberek is. Hihetetlen, de ilyen volt…”

Barátai szerint: magas, sudár és szép ember volt. Arca jóságos, a szeme mindig mo-
solygott, és mindig melegséget árasztott magából. A szegények, a fiatalok különösen 
szerették, mert tisztaságot is sugárzott. De az öregek is szerették, mert Ő öregebb volt 
mindegyikőjüknél és bölcsebb. Bárkinek szívesen adott tanácsot, ezt, azt, amit tudott.

Mit tudunk, mi, nagykállaiak Ratkó Józsefről? 
Arról a Ratkó Józsefről, aki élete „értelmesebb” részéből 25 évet élt meg Nagykálló-

ban, többet, mint Simonyi óbester, Korányi Frigyes, Ámos Imre, s aki bár nem itt szüle-
tett, a nagykállai temetőben vár minket, lát most is, és hall bennünket. Annyit mindenki 
tud, hogy költő volt, és talán azt is, hogy a könyvtár vezetője. Azt viszont már kevesen 
tudják, hogy a félelmetes Aczél György elvtársnál kilincselt ki egy UAZ terepjáró autót, 
hogy a tanyasi könyvtárakhoz könyveket szállíthassunk, s amikor az UAZ, az autóhoz 
nem szokott utakon tönkrement, Moszkvától Kijevig járt alkatrészek után.

Neki is volt autója. Kezdetben egy Simson robogó, azután egy fél Moszkvics, majd 
egy kék Zsiguli. Belülről úgy néztek ki, mint kívül. Ma a műszaki vizsgán sem men-
nének át. Viszont mentek szántóföldön, erdőn, mezőn, árkon-bokron keresztül. Autója 
ajtajának csukására igen kényes volt. Bár a kilincs belülről madzaggal volt rögzítve, 
nem átallotta utasait figyelmeztetni: „Ne csapkodd, nem budi ajtó!”

Vajon azt tudják-e a nagykállai emberek, hogy együtt kelt a pékekkel, korábban, 
mint az eljáró munkások? Korán reggel, mikor a takarító vagy a fűtő bejött dolgozni, 
Ratkót már az íróasztala mellett találta. Mikor mi könyvtárosok munkához kezdtünk, 
ő már annak a vége felé járt.

Ratkó kiválóan sakkozott és tagja volt a kállai sakkcsapatnak. Általában a harmadik 
táblán játszott. Az ellenfél első kérdése idegenben: Jött Ratkó? Idehaza: itt van Ratkó? 
Szerettek ellene játszani, pedig nem volt könnyű ellenfél. A döntetlent nem ismerte. Szí-
vósan játszott, amíg csak a királya maradt, mondhatnám, az utolsó leheletig küzdött.

De említhetném azt is, hogy Ratkó nagyon jól úszott. A Tisza volt az éltető eleme.
Emlékszik-e még valaki a nagykállai röplabda csapatra?
Major Dénes, az akkori tsz elnök és Ratkó József volt a létrehozója. Pályát építettek, 

bajnokságban indult a csapat. 
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De szeretett futballozni is. A kultúrház udvarán, gumilabdával a Torma fiúk el-
len. Tagja volt az IFI klub, később a Pedagógus SC kispályás csapatának. Legtöbbször 
csatárt játszott, szeretett gólt rúgni, azonban visszajönni védekezni, azt nem. Kemény 
játékos volt. Hogy mennyire? Azt az ellenfeleken maradt kék-zöld foltok tudnák bi-
zonyítani. Veszíteni pedig soha nem akart. Sem rexben, sem az asztali fociban. Addig 
kellett játszani, amíg végül ők nyertek. Gondolom Zoránéknak is emlékezetes maradt 
az a nagykállai fellépés, melyet még a hatvanas években tettek a régi kultúrházban. A 
koncert előtt és után olyan Budapest-vidék összecsapásra került sor, az akkoriban még 
alig ismert asztali fociban. A Metró együttes tagjai nem akarták elhinni, még inkább 
elviselni, hogy itt a világ végén, a fekete Szabolcsban van egy páros – Ratkó Jóska és 
Szabó Tibi – aki bemutatót tartott nekik a ma csocsónak nevezett játékból. Pingpon-
gozni is jól tudott. Faütővel játszott, védekező stílusban. Nem ismert elveszett labdát. 
Hogy mennyire meg kellett izzadni ellene minden egyes pontért, annak Anisics Ernő 
a megmondhatója. 

Tudja-e valaki róla, hogy nyíregyházi diákkorában Ratkó ejtőernyőzött? Nem 
abban az értelemben, ahogyan ma a politikai életben használjuk. A legendás Kovács 
György idejében számtalan ugrást hajtott végre.

Kiváló és szenvedélyes gombász volt. Mint a tenyerét, úgy ismerte a környező er-
dőket, a lelőhelyeket. Nem volt olyan vendége, kit ne vitt volna ki az erdőbe gombát 
szedni. A szegfűgombára, a pereszkére így találtam rá én is. Legendákat mesélnek főző 
tudományáról. Ahogy ő művelte az nem főzőcske volt, hanem művészet: ünnep és 
tudomány keveredése. Aki egyszer az Ő öhönét megkóstolta… Saját receptje volt. Tőle 
tudtam meg, hogy a vörösbor miért elengedhetetlen hozzá: a szakács bátorítására és 
erejének pótlására. Személy szerint nekem azért emlékezetes mindez, mert egy bogrács 
öhönt főzött nekünk nászajándékba. Így lett a lakodalmi vacsoránk egyik főfogása a 
Ratkó készítette öhön. Emellett gomba és halétel specialista volt, én mégis a rétesére 
emlékszem legszívesebben. A rétest tésztát nyújtani, hajtogatni kell, aki csinálta már, 
az tudja, hogy miről beszélek. Türelem dolga. És Ratkó József, aki csupa tűz volt, ener-
gia, robbanásveszély, nyűgös türelmetlenség, olyan finom diósrétest készített, hogy 
rögtön fölfaltuk.

Aztán az olvasótáborok. Ezt a csodát, többek között, Fábián Zoli bácsival találták ki 
és terítették szét az országban. Kiváló társuk lett a hatvani Kocsis Pista és a kállósemjé-
ni Estók Károly. Utóbbinak köszönhetjük a Ratkó József Olvasótábori Egyesület létrejöttét, 
és a tiszadobiaknak, hogy a mai napig otthont adnak a nyári táboroknak. Ez a tábor 
mostanra túlnőtt az ország határain. Kárpátaljai, erdélyi, délvidéki fiatalok lélekpendí-
tő egymásra találásának helyszíne lett.

Ha már Kállósemjént említettem, szólnom kell Ratkó József és a diákotthonok kap-
csolatáról. Ügyükért sokat talpalt, sokfelé járt, házalt, intézkedett. Ha még élne, bizto-
san nem nyugodna bele a tiszadobi Andrássy kastély magánkézbe adásába, felbőszül-
ne a benne élő állami gondozott gyerekek kilakoltatásába.

Azt mi, könyvtárosok hallottuk és láttuk, ahogy a szárnybontogató, fiatal költő-
palánták fölsorakoztak elé, bíztató szavaira várva, érdemesek-e a folytatásra, a köl-
tősorsra? Keményen és pontosan, gyakran nyersen fogalmazott. Nem beszélt mellé. 
Volt bátorsága és felelősségtudata megmondani, ha valakit tehetségtelennek tartott. A 
tehetségeket viszont felkarolta, versesköteteik megjelenéséig óvta, vigyázta őket.

Ha azt mondom, hogy Ratkó Józsefhez közel állt a népi kultúra, keveset mondok. 
Hiszen benne élt, belőle táplálkozott. Pribojszky Mátyás citerája, az Egyszólam együttes 
muzsikája mellett éjszakákat beszélgettünk át. Különösen szerette a népdalt, jómaga is 
gyakran énekelte. Még most is a fülembe cseng az a dal, amit egy író-olvasó találkozó 
után a kassai Gál Sándorral együtt énekeltek: „Híres Búcsi gulyajárás, / Nehéz ottan 
a kaszálás, / Könnyebb a lányt megölelni, / Mint a füvet lekaszálni”. Az, hogy olyan 
csodálatos énekesek, mint Budai Ilonka vagy Ferencz Éva gyönyörködtethet bennün-
ket hangjával, Ratkó Józsefnek is köszönhető. Az akkor még alig ismert énekeseknek 
fellépéseket szervezett itt a megyében.

Emlékszünk-e még a Béres-csepp körüli kálváriára? Tudják-e a kállaiak, hogy Rat-
kó Józsefnek és barátjának, Skórán Miklós kállai gyógyszerésznek mekkora szerepe 
van abban, hogy gyógyszer lett belőle és emberek millióinak gyógyulását segítheti? 
Kósa Ferenc filmrendezővel addig nem nyugodtak, és minden követ megmozdítottak, 
amíg a hivatalos szervek nem engedélyezték a cseppek árusítását.

Rá igazán illett a homo ludens kifejezés. Szinte minden játékot ismert. A fejtörőket, 
a nyelvi játékokat különösen kedvelte. Rendszeresen fejtett keresztrejtvényeket. Na-
ponta egyet, s néha megengedte, hogy beküldjem őket, de csak nagyon ritkán kaptunk 
érte nyereményt. Azután bélyeget is gyűjtött. Engem is rávett a gyűjtésre. Gyönyörű 
bélyegekhez jutottam általa, aminek levelező-sakktársaim örülhettek igazán.

Tudják mi az a ramsli? Egy kártyajáték. Óriási csatákat vívtak az apósával, tíz fil-
léres alapon, de vérre. Én csak „gibicnek” számítottam. A lényege, hogy ki, kit segít 
játékközben illetve kit buktat meg. És ha Jóska nem az após mellé állt, akivel egyébként 
magázódtak, jött az intelem: Nem azért mondom, drága vőm, de…

Jóska, ragyogó humorú, szellemes ember volt. Például, amikor egymás ellen sak-
koztunk, nem állta meg megjegyezni: „Komám, tudod, hogy az állásoddal játszol?” S 
ha rosszabbul állt, bedobta titkos fegyverét, a cigarettát. Nála dohányosabb emberrel 
még nem találkoztam. Egyedi cigarettázó stílusával, no meg a Munkással vesztésre álló 
partikat megfordított. A Munkás – ezt a fiatalabbak kedvéért mondom – egy rettenete-
sen büdös cigaretta volt. Játék közben csak úgy ontotta a nyelvi sziporkákat, briliáns 
aforizmákat gyártott. Aforizmáiból most csak egy, amivel első kötetét dedikálta nekem: 
„Egy magyar Orosznak barátsággal, s mivel szereti a rossz aforizmákat, hát azzal a 
megszívlelendő megjegyzéssel, hogy: A néger sötétben is ember.” Országjáró útjairól 
mindig hozott vicceket, s amiket pedig maga talált ki, azok szinte irodalmi értékűek. 

Mindenképpen szólni kell Ratkó élőbeszédéről. Arról, hogy az előadásain, az író-
olvasó találkozókon, de még hétköznapi beszélgetéseiben is szépen, tisztán fogalma-
zott. Logikusan, a legegyszerűbb ember számára is érthetően építette fel mondanivaló-
ját, jutott el a lényegig. Erre csak olyan ember képes, aki maga is tiszta, egyenes, gon-
dolatai rendezettek, összhangban vannak tetteivel. Rám mindenkor különös hatással 
van, ha a költő mondja versét. Ratkó versmondása Babits és Nagy László szuggesztív 
versmondását idézi, mert személyes hangján keresztül éreztem meg, mi az, ha valaki 
a koponyámban, a szívemben, a lelkemben kutat, nem csak megrendít, már akaratom-
mal is rendelkezik.

Hadd mondjam el azt is, milyen volt, mint igazgató. Egy alkalommal behívták a 
pártbizottságra. Közölték vele: Ez az Orosz János nem köszön rendesen, tegye meg a 
szükséges lépéseket. Legközelebb, amikor sakkoztunk elmesélte a párt kifogását, és azt 
mondta: No akkor, James, ezennel megteszem a szükséges lépéseket: e2-e4.
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Irodalmi presszó és kávéház híján esténként ellátogatott a Pincébe vagy a Pálmába. 
Legtöbbször bort ivott, bikavért vagy tokajit. Annyi bizonyos, hogy bárki odaülhetett 
az asztalához, és az is biztos volt, Ratkó Jóska állta a cehhet. Hogy ilyenkor III/III-sok is 
megfordultak közöttük? Tudta és fütyült rájuk. A politikai véleményét, na meg a Kádár 
vicceket akkor is elmondta. 2002 tavaszán, amikor a „Titkos” és „Szigorúan bizalmas” 
feljegyzések másolatát én is elolvashattam, gondolkodtam el azon, ki mindenki lehe-
tett ügynök Ratkó környezetében és ki mindenkit figyelhettek ügynökök barátai közül. 
Mint nemrégiben kiderült „festő-fotbalista” barátjáról, Szabó Tiborról is készültek je-
lentések az ügyosztály részére.

Írók, költők, festők, zenészek, ha átlépték a Tisza vonalát, Nagykállót minden bi-
zonnyal útba ejtették. A keleti régió egyik szellemi központja, valóságos zarándokhely 
lett a kállai könyvtár. Megfordult itt Sánta Ferenc, Szécsi Margit, Galgóczi Erzsébet, 
Fekete Gyula, Buda Ferenc, Ágh István, Rab Zsuzsa, Kiss Ferenc, Görömbei András, 
Czine Mihály – felsorolhatatlan. Akik itt megfordultak, jó hírünket vitték, Nagykál-
ló nevét szerte az országban. Határon túlra Gál Sándor, Duba Gyula, Tompa László, 
Gencso Hrisztozov és sokan mások. De az egész világba is. Tanimoto Kazuyuki japán 
népzenekutató és citeraművész például rendszeresen Ratkóéknál szállt meg, amikor 
gyűjtőmunkáját Szabolcsban végezte. 

A rendszerváltó gondolatok első kézből jutottak ide általa, és rajta keresztül is erő-
södtek tovább Lakitelekig. Ott volt 1987 szeptemberben az első lakiteleki találkozón, és a 
következő évben is, a másodikon, ahol zászlót bontott a Magyar Demokrata Fórum. Haza-
jövet Ratkó megalapította az MDF nagykállai szervezetét, melynek még megmaradt tag-
jai, az eredeti eszmék és gondolatok szerint élik meg és ítélik meg napjaink történéseit.

Sokat tanultam apai magatartásából. Sokan voltunk tanúi annak a tragédiának, 
amiben elveszítette kisfiát, és láthattuk azt méltóságot, amivel feldolgozta Attiluska 
halálát. Ebből a megrendülésből is született a Segítsd a királyt!, a magyar irodalom leg-
szebb nyelvezetű drámája.

Nagykállaiak!
Ratkó József idejött közénk, minket választott: Nagykállót, hazájául. Huszonöt 

éven át járt-kelt közöttünk. Nap, mint nap találkoztunk. Itt élt velünk. Már nincs közöt-
tünk. Elég baj az, hogy már nincs közöttünk. Érezzük hiányát. Tanácstalanok lettünk. 
Nagy szükségünk lenne Ratkó Józsefre. Most jobban odafigyelnénk rá, hallgatnánk rá. 
És lenne, aki bennünket is meghallgatna, és ránk is figyelne. 

Ki is volt Ratkó József?
Olyan ember volt, mint mi. Csak egy kicsit más. Művész, költő.
Hallgassuk csak, milyen elvek szerint élt és gondolkodott?
„Véleményem szerint a művészet, nem csak a költészet, hanem minden művészet 

szolgálat, szolgálata annak a népnek, amelyből az ember való. Ez az én hitem.”
Ratkó József úgy ment el, hogy házi feladatot hagyott hátra nekünk, örököseinek. 

Ez a feladat így hangzik: „meg kell lakni ezt a hazát, meg kell lakni minden talpalat-
nyi földjét. Magunkévá kell laknunk, el kell lakni mások elől. S művelni azzal is, hogy 
belehalunk.” 

Ratkó József belehalt. Lett belőle fű, bogár… Vigyázok, Rá ne lépjek.
Vigyázzunk együtt!

(2006)
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Szabóné Cseh Ágnes

A Ratkó-verseny tizenhárom éve
„Innen van legmesszebb az ég”

(Ratkó József)

A nagykállói Korányi Frigyes Gimnázium tantestülete 1993-ban döntött arról, hogy Iro-
dalmi Napokat szervez a költészet napja tájékán, melynek keretei között rendezi meg 
kétévente az Országos Ratkó József Vers- és Prózamondó Verseny döntőjét. Ezzel igyekszik 
Nagykálló jeles költőjének szellemiségét megőrizni, azaz felhívni a figyelmet múltunk 
értékes, megőrzendő hagyományaira, a határon túli magyarság illyési értelemben vett 
segítésére, a keletre „száműzött”, a változtatást igénylő, de örökkön csapásokkal ter-
helt magyarság sorsának jobbítására. 

Figyelmünk nemcsak Ratkóra, hanem az őt körülvevő „Hetek” költészetére is ki-
terjedt. Ágh István, Bella István, Buda Ferenc és Serfőző Simon, a még élő „Négyek” 
jelenlétükkel is megtisztelték rendezvényünket. (Ebben az évben sajnos a Kossuth-dí-
jas Bella Istvánt is elvesztettük.) Nagy András László rendező – mint a verseny egyik 
szervezője, „mozgó” zsűritagja, a döntőn elnöke – hozzáértése, elkötelezettsége állan-
dóságot jelentett ebben a misszióban. Megzenésített verseivel Dinnyés József daltulaj-
donos, Ratkó-interpretációival Csikos Sándor színművész gyakorta feledhetetlen él-
ményt nyújtott. Antall István, a Magyar Rádió Irodalmi Osztályának munkatársa néhány 
alkalommal idevarázsolta azt az élő irodalmi folyóiratot, amelyet Hangsúly címmel 
Ratkó haláláig szerkesztett. Kántor István, a Duna Televízió munkatársa Egy ágyon, egy 
kenyéren címmel elkészítette a mindezidáig leghitelesebb portréfilmet Ratkóról, amely-
nek levetítése, a rendezővel történő megvitatása állandó programja, mintegy levezetője 
volt a verseny izgalmainak. Talán ihletet adtunk Dr. Jánosi Zoltánnak, a Nyíregyhá-
zi Főiskola kari főigazgatójának szép, tartalmas, Ratkóról szóló, „Kő alatti fény” című 
tanulmánygyűjteménye megírásához, amelyet az érettségire készülő középiskolások 
és felkészítő tanáraik is haszonnal forgathatnak. Lipták Lajos, a Korányi Gimnázium 
korábbi igazgatója lelkes támogatója, segítője volt az ügynek, s boldogabb időben az is-
kolánk megtehette a fenntartó támogatásával, hogy önálló kis kötetet, a Magyar József, 
nyírbátori költő által szerkesztett Ratkó-breviáriumot is létrehozhatta, néhány számozott 
példányt bőrkötésben is. A baráti visszaemlékezések közül a tiszadobi Bugya Istváné a 
legemlékezetesebb. A verseny a Magyar Versmondó Egyesület szakmai támogatását bírja, 
Kiss Lászlónak, az Egyesület alapító elnökének megtisztelő figyelmével. 

Az első verseny szervezésében a költő özvegye oroszlánrészt vállalt, később a tan-
testület egyre inkább bekapcsolódott a munkába, de a család, a testvérek, a gyerekek és 
unokák érdeklődése mindig ösztönző erő maradt, olykor részvételükre is sor kerülhe-
tett a rendezvény egyes programjaiban.

Kialakult egy holdudvar a programsorozat körül, talán baráti körnek is nevezhet-
ném a művészek, egykori barátok, a később csatlakozók, céljainkat elfogadók és támo-
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a szót. A tantestület odaadó tanárai, a drámatagozatunk diákjai mindent megtettek 
azért, hogy vendégeink igazán jól érezzék magukat, s számos visszajelzést kaptunk 
arról, hogy mindez nem volt hiábavaló. A legizgalmasabb időszak ekkor következett: 
a versenyzők először találkoztak egymással és a zsűrivel, illetve a szervezőkkel, s et-
től kezdve három napig együtt lélegeztünk. A taktikai megbeszélések után a ráhan-
golódást a másnapi versmondásra esti együtténeklések, táncházak, koncertek, meg-
hitt beszélgetések segítették, aminek következtében szombaton nem ellenfelek álltak 
egymással szemben, hanem egymást segítő, egymásnak szurkoló, már összetartozó 
kis csapat igyekezett a legjobban szerepelni. A végső megmérettetésre vers- és próza-
mondó kategóriában 20-25 versenyzőt választott be a zsűri, akik közül két forduló után 
kerültek ki a legjobbak. Az énekelt verseket színvonalasan előadók mindegyikét meg-
hívtuk, olykor a versenyből bemutató lett, de ezt senki sem bánta. A pályázatokat is a 
döntő díjkiosztásakor jutalmaztuk. A zsűrinek többnyire állandó tagjai voltak: Nagy 
András László, rendező, a zsűri mindenkori elnöke, Kiss László, a Magyar Versmondó 
Egyesület alapító elnöke, Ágh István, költő, Bella István költő (haláláig), Buda Ferenc, 
költő, Serfőző Simon költő, Csikos Sándor színművész, Dinnyés József énekes. A zsűri 
kibővült „külső” tagokkal is, egyetemi, főiskolai tanárokkal, akik a pályázatokat elbí-
rálták. Esszé kategóriában Dr. Jánosi Zoltán kandidátus, a Nyíregyházi Főiskola kari 
főigazgatója zsűrizett, a fordításokat pedig az említett főiskola tanszékvezetői, tanárai, 
a Korányi Frigyes Gimnázium kéttannyelvű tagozatának vezetője, a KFG francia szakos 
tanára, a TIT szakfordítói stb. bírálták, attól függően, hogy milyen nyelven íródott a 
pályázat.

A verseny és az esti eredményhirdetés, illetve gálaműsor közötti időben, délután 
rendszerint kisétáltunk a nagykállói temetőbe, körülállni Ratkó kopjafás sírját, hallgatni 
egy régi barátot, költőtársat emlékeket idézve, megrendülten figyelni Csikos Sándort, 
amint István imáját feledhetetlenül szuggesztív erővel adja elő, végül megkoszorúzni 
a költő sírját. Különösen meghitté tette a pillanatot, hogy a Ratkó-család tagjai minden 
alkalommal velünk tartottak. 

Az esti eredményhirdetés és díjkiosztás már a felszabadult örömé volt. Különösen, 
ha Hangsúly-felvétel is készült, mindez éjszakába nyúlt.

A harmadik napon hagyományos szabolcsi túrára vittük autóbusszal a vendégein-
ket, idegenvezetők mutatták be megyénk szépségét, nevezetességeit a távol lakó, oly-
kor határon túli versenyzőinknek s kísérőiknek.

Egy kisvárosi gimnázium egyre nehezebben tudta megteremteni a verseny meg-
rendezéséhez szükséges, valljuk be, egyre növekvő pénzügyi fedezetet. A pályázati 
lehetőségek egyre szűkültek, s ha meg is jelentek, legtöbbször kizárták a közoktatási 
intézményeket a pályázók köréből. Ebből adódóan az Irodalmi Napok 2005-ben nem 
került megrendezésre. 2006-ban Ratkó József születésének 70. évfordulójára készülve a 
város vezetése a verseny újraélesztését szorgalmazta, s a feltételek megteremtésében is 
jelentős szerepet vállalt. A Ratkó Irodalmi Napok azonban nem támadt fel igazán. Talán 
nem volt szerencsés az őszi időpont, hiszen az iskolai év lefutása után az érdeklődést 
nehéz ősszel, iskolakezdéskor újra felkelteni. A Kállai Napok rendezvénysorozatában 
mindvégig „idegen test” maradt eltérő stílusú programjaival, más igényű közönségé-
vel. Bár a Pszichiátriai Szakkórház szép barokk épületének lovagterme inspirálóan új 
helyszínt jelentett, mindvégig hiányoltuk a Művelődési Ház házasságkötő termének 
zsúfolásig megtelt, vibráló atmoszféráját.

gatók körét, akik önzetlen segítőkészségükkel, részvételükkel emelték a rendezvény 
színvonalát, emlékezetes beszélgetések, írói estek, együtténeklések meghitt hangulatát 
kapva cserébe. Vendégünk volt Sánta Ferenc, Kósa Ferenc, Czine Mihály, Pomogáts 
Béla, Lázár Ervin, Szöllősi Zoltán, több alkalommal megtisztelt bennünket jelenlétével 
Görömbei András, Márkus Béla és Cs. Nagy Ibolya is.

Hiánypótló volt ez a rendezvény a keleti régióban az itt élő középiskolás korosz-
tály tehetségének felkutatásában, hiszen minden alkalommal megcsillantatott egy-egy 
kivételes egyéniséget (pl. a tiszadobi nevelőotthonból jövő Horváth Kálmánt, a Duna 
TV bemondóját, a nagyecsedi Fehér Tibort, a Színművészeti Egyetem hallgatóját), akinek 
olykor a további sorsát is befolyásolta egyrészt az itt elért eredmény, másrészt az a 
légkör, amely ez alatt a három nap alatt körülölelte a résztvevőket. Lettek aztán ma-
gyar szakos egyetemisták, óvónők, hivatásos színészek stb. belőlük. Születtek sorsot 
meghatározó barátságok, termékeny szakmai kapcsolatok. Aki egyszer belecsöppent 
versenyzőként, felkészítő tanárként, szívesen visszatért a következő alkalmakon is. Ta-
nítványaink számára a főváros kulturális életébe való bepillantás még az autópályák 
megépítése után is csak alkalomszerű lehet, rendszeres kapcsolattartást ez a távolság 
semmiképpen nem tesz lehetővé. Ezen is kívántunk segíteni azzal, hogy időnként, még 
ha csak kétévenként is, közelebb hozzuk a fővárost, olyan irodalmi műhelyt teremt-
sünk néhány napra az itt élő tehetséges fiatalok számára az irodalmi, a kulturális éle-
tünk jeles személyiségeinek meghívásával, amelyben számukra kitágul a világ, amely 
inspiráló hatással van a jövőbeli terveikre is, megcsillantva a tágabb lehetőségeket is. 
Emlékezetes élmény maradt az esti teaház Oravecz Péterrel, Sipos Beával és Faggyas 
Lászlóval, a Cantemus énekkar fellépése, a Csűrdöngölő, a Rege és a Dongó együttes fel-
lépése koncertje.

Az első verseny 1993 áprilisában zajlott le, s népszerűsége egyre nőtt. Igyekeztünk 
bővíteni a meghirdetett kategóriákat: a vers- és prózamondás mellett, hamarosan köz-
kedvelt lett a megzenésített, azaz énekelt vers is. Nagy figyelmet szenteltünk a felké-
szítő tanároknak. Részvételükre számítottunk, érdeklődésükben nem csalatkoztunk, s 
olyan szoros kapcsolat alakult ki néhány iskolával, hogy szinte minden kategóriában 
indultak versenyzőik. Ezen felbuzdulva megszólítottuk a kollégákat is, pályázatot hir-
dettünk esszé és fordítás kategóriában, s azt tapasztaltuk, hogy a túlterheltségükre jo-
gosan panaszkodó tanárok is mozgósíthatók, ha értelmes, kreativitást igénylő feladat-
tal találkoznak. Született lengyel, szerb, francia, angol, ukrán fordítás, s szép számmal 
értékes tanulmány Ratkó valamely jeles művéről, pályaszakaszáról. 

A legjobb években 300 körüli jelentkezővel számolhattunk, s a létszámnak megfe-
lelően szerveztük az elődöntőket, olykor nyolcat-tizet is, legtöbbször az Országos József 
Attila Vers- és Prózamondó Versennyel közösen a megyeszékhelyeken. (Leggyakrabban 
Szolnokon, Budapesten, Székesfehérvárott, Miskolcon és Nyíregyházán.) Előfordult, 
hogy határon túlról, különösen Erdélyből olyan nagyszámú versenyző indult, hogy 
Marosvásárhelyen külön válogatót tartottunk. A döntőt Nagykállóban rendeztük a pá-
ratlan évek tavaszán, a költészet napja körüli időben, háromnapos irodalmi esemény-
sor formájában. A pénteki napon mindenkor a nagykállói közép- és általános iskolás 
diákoknak igyekeztünk író-olvasó találkozókat, koncerteket, irodalmi eseményeket 
szervezni, leginkább iskolai időben, hogy a legszélesebb hallgatóság részesülhessen 
ezekben a kulturális élményekben. Délután megérkeztek a versenyzők és felkészítő 
tanáraik, akiknek a Korányi Gimnázium adott otthont. Nem véletlenül használtam ezt 
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A tanulságok adottak: visszatérni a páratlan évek tavaszához, ami a rendezvény 
döntőjének időpontját illeti, kapcsolódni az Országos József Attila Vers- és Prózamondó 
Versenyhez költségtakarékossági okokból (tematikailag és szervezési szempontból 
egyaránt rokonságot mutat a két verseny), megtartani a bevált háromnapos rendez-
vénysorozat programjait s bevonni azokat az embereket, akik a folytonosságot hosszú 
távon is biztosíthatják.

(2006)




